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Prólogo 


Este libro reúne dos trabajos distintos: una antología personal y un diccio- 
nario de autor. En el primer sentido, seleccioné fragmentos, ensayos o ar- 
tículos completos previamente publicados en los prólogos de la Antología 
de la narrativa mexicana del siglo xx (1989, 1991 y 1996) y en Servidumbre y 
grandeza de la vida literaria (1998). En menor medida se recogen textos de 
La utopía de la hospitalidad (1993), Tiros en el concierto. Literatura mexicana 
del siglo v (1997) y La sabiduría sin promesa. Vida y letras del siglo xx (001). 

A] releerme decidí fiarme de mis antiguas opiniones, lo mismo que 
tolerar mis negligencias estilísticas, pues de lo contrario me hubiera visto 
obligado a reescribirlo casi todo. Esa tarea habría tomado una eternidad y, 
dicho sea de paso, no me parece del todo correcto reescribir sin releer. No 
pudiendo releer a tantos autores, decidí reproducir numerosos textos, sin 
hacer otra cosa que mínimas correcciones para presentarlos como entra- 
das de diccionario. 

Sobre la base de esa antología personal, escribí, por primera vez y ya 
pensando en este diccionario, la mayoría de las voces dedicadas a escrito- 
res de los que nunca había hablado o de quienes no me había expresado 
con propiedad o in extenso. Ese proceso transcurrió entre 2003 y 2007, y la 
mayor parte de las entradas aparecieron, en forma de artículos y en calidad 
de versiones preliminares, en la revista Letras Libres y en el suplemento 
El Ángel del periódico Reforma. En algunos casos me incliné por una com- 
binación: se reproduce un pasaje ya publicado en libro pero se complemen- 
ta con una nota reciente o escrita especialmente para esta oportunidad. 
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Este Diccionario crítico de la literatura mexicana, como se indica en el 
subtítulo, recorre el periodo que va de 1955 a 2005, completando un 
medio siglo que se inicia con ese momento decisivo que es la publicación 
de Pedro Páramo, de Juan Rulfo, en 1955. Elegir esa fecha —como hubie- 
se ocurrido con cualquier otra— planteaba algunos problemas que hubo 
que asumir pagando el costo de excluir a autores importantes. Al final me 
decidí por incluir en este diccionario a autores nacidos después de 1955 y 
a aquellos, de cualquier edad, que murieron después de ese año o que 
publicaron libros entre esa fecha y 2005. Sólo me permití una excepción, 
la de Jorge Cuesta, que murió en 1942 pero que se mantuvo inédito, en 
libro, hasta la publicación de sus Obras en 1964. 

La elección de ese criterio dio como resultado que los escritores más 
longevos, como en los casos de varios de los ateneístas y de los Contem- 
poráneos (José Vasconcelos, Martín Luis Guzmán, Alfonso Reyes, Carlos 
Pellicer, Salvador Novo, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, etc.), apare- 
cieran en el diccionario mientras que otros, fallecidos precozmente, como 
Pedro Henríquez Ureña, Gilberto Owen o Xavier Villaurrutía, muertos an- 
tes de 1955, ya no figurasen, pese a la enorme influencia de sus obras en 
la segunda mitad del siglo xx. 

Como diccionario de autor, este libro le apuesta a la libertad de elec- 
ción, al juego interpretativo y al capricho que resulta de construir un or- 
den guiándose por la rutina y por las sorpresas del alfabeto. En ese camino 
reconozco (y agradezco) el precedente (y el ejemplo) de Adolfo Castañón, 
sin cuyo Arbitrario de literatura mexicana (1992, 1994 y 2000) este trabajo 
hubiese sido muy distinto. 

Ante esta clase de libros es muy tentador conformarse con decir que no 
están todos los que son ni son todos los que están. Pero la verdad es que 
me ocupé de que aparecieran todos los novelistas, los poetas y los ensayistas 
mexicanos (o que llevan décadas escribiendo en México) cuya lectura me 
ha impresionado a lo largo de veinticinco años como crítico literario. A la 
gran mayoría de los autores escogidos los admiro y son muy pocos los que 
me son indiferentes. En algunos casos mi aprecio aparece, naturalmente, 
junto a la discrepancia o al disgusto. Y entre los ausentes habrá varios que 
no tuve tiempo de leer y otros tantos cuya importancia no supe aquilatar. 
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Al final de cada entrada se ha dispuesto una bibliografía que no es 
exhaustiva y que sólo aspira a ser una herramienta para el lector, destacan- 
do tan sólo las ediciones más frecuentes o más amplias de cada escritor. En 
cada entrada, a su vez, un asterisco señala, sólo cuando aparecen citados 
por primera vez, a los autores que tienen una entrada propia en el dicciona- 
rio. Como antología personal y como diccionario de autor, este Diccionario 
crítico de la literatura mexicana (1955-2005) me ha permitido organizar, al 
menos en el orden alfabético, mis escritos sobre nuestras letras. Espero que 
sea una obra de referencia susceptible de enriquecerse con el tiempo. 


Ch. D. M. 
Coyoacán, México, agosto de 2007 


P D. Durante los años en que preparé este Diccionario crítico de la literatu- 
ra mexicana (1955-2005) disfruté del respaldo de una beca del Sistema 
Nacional de Creadores (sua) del Fondo Nacional para la Cultura y las 
Artes (FONCA), distinción que espero haber honrado. Por último, en 2006 
recibí una beca de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation, la 
cual me permitió concluir la redacción de este libro. 
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A Judith y Gonzalo 


Reseñar novelas es la tumba del periodismo; es el equi- 
valente, en el mundo de las letras, a construir puentes 
en algún clima tropical imposible. Es un trabajo duro, 
poco saludable y mal pagado, y por cada palmo de 
espesa vegetación que se logra desbrozar en arduo tra- 
bajo, la selva avanza el doble durante la noche. Un crí- 
tico de novelas a los treinta años ya es demasiado vie- 
jo y la jubilación temprana resulta inevitable, “les 
femmes soignent ces infirmes feroces au retour des pays 
chauds”, y todos sus escritos posteriores exhiben una 
amarga y malhumorada brillantez, cuyo secreto sólo se 
puede aprender por medio de los estragos hepáticos 
que causa esa terrible escuela. ¡Qué carácter, qué aire 
congoleño trasmite su agriado romanticismo! 

CYRIL CONNOLLUY, 


“Noventa años reseñando novelas” (1929) 


Hay siempre algo penoso, algo cómico, en toda alma; las 
almas, como las otras cosas, son sólo definibles por sus 
limitaciones. Instintivamente sentimos que sería insul- 
tante hablar de un hombre en su presencia de la misma 
manera que lo haríamos en su ausencia, incluso si lo que 
decimos es elogioso: porque si está ausente es un perso- 
naje comprendido, pero si está presente es una fuerza 
respetada. 
GEORGE SANTAYANA, 
Interpretaciones de poesía y religión (1899) 


Murió el Sainte-Beuve de nuestra aldea. 
Los herederos remataron los libros del Gran Crítico. 
Fui por curiosidad a la subasta. 
Encontré mis obras dedicadas e intonsas. 
Su vejamen de mi poesía se ha vuelto clásico. 
Por su opinión me han excluido eternamente 
de panoramas, antologías, historias, revisiones. 
Abro la puerta, adiós, y me despido: 
¡Descansa en paz, Lector Infatigable! 
JULIÁN HERNÁNDEZ, 
Legítima defensa (1952) 


ABREU GÓMEZ, ERMILO 
(Mérida, Yucatán, 1894-ciudad de México, 1971) 


Escritores como Abreu Gómez son artesanos cuya tarea se vuelve necesaria 
al intentar un diseño detallado de una historia literaria. En el relato colo- 
nialista, el nacionalismo militante, en la narrativa indigenista o en el redes- 
cubrimiento de sor Juana Inés de la Cruz, Abreu Gómez aparece como un 
hombre de letras cuya constancia impuso gratas variaciones en la cultura 
mexicana de la primera mitad del siglo xx. El centenario de Abreu Gómez 
se cumplió en el año de 1994, cuando un pequeño grupo armado, el Ejér- 
cito Zapatista de Liberación Nacional (EzLN), se rebeló en Chiapas, dando 
fin, más que simbólico, a la paz social del Priato. Reivindicando una tradi- 
ción indígena rebelde, los neozapatistas convierten Canek, el más famoso 
de los relatos de Abreu Gómez, en un texto de aparente actualidad, 
Nacido en Mérida, Abreu Gómez ya había recorrido un camino intrin- 
cado antes de llegar a la narrativa indigenista. Se inició en la “broma” colo- 
nialista, aquella literatura que pretendió “evadirse” de la tormenta revolu- 
cionaria presentando libros churriguerescos y castizos que idealizaban una 
Nueva España espadachina, aderazada con pedos de monja y chocolate 
caliente, En ese tenor, Abreu Gómez publicó El concorvado (1924) y La 
vida milagrosa del venerable siervo de Dios Gregorio (1925). Todos los colo- 
nialistas, excepción hecha del imperturbable Artemio de Valle-Arizpe*, 
abandonaron pronto una literatura cuya auténtica excentricidad acabó por 
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convertirse en una broma de vanguardia, como lo prueba Pero Galín 
(1926), de Genaro Estrada. Tras la diáspora colonialista, a Abreu Gómez 
lo vemos rondando la órbita de la revista Contemporáneos, donde publica 
unas veinticinco notas, las más dedicadas a sor Juana, Sigúenza y Góngora 
y Juan Ruiz de Alarcón; las menos, a autores románticos y modernistas, 
como Justo Sierra O'Reilly, Manuel Puga y Acal o José Peón y Contreras. 

La presencia de Abreu Gómez en Contemporáneos fue marginal, indife- 
rente al espíritu cosmopolita de los poetas rectores de la publicación. 
Interesado en las letras virreinales, Abreu Gómez pertenecía, por edad, a 
una promoción habitante de una tierra yerma entre los ateneístas y los 
jóvenes Contemporáneos. En esa circunstancia, cuando la revista deja de 
publicarse en 1931 y Jorge Cuesta* decide continuar en solitario con 
Examen, encuentra en Abreu Gómez a uno de sus adversarios. 

Al lanzar la xenofobia nacionalista contra Cuesta, Abreu Gómez se lle- 
vó uno de los soplamocos más estruendosos de la historia secular de nues- 
ras letras. Desde entonces, cada vez que se pretende pedir “nacionalismo” 
en la literatura mexicana resuena, terminante, la réplica de Cuesta al ar- 
ículo publicado por Abreu Gómez en El Universal el aciago 28 de abril de 
1932. Poco después Cuesta escribía: “No les interesa el hombre sino el 
mexicano; ni la naturaleza, sino México; ni la historia sino su anécdota 
ocal [...] Pero mexicanos como el señor Ermilo Abreu Gómez sólo se 
confundirán al descubrir que, en cuanto al conocimiento de lo mexicano, 
es más rico un texto de Dostoievski o de Conrad que el de cualquier nove- 


ista mexicano característico [...]; por lo que a mí respecta, ningún Abreu 
Gómez logrará que cumpla el deber patriótico de embrutecerme con las 
obras representativas de la literatura mexicana. Que duerman a quien no 
pierde nada con ella; yo pierdo La cartuja de Parma, y mucho más”. 

Abreu Gómez quedó estigmatizado por ser el remitente de una derro- 
ta que hoy nos parece histórica pero que en su momento convenció a po- 
cos. Cabe decir, en su descargo, que no fue el único de los mexicanistas, 
ni el más acerbo ni el más obtuso, y que como víctima de Cuesta, a quien 
la posteridad crítica declaró vencedor, Abreu Gómez se limitó a ofrecer la 
opinión representativa del nacionalismo beligerante. No olvidemos que 
durante esa polémica hasta un José Gorostiza* dudó. 
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En 1934 Abreu Gómez publicó su iconografía sobre sor Juana Inés de 
la Cruz y su Sor Juana Inés de la Cruz. Bibliografía y biblioteca, investiga- 
ciones esenciales en el redescubrimiento de la poetisa jerónima que había 
iniciado Amado Nervo con Juana de Asbaje en 1910. Octavio Paz* dice 
que la labor de Abreu Gómez fue ferviente, aunque su erudición incierta. 
Pero en esas fechas el padre Alfonso Méndez Plancarte se escandalizó ante 
la “profanación” de sor Juana, que pasaba a ser, gracias a escritores como 
Abreu Gómez, patrimonio de la aldea literaria y no propiedad del claustro 
eclesiástico. 

Las incursiones narrativas del joven Abreu Gómez en el colonialismo 
no resultaron vanas. El culto a la Nueva España, que cambió por la devo- 
ción a la Rusia soviética, le permitió esa indagación sobre sor Juana que 
contribuyó a la construcción de nuestra tradición crítica. Pero más allá de 
ello, Abreu Gómez fue un típico intelectual de izquierda del medio siglo, 
un hombre con un pie en el Partido Comunista y otro en el nacionalismo 
de la Revolución. La vida que compartió con Ninfa Santos es un referente 
indispensable para comprender el entorno sentimental y la existencia 
mundana de la izquierda latinoamericana en México. 

A principios de los años cuarenta, Abreu Gómez remata su itinerario 
indigenista. De sus Héroes mayas (1942), que incluye tres relatos, uno de 
ellos es el dedicado a Canek, que narra la insurrección maya de 1761. 
Pero el más célebre de los textos no es el más intenso, como corroborará 
quien lea las recopilaciones posteriores, como Leyendas y consejas del anti- 
guo Yucatán (1985) o La conjura de Xinum (1958 y 1987), donde queda 
clara la consistencia del indigenismo de Abreu Gómez, quien influyó en la 
popularización de ese libro legendario y mitológico de polémica atribu- 
ción que conocemos como el Popol Vuh. 

El indigenismo de Abreu Gómez, como el de su paisano Antonio 
Mediz Bolio (1884-1957) o el de Ramón Rubín (1912-2000), resiste con 
nobleza sus propias pretensiones didácticas e ideológicas. Abreu Gómez 
va en busca de la leyenda para explicar la historia; se permite la alegoría 
pedagógica con Quetzalcóatl (1947) y no teme idealizar esos levantamien- 
tos mayas que aparecían registrados por la literatura nacional. Pero Abreu 
Gómez nunca superó el bosquejo constumbrista y vindicatorio que afea 
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sus narraciones. Será un guatemalteco, Miguel Ángel Asturias —contem- 
poráneo y admirador de Ermilo—, quien convierta esa matería del Mayab 
en una verdadera proeza lingiística, tomando riesgos que los indigenistas 
mexicanos —consentidos por el régimen— no tenían necesidad de tomar- 
se. José Luis Martínez*, en su momento, quedó admirado de la llaneza de 
Canek y escribió que “hay en este breve libro una emoción indígena, una del- 
gadez de viento, una levedad de ciervo, una reflexiva melancolía, una con- 
ciencia esencial y generosa, filtrada quizá a través de la cultura occidental 
más aún con un sabor que sentimos autóctono” (Martínez, Literatura 
mexicana siglo xx, 1910-1949, 1990). 

Hay, en efecto, una pulcritud de estilo en Abreu Gómez que recuerda, si 
se nos permite la fácil evocación geográfica, tanto la blancura colonial de 
Mérida como la topografía planísima de la península yucateca. Como elogio 
y como reproche, Abreu Gómez es un narrador que responde a esas condi- 
ciones naturales: es limpio pero traslúcido. Lo abandonamos en un paraje 
sin ríos ni montañas. Su indigenismo es caritativo en el sentido franciscano 
del término, es un don que elude tanto la conmiseración racista como la 
revancha sangrienta contra fray Diego de Landa. Tras la lección de Canek, el 
indigenismo se convirtió en literatura de evaluación etnográfica con narra- 
dores como Francisco Rojas González (1904-1951) y Ricardo Pozas (1919- 
1994), no en balde científicos sociales los dos. La degradación no terminó 
hasta la publicación de Balún Canán (1957) y Oficio de tinieblas (1962), las 
novelas de Rosario Castellanos* que son la superación dramática, la proble- 
matización novelesca y el canto de cisne de aquel indigenismo mexicano. 

La obra de Abreu Gómez cubre varias décadas de periodismo político 
y cultural, empresa que evade pocos de los tópicos y obsesiones del nacio- 
nalismo mexicano. Tras Héroes mayas, Abreu Gómez quiso tocar la cuerda 
de la picaresca provinciana y escribió Tata Lobo en 1952, uno de sus libros 
lamentables; sus memorias de infancia y juventud (La del alba sería, 1954, 
y Duelos y quebrantos, 1959) poco agregan a la consideración de su obra, 
cuya parte más gentil está en esa Sala de retratos (1946), donde dibuja con 
un cariño no exento de ironía a un centenar de sus contemporáneos. 

El último libro publicado por Abreu Gómez fue Martín Luis Guzmán 
(1968), monografía plena en páginas sensibles sobre el novelista revolu- 


AGUILAR MORA 


cionario. Hombre ansioso por la institución de un canon nacionalista, 
Abreu Gómez sale de escena con una llamada al orden, dejando claro que 
Martín Luis Guzmán* es el gran clásico a quien la literatura secular mexi- 
cana debe rendir homenaje. De sor Juana Inés a las rebeliones mayas, 
Abreu Gómez cruza nuestras letras como el escritor que se compromete 
con las equivocaciones colectivas sin cejar en su papel de amanuense que 
copia documentos y fija mitologías. Abreu Gómez, como dijo Ninfa San- 
Los, su mujer, era un hombre “con antenas”, que atraía sobre su cabeza 
taciturna todas las vibraciones, fastas o nefastas, de su tiempo (Servidum- 
bre y grandeza de la vida literaria, 1998). 


Bibliografía 
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AGUILAR MORA, JORGE 
(Ciudad de México, 1946) 


Figura excéntrica, es quien se tomó con las vanguardias de los años sesen- 
ta del siglo xx las libertades más fecundas y quien renunció a ellas con 
mayor provecho. Discípulo de Roland Barthes, autor de dos novelas que 
hicieron época (Cadáver lleno de mundo, 1971, y Si muero lejos de ti, 1979) 
y poeta ignorado por el canon crítico (No hay otro cuerpo, 1977; Esta tierra 
sin razón y poderosa, 1986, y Stabat maler, 1998), Aguilar Mora es también 
uno de los pocos intelectuales mexicanos que han razonado, con fortuna 
o sin ella, contra la obra de Octavio Paz* (La divina pareja. Historia y mito 
en Octavio Paz, 1978). Profesor residente en Maryland desde hace varios 
años, Aguilar Mora es una ausencia presente en nuestra vida literaria, un 
intelectual militante —de su propia y extraña causa— que tiene más lec- 
tores, devotos e irritados de los que su personalidad, entre hosca y mus- 
tia, haría sospechar. Yo le profeso una admiración plagada de dudas y que- 
rellas, admiración honrada pues no exige ni recibe correspondencia 


alguna. 
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Con Un día en la vida del general Obregón (1983), Aguilar Mora comen- 
zó una búsqueda en la historia mexicana que no ha concluido. Aquel li- 
bro, estando impreso, escandalizó a sus editores (la Secretaría de Edu- 
cación Pública) por ser una desmistificación del torvo manco de Celaya, 
cuya decrepitud quedó retratada sin complacencia. Las autoridades educa- 
tivas impidieron su circulación; luego, tras retirar el sello del Estado, la 
toleraron. Pasado ese incidente, comenzó a murmurarse que Aguilar Mora 
preparaba una “historia militar de la Revolución mexicana”, ese proyecto 
que Martín Luis Guzmán* abandonó para escribir sus inconclusas y falli- 
das Memorias de Pancho Villa. Como adelanto, Aguilar Mora prologó y 
recopiló las andanzas de un aventurero irlandés en la Revolución —Ivor 
Thor-Gray— y las de un soldado villista, Juan Bautista Vargas Arreola. 

Una muerte sencilla, justa, eterna (1990) es la obra de un historiador de 
la guerra como continuación de la política. Chaung Tzu, Maquiavelo, 
Guicciardini, Mazarino, Bonaparte y Clausewitz, sin olvidar a Tolstoi y 
Malraux, son presencias que gravitan como sombras en el ensayo de Aguilar 
Mora, crítico de la cultura a quien le apasiona la guerra de movimientos. 
Sigue la obra de Paz, al igual que a los muertos de la Revolución mexicana, 
desde la óptica del estratega. Su plan bélico puede ser una costosa equivo- 
cación; pero no tiene desperdicio la intención estilística, la minuciosidad 
[ormal, la pasión íntima de quien planea una guerra para ganarla. Y como 
no es un hombre que admita la derrota, queda sobre la mesa el mapa de 
una obsesiva tentativa de destrucción. Pero no nos adelaniemos con los 
movimientos. Pertrechémonos, momentáneamente, en las posiciones. 

Esta “historia militar de la Revolución mexicana” es una tanatografía, 
narración de vidas conocidas y anónimas desde la muerte, un inventario 
de cuerpos supliciados bajo la metralla histórica. Es una profesión de fe, 
no por refinada menos evidente, en el romanticismo popular. En Una 
muerte sencilla, justa, eterna, por ejemplo, se condena a Julio Torri* por 
De fusilamientos (1940), en nombre de la moral del pueblo, anteponiendo 
a “la medida ideológica de la burguesía” (sic) la pureza descamisada de los 
escritores populares. Utiliza a la infortunada Nellie Campobello (1909- 
1986) para construir una falange de narradores primitivos (no utilizo 
peyorativamente el término) que sí entendió la Revolución. Del falansterio 
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académico de Barthes, nuestro literato radical del 68 regresó para pedir, 
como en 1925, “virilidad” a nuestras letras. Decir que Aguilar Mora es un 
“literato radical” no es una burla. Representante de El Colegio de México 
en el Consejo Nacional de Huelga, Aguilar Mora estuvo en Tlatelolco el 
2 de octubre, y como otros estudiantes vejados por la represión, viajó al 
extranjero para seguir sus estudios en aquellos días de ebullición del radi- 
calismo político y cultural. Mal que bien, Aguilar Mora ha seguido fiel a 
ese modelo de intelectual comprometido. Su sistema retórico ha cambia- 
do. Su trasfondo íntimo y moral, no. 

Y me extraña que un retórico como él olvide que sus deslumbrantes 
escenas de fusilamiento son una estetización de la guerra, tan funcional 
(o no) como las “bellas letras” de las que se sirvió, en su opinión, Torri. 
Tanatógrafo enamorado del memento mori, Aguilar Mora rinde culto ro- 
mántico a la Muerte, con mayúsculas. Otra vez, la biografía es útil: su pri- 
mera novela “narra” el periplo en busca del cadáver de su hermano, des- 
aparecido por razones políticas en la Guatemala pretoriana. Cadáver lleno 
de mundo: aquel hermoso título resume la obra entera de Aguilar Mora. De 
la intimidad a la historia, desde la familia hasta la patria, su escritura 
alcanza el clímax ante los campesinos rebeldes (o víctimas de la leva) que 
perecieron en los paredones de la guerra de 1910. 

Aguilar Mora vive la historia desde el club de la rue Saint-Honoré y 
venera a la soberanía popular como encarnación de la Virtud. Pedirle cari- 
dad a un jacobino del Terror es perder el tiempo y arriesgar la cabeza. Si 
Aguilar Mora no respeta a sus contemporáneos, escritores que piden becas 
al Estado mexicano, es difícil esperar de él una memoria solidaria para 
jóvenes como Alfonso Reyes*, Torri, Antonio Caso o Mariano Silva y Ace- 
ves, quienes lo perdieron casi todo durante la guerra civil y escribieron 
una obra magnífica, en el destierro o en el exilio interior, helándose sin 
sus bibliotecas subastadas. Tardío historiador jacobino de la Revolución 
mexicana, Aguilar Mora es un Saint-Just que ordena la guillotina ética; 
parece un maoísta de la espeluznante revolución cultural proletaria al 
prescribir el trabajo manual para aristócratas y pequeñoburgueses, con la 
virtuosa intención de que paguen con su honra los pecados históricos de 
su clase. El fusilamiento de Torri en el pelotón de Aguilar Mora es sólo un 
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símbolo. Es más impactante aún la estetizante exaltación de las charrete- 
ras y las cananas, de la bendita sangre del pueblo, agua caliente que alivia 
el parto de la violencia revolucionaria. 

En contradicción con los dogmas jacobinos de Aguilar Mora, aparece, 
mediante saludables paradojas, su talento crítico. Comprueba, como 
pocos historiadores. de oficio lo han hecho, que la llamada Revolución 
mexicana fue un caos bárbaro, fenómeno centrifugo donde la frontera 
entre campesinos y caudillos, víctimas y verdugos, es difusa y sombría. La 
minuciosa reconstrucción en Una muerte sencilla, justa, eterna del Plan de 
San Diego, mediante el cual una heteróclita coalición recuperaría, con pre- 
sunto apoyo alemán, el sur de los Estados Unidos para México... no explica 
nada. Es decir, la propia historia contradice a su cronista, demostrándo- 
nos que nuestra guerra civil fue una revuelta agraria ajena al determinis- 
mo de la virtud o del proletariado militante. Este libro es una refutación, 
quizá involuntaria pero contundente, de la historiosofía marxista de la 
Revolución mexicana. Obra que invoca a Suetonio, la de Aguilar Mora es 
una lección de clasicismo frente a manifestaciones panfletarias de la men- 
tira romántica, como La revolución interrumpida (1971), de Adolfo Gilly. 

Aguilar Mora utiliza, por hábito mental, alguna terminología de ori- 
gen marxista, pero está más cerca de los historiadores jacobinos, girondi- 
nos o sansimonianos de la Revolución francesa, que de Marx. En las bue- 
nas páginas del libro, que son muchas, Aguilar Mora recuerda a Michelet y 
a Louis Blanc; ante Lucio Blanco o Ramón Puente el retratista fija gestos 
y componendas inolvidables, convirtiendo su Revolución mexicana en 
una novedad plagada de gran literatura. El Villa de Aguilar Mora —que 
vuelve a aparecer como un inexplicable Bandido de la Providencia— y sus 
Dorados —dibujados piadosamente como una orden tan severa como los 
templarios— se transfiguran en verdad novelesca. La acepto como tal. 
“La gran novela de la pasión villista”, empero, no se escribirá. 

Una muerte sencilla, justa, cterna plantea y resuelve problemas litera- 
rios antes que históricos. La aparición de la pólvora sin humo explica, 
verbigracia, la visión de campo de un Guzmán como mariscal de la nove- 
la. Frente a Mariano Azuela, Aguilar Mora cuenta la historia, poco conoci- 
da, de los dos finales de Los de abajo. En 1915, cuando la novela apareció 
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formalmente, Azuela creía en la Revolución. Una década más tarde —cuan- 
do el libro se vuelve canónico— modifica el desenlace y coloca a su héroe 
en la nada. Tras el millón de muertos que sólo había elevado al poder a 
una camarilla de mílites cleptócratas y sanguinarios, era lógico que Azuela 
se decepcionase. Pero nuestro virtuoso Saint-Just le da un reglazo a don 
Mariano por nihilista. 

Escritor que ama la pintura, Aguilar Mora se detiene, reverente, ante 
el fusilado. A partir de su Pasión, quiere saberlo todo sobre la Resurrec- 
ción del Pueblo. Un Torri, que vivió la Revolución, poco quiso averiguar. 
Para el ateneísta, el fusilamiento es una fantasía mecánica; en Una muerte 
sencilla, justa, eterna, es un drama cósmico que cae sobre la salvación de 
cada campesino. ¿Cómo puede escandalizarse Aguilar Mora de que Torri 
ejercite el estilo con la tragedia popular cuando él mismo se convierte, con 
este libro, en el escritor contemporáneo que más y mejor “literatura” ha 
hecho de la Revolución de 1910? 

Si se trata, siguiendo a Cyril Connolly, de elegir entre el realismo pro- 
saico y la escritura artística, dudo que pueda probarse retóricamente que 
Aguilar Mora no escribe como mandarín para alabar a los Tipos Duros. 
Extremista por formación y temperamento, jamás aceptaría la lección de 
Enemigos de la promesa (1938) sobre la tolerancia que el crítico debe a las 
escuelas estéticas combatientes. No le pidamos liberalismo a quien ha 
dedicado parte de su obra a la condena de esa tradición, precisamente en 
la obra de Paz. Ignorar Una muerte sencilla, justa, eterna sería una grave 
injusticia. No premiemos su soberbia solitaria con el desdén. Paguemos al 
crítico con la crítica. Hermoso, patético y desquiciante elogio de la violen- 
cia revolucionaria, el libro de Aguilar Mora permanecerá como la obra de 
un gran mitógrafo, el testimonio de un escritor que es, mal que nos pese, 
el último jacobino del Año I de la Revolución mexicana (Servidumbre y 
grandeza de la vida literaria, 1998). 


Los secretos de la aurora (2002), de Aguilar Mora, es un minucioso y extra- 
ño libro que se propone la invención total de un universo novelesco. Ése 
debería ser el propósito de la mayoría de los novelistas pero, al menos 
entre los actuales autores de lengua española, escasea esa voluntad de esti- 
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lo, ese compromiso proteico. Aguilar Mora cree, con José Lezama Lima, 
que sólo lo difícil es estimulante. Esa creencia —originada en otro barro- 
quismo, el de su maestro Sergio Fernández*— provoca que las novelas de 
Aguilar Mora no ofrezcan al lector ninguna de las facilidades didácticas y 
prosisticas que el género ofrece actualmente. Por ello, Aguilar Mora deci- 
dió, antes que narrar, escribir de principio a fin la historia de una familia, 
de una ciudad y de una revuelta, elementos conjugados en un tiempo 
metahistórico que le pertenece sólo a él. Aguilar Mora, como lo hicieron 
Onetti, Carpentier, Mujica Laínez o García Márquez*, decidió hacer de un 
libro el mapa de una ciudad, entendida como una polis educada en el pen- 
samiento y como una arquitectura cuyas ruinas están llamadas a habitar 
nuestra memoria. Los secretos de la aurora está dividida en cuatro partes. 
cada una de las cuales da comienzo con el motivo de Telémaco, el hijo que 
parte a la búsqueda de un padre extraviado en las contiendas civiles. 
Aunque en este caso sabemos que el padre ha muerto, esa muerte es el 
mecanismo elegido para llenar su ausencia y hacer de la memoria la 
reconstrucción de la polis. A través de ese padre, Aguilar Mora va presen- 
tando la ciudad de San Andrés y la Rebelión de los Mil que la cimbró. 

Saga familiar, catálogo de encuentros eróticos, exasperante descrip- 
ción de ambientes, Los secretos de la aurora parece una novela tradicional 
hasta que empezamos a quebrarnos la cabeza pensando a qué tradición 
pertenece. En ese punto asumí, no sin azoro, que a pesar de sostener rela- 
ciones oblicuas con la gran narrativa latinoamericana del siglo pasado, Los 
secretos de la aurora pertenece a la política en el antiguo sentido que 
Jenofonte le hubiese dado a la palabra: descripción de una guerra donde 
una ciudad-Estado se pregunta por su misión sobre la tierra, cronica de una 
guerra que sucedió en un no-lugar que es la ciudad misma. tragedia repre- 
sentada por un puñado de hombres y mujeres tan hastiados de ser héroes 
como resignados a no ser dioses. 

Muchos novelistas, como el padre-que-muere en la propia novela de 
Aguilar Mora, son competentes diseñadores de maquetas; pocos son capaces, 
como él, de presentar la miniatura arqueológica de una civilización, recor- 
dándonos que el novelista debe evocar lo imaginario como si fuese real, 
Pero mientras me paseo por las plazas, puentes, callejones y cuarteles que 
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componen la ciudad donde ocurre Los secretos de la aurora, no renuncio a 
indagar en los sustratos sobre los cuales Aguilar Mora incurrió en una pa- 
radoja propia sólo de los novelistas: construir ruinas. Y creo que es cierta 
historia mexicana la que el novelista ha interpretado en su libro, llamado 
por la amarga urgencia de escribir esa ilusoria novela posclásica e intimis- 
ta de la Revolución mexicana que Martín Luis Guzmán, Nellie Campo- 
bello o José Vasconcelos* hubieran debido escribir en un mundo ideal. 
Aguilar Mora se ha cuidado de poner la carta sobre la mesa. Aunque 
Los secretos de la aurora está configurada por numerosas resonancias de la 
historia y la literatura de América Latina, en ella juega un papel prepon- 
derante un personaje histórico, el sabio decimonónico mexicano Juan 
Vepomuceno Adorno (1807-1880), inventor curioso de un fusil que po- 
dría disparar sesenta tiros por minuto, de una máquina de grabación de 
documentos y de un ferrocarril rapidinámico. Nuestro Adorno, a su vez, 
publicó en 1862 un tratado titulado La armonía del universo. Ensayo filosó- 
fico en busca de la verdad, la unidad y la felicidad, que al parecer se había 
publicado primero en Londres. Sería jactancioso aventurarme sobre un 


personaje del que poco sé, pero creo ver en esta nota de pie de página la 
gruta que nos conduce al centro vulcánico de Los secretos de la aurora. 
Gracias a este utopista realizamos una anábasis que nos aleja de la refle- 
xión fenoménica tan propia de la novela contemporánea. 

“Las palabras —escribe Aguilar Mora— tenían que ser orgánicas, con 
vida propia, y tan antiguas como el primer resplandor, y tan idénticas 
como el primer rostro.” Con esa convicción, estas ruinas, vistas desde 
arriba, no pueden sino equilibrar al principio masculino de la arquitec- 
tura —el padre conspirador y diseñador de ciudadelas imaginarias— con 
el principio femenino, la madre pianista, mediante la cual habla la músi- 
ca, y muy especialmente el piano, suerte de demiurgo creador cuyas notas 
llevarán a la destrucción de la ciudad. También ello proviene del verdade- 
ro Juan Nepomuceno Adorno, inventor de un piano melógralo que fue 
presentado en la Exposición Universal de París y para cuya correcta utili- 
zación escribió Melographie oú nouvelle notation musical. 

La Rebelión de los Mil ocurre fuera del foco narrativo de Aguilar 
Mora. Poco importa cuándo ocurrió pues, como la guerra de Troya, es un 
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episodio cuya inexacta ubicación en el tiempo contribuye a lijarla en el 
horizonte. A través de esa dilatada historiografía movelesca, tan propia 
para la evocación psicológica, Los secretos de la aurora desarrolla un segun- 
do motivo, la conspiración, que incluye lo mismo la escritura de tratadi- 
llos que los encuentros eróticos y culmina en el tema de la elección de un 
traidor que legitimará el fracaso mismo de la rebelión. Se desdobla así 
una historia paralela que, alimentada por un sabio perdido y acaso pres- 
cindible, convierte a la polis mexicana en un sinsentido y la traslada a un 
reino imaginario. Me sorprende mucho, y me entusiasma, que Aguilar 
Mora haya llegado, mediante el arte de la novela, a escribir una crítica con- 
servadora de la historia como liberación. La Rebelión de los Mil está conde- 
nada tanto a repetirse sin cesar como a fracasar una y otra vez. Novela del 
pensamiento, una de las pocas que se han escrito entre nosotros, Los secre- 
tos de la aurora es un tributo al pesimismo trágico. 
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AGUINAGA, LUIS VICENTE DE 
(Guadalajara, Jalisco, 1971) 


En El agua circular, el fuego (1995), un poema narrativo, Aguinaga nos ofre- 
ce una poesía, a ratos inspirada, frecuentemente intensa, que parece derivar 
de las lecciones de Gaston Bachelard. En los mejores poemas de Aguinaga, 
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aun cuando exista un sujeto relator o un puñado de personajes, es notoria 
la ausencia del hombre, ausencia que deja ver una topografía sometida al 
imperio de los cuatro elementos, de sus catástrofes y de sus murmullos. En 
este mundo despoblado, planeta de paisajes casi inmóviles cuyo tiempo 
puede estar antes o después de la historia, la experiencia del poeta ya tuvo 
lugar y los poemas sólo testifican la necia permanencia de las cosas, árboles 
petrificados o paredes fantasmales cuya presencia se asume como simbóli- 
ca: “La puerta, el eco, el huésped. Sombra interior de un útero / preñado, 
cargado el tiempo entero de vaticinios, cargado el tiempo entero de poster- 
gaciones.” 
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ALATORRE, ANTONIO 
(Autlán, Jalisco, 1922) 


El primero entre los filólogos mexicanos, practica su amor por las pala- 
bras como un amateur en la mejor de las acepciones del término. Alatorre, 
director de la Nueva Revista de Filología Hispánica desde 1960, es una emi- 
nencia académica que prefiere la conversación a las jerigonzas teóricas y 
es en la plaza de los lectores, antes que en los claustros universitarios, 
donde ejerce una conversación que va desde la más alta erudición sobre el 
Siglo de Oro a las desventuras del lenguaje cotidiano, de las investigacio- 
nes sobre sor Juana Inés de la Cruz y san Juan de la Cruz hasta la memo- 
ria viva de una literatura mexicana que tiene en él a uno de sus lujos, jun- 
to a Juan Rulfo* y a Juan José Arreola*, con quienes de manera nada 
casual hizo sus primeras armas. 

Traductor de Marcel Bataillon, Albert Béguin, Ernst Robert Curtius, de 
Antonello Gerbi, de Joaquim Maria Machado de Assis, antologador y exé- 
geta del soneto petrarquista (Fiori de sonetti / Flores de sonetos, 2001), y 
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microhistoriador de su tierra que viaja de los archivos inquisitoriales a la 
vida popular (El brujo de Autlán, 2001), a Alatorre sólo cabría reprocharle 
los pocos libros que ha publicado, falta que se le perdona por ser el autor 
de Los 1001 años de la lengua española (1989). Esta obra es, al mismo tiem- 
po, el testimonio de una travesía filológica y la brújula para emprender 
casi cualquier comercio con nuestras letras, y, por qué no decirlo, uno de 
los libros más hermosos (y útiles) de la literatura mexicana. 

En El sueño erótico en la poesía española de los Siglos de Oro (2003) tene- 
mos un ejemplo espléndido de cómo Alatorre piensa, razona y expone. 
Tras prevenirnos de no buscar demasiada filosofía en los poetas (recorda- 
torio útil cuando vemos excesos como los de Harold Bloom al colocar a 
Shakespeare por encima de Kant y de Hegel), Alatorre toma un tema —el 
sueño erótico— y una época —los Siglos de Oro— para internarse en 
el corazón de la lírica castellana y hacer una historia portátil donde el se- 
guimiento, verso a verso, de un motivo se convierte en una lección de ana- 
tomía crítica. Poetas oscuros u oscurecidos por la hermenéutica filológica, 
como Garcilaso, Boscán, Cetina, Góngora o Argensola encarnan ante el lec- 
tor ignorante (como yo lo soy), y gracias a esa paradójica encarnación veri- 
ficada en el sueño, se convierten en lectura deliciosa. 

Alatorre tiene el doble mérito de haberse distanciado, en su juventud, 
de la hueca solemnidad de la vieja academia tan amiga de los protocolos 
curialescos como de los adocenados casticismos. La faena la repitió en su 
madurez, al rechazar las tinieblas de la crítica neoacadémica, cuya neblina 
ataranta a tantos profesores y estudiantes. Sin haber ejercido la crítica lite- 
raria de manera regular, a Alatorre le debemos gratitud por su defensa de 
la universalidad del crítico y por su activo desdén de las comisarías y 
aduanas lingúísticas que el nacionalismo estatal ha pretendido imponer, 
sin mayor éxito, contra las mutaciones de nuestra lengua. Parafraseando 
al propio Alatorre en su definición del crítico genial (Ensayos sobre crítica 
literaria, 1993), se puede decir que él mismo ha sido un gran filólogo al 
captar y comunicar el mayor número posible de las dimensiones que hay 
en toda lengua, por ser el personaje que más se acerca a la intuición crea- 
dora del poeta en toda su riqueza y complejidad, agotándola en tantos de 
sus sentidos. 
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AMARA, LUIGI 
(Ciudad de México, 1971) 


No me parece casual que el poeta Amara, como lo confiesa en uno de los 
ensayos de El peatón inmóvil, dedique sus insomnios a la meticulosa revi- 
sión del Manual de urbanidad y buenas maneras, de Manuel Antonio Carre- 
ño. Los poemas y los ensayos de Amara son, a su manera, un manual de 
buenas costumbres escritos por un individualista a la inglesa que medita 
con brillo sobre el promiscuo tráfico de los encendedores, sobre la cama 
como corazón de la noche o sobre la nariz, cuyo aspecto y dimensión le 
parecen un asunto de la voluntad antes que de la naturaleza. En otra época, 
estimo que Amara hubiera sido un rebelde o, peor aún, un anarquista dina- 
mitero, capaz de llegar a la acción directa contra una sociedad contemporá- 
nea que le produce una “genuina náusea moral” y en cuyos hábitos y cos- 
tumbres, como la tiranía del automovilista sobre el peatón o en la adicción 
al trabajo incesante, encuentra sobrados motivos para el desaliento. 

Pero a Amara le tocó educarse entre personas prudentes y a él, como a 
Edmund Burke, uno de sus penates, le molestan las grandes palabras y las 
empresas de Hércules y por ello ha dedicado su poesía (y algunos de sus 
ensayos) a la estricta parcela de lo mínimo, de lo minúsculo, y para usar 
de manera incorrecta una palabra de moda, a la nanotología. Lo cotidia- 
no, inclusive, debe parecerle a Amara un continente inmenso y sospecho- 
so, pues no ignora que la generación de sus padres se propuso, entre tan- 
tas otras gravosas futilidades, hacer una revolución de la vida cotidiana. 
Con esos antecedentes, Amara es un ensayista puro que rehúsa asomarse 
a los abismos nihilistas, prefiere seguir las buenas costumbres del ocioso 
observador, poetizando sólo aquello que está al alcance de los cinco senti- 
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dos, permitiéndose exacerbar paradisiaca y artificialmente alguno de ellos, 
en la escuela de Thomas de Quincey, otro de los autores que ha leído con 
una delectación que no puede ser sino morosa. 

De un tiempo para acá se nos ha vuelto una mala costumbre la de cali- 
ficar a todo autor inteligente como moralista, en el sentido que le dieron a 
la palabra los sentenciosos franceses del Gran Siglo, el de un misántropo 
preocupado por el devenir ético del prójimo semejante. A diferencia del 
moralista, a Amara no le interesa la soledad del creyente frente a los espa- 
cios inconmensurables ni el comercio mundano de las vanidades. Es más 
bien un moralizador preocupado por la postulación de un cuerpo limitado 
y estricto de reglas en dimensiones acotadas de la existencia, como el eleva- 
dor, los monosílabos o la pequeña biblioteca. Por ello, de todos los ensayos 
de El peatón inmóvil (2003), el que mejor lo dibuja es “Para una arqueolo- 
gía de los desperdicios”. Hace un cuarto de siglo, a un Georges Perec le 
hubiese bastado con practicar ese ceñido inventario del contenido cotidia- 
no de la bolsa de basura. Pero a Amara, tal como lo confiesa, ese diario le 
parece insuficiente como literatura, arriesgándose a fabular el heroísmo del 
moralizador que desea poner orden en el caos primordial de los desperdi- 
cios. Á riesgo de imitar los modos de Bachelard, me atrevería yo a pensar 
que el escritor que se plantea un dominio absoluto sobre los objetos y las 
cosas más nimias realiza una fantasía infantil de asombrosa omnipotencia. 

Leí un par de poemarios de Amara (Envés y Pasmo, ambos publicados 
en 2003) antes de disfrutar de El peatón inmóvil y, mal lector de poesía 
como soy, asumí con alivio que en sus ensayos estaba explicada su poética 
con suficiencia e incluso me pregunté si no sería más bien un ensayista que 
recurre a la poesía para anotar o resumir sus reflexiones. Amara, filósofo de 
profesión, tiene por norma la aplicación sistemática de esa máxima que 
dice que toda cosa es interesante si se la observa con cariño y detenimien- 
to. Como resultado de esa manera de ver, algunos de sus poemas se cuen- 
tan entre los más naturalmente resueltos de su generación y en sus ensayos 
se expresa una inteligencia astuta. Se podrá decir que el mundo de Amara 
es muy reducido -—e inclusive puede ser calificado de banal— pero no 
podrá negarse que es interesante: en sus poemas, vemos la mesa del come- 
dor desde abajo, escuchamos el caracol que se forma con la mano en la ore- 
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ja'o seguimos a un avión de papel en sus breves evoluciones. Es sintomáti- 
co que sólo en contadas ocasiones Amara salga “a la intemperie” y lo haga 
para titular así un homenaje a la ciudad en miniatura que el surrealista 
Edward James construyó en un jardín en Xilitla, en la Huasteca potosina. 

De la defensa de lo usado en Salvador Novo* y la juguetería en Mariano 
Silva y Aceves a las herramientas de Fabio Morábito* y Luis Ignacio 
Helguera*, pasando por los ensayos cosméticos de Margo Glantz* y por la 
metodología de la observación paradójica en Hugo Hiriart", esta poética 
microscópica ya tiene una historia, no tan mínima, en una literatura mexi- 
cana que ha sabido militar en el partido de las cosas de Francis Ponge. El 
mundo no es tan joven como le parece a Amara y veo en sus miniaturas la 
consumación de un arte de vestir pulgas en el que, como dijo Octavio 
Paz* hace muchísimos años, faltan pocos milímetros para que nos gra- 
duemos de académicos. 
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ARIDJIS, HOMERO 
(Contepec, Michoacán, 1940) 


Durante los años decisivos que siguieron a Poesía en movimiento (1965), la 
antología central para entender la poesía mexicana de la segunda mitad 
del siglo xx, Aridjis fue, casi por antonomasia, el poeta joven. Ese honor, 
esa distinción, se convirtió a la larga en una suerte de condena ejemplar 
cuando el poeta francés André Pieyre de Mandiargues le preguntó a 
Aridjis por qué no volvía a escribir Perséfone (1967), ese impactante y her- 
moso poema en prosa. Aridjis le respondió juiciosamente a Mandiargues 
que nadie podía regresar a sus veinticinco años. Y no tan juiciosamente, el 
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poeta michoacano desterró Perséfone, junto con Mirándola dormir (1964), 
de sus grandes recopilaciones. De esa pequeña anécdota puede despren- 
derse toda una cause célebre, la del poeta niño que deja de ser niño, la del 
artista adolescente que irremediablemente se muere en el gran poeta o, al 
menos, en el escritor maduro. 

El problema no estaba en que Aridjis se alejara de sus primeros libros, 
a su manera maravillosos, como Ajedrez navegaciones (1968), Los espacios 
azules (1969) y El poeta niño (1971), sino en que él mismo haya sido el an- 
tipático enemigo de su propia obra, impelido a despilfarrar sus dones en 
un tiradero apocalíptico que incluye sermones ecologistas y novelones 
más comerciales que históricos. En Los poemas solares (2005), empero, 
tras las mitologías y figuraciones prehispánicas propuestas una y otra vez 
al enésimo modo neoazieca, aparecen poemas sorprendentes y magnéti- 
cos, como aquellos dedicados a los perros y a los fantasmas, a la devoción 
doméstica y a los miedos más queridos. Aridjis es un maestro en la inven- 
ción, más que de imágenes, de situaciones poéticas, como le ocurre a la 
“abeja atrapada en una botella” a la cual “La muerte no la acaba; / escapa 
su imagen por el vidrio”. 

Como ciudadano, Aridjis ha tomado iniciativas valerosas al promover 
el ecologismo entre los artistas y los intelectuales. Pero ni la mejor de las 
causas tolera a la poesía piadosa y a la literatura de propaganda: el manci- 
llado destino del planeta acaba por hartar, como cansan, en cualquier 
novelucha, las desventuras de una muchacha virtuosa. Pero Aridjis, pese a 
todo, conserva el don de los verdaderos poetas, la videncia que el crítico 
venezolano Guillermo Sucre encontró en la fidelidad al mundo como “una 
armonía —una perfección— que se opone a la opacidad de la historia” 
(La máscara, la transparencia. Ensayo sobre poesía hispanoamericana, 1985). 
Si en José Emilio Pacheco*, tan cercano a él en su inspiración original, la 
poesía ha de ser testimonio del sangriento paso de la historia, a Aridjis le 
obsesiona la devastación ecológica y sus plagas bíblicas. Pero no encuen- 
tro en él, contra lo que supone Sucre, ningún misticismo. Es lógico que se 
haya vuelto ecologista: le interesa la naturaleza como orden moral. 

En Los poemas solares, Aridjis dedica algunas baladas a los amigos idos, 
recordando en ellos al México de los años sesenta como a la tierra cuyo 
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último guardián, en los confines del tiempo, era María Sabina, la señora 
de los hongos alucinógenos. En aquel paraíso infernal quedó varada una 
multitud de europeos y estadunidenses, sanfranciscanos y beatniks, asce- 
tas y endemoniados, mitad turistas y mitad peregrinos, quienes encontra- 
ron aquí, como querría Malcolm Lowry, una oscura tumba. El tema de la 
peregrinación y de los comedores de hongos es epocal y lo encontramos 
en varios escritores mexicanos, lo mismo en el docto García Terrés* que 
en Elsa Cross*, que casi levita. En Aridjis me conmueve especialmente, 
quizá por aquella línea que dice: “Mira, María, las manzanas cayendo del 
manzano / a las manos del hombre que las está esperando”. 

Hijo de un inmigrante griego, Aridjis se expresa lo mismo a la manera 
dionisiaca que a la manera apolínea, las dos caras vulgarmente atribuidas 
a la moneda griega. Esa oscilación ya la habían notado lo mismo Sucre 
que Octavio Paz*, quien en el prólogo a Poesía en movimiento agregó que a 
Aridjis lo define el fuego erótico, las “huellas rojas y negras” que deja la 
mujer como horizonte y espejismo. Perséfone es un fresco en el cual obser- 
vamos minuciosamente la vida en un burdel, un sitio viejísmo y extraña- 
mente no muy visitado por la literatura. Pero el tono elegido para Persé- 
fone no es ni báquico ni romántico: las prostitutas y sus amantes desfilan 
como si fuesen náyades, dispuestas bajo la mirada de un demonio preocu- 
pado por la armonía y el discernimiento. 
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ARREDONDO, INÉS 
(Culiacán, Sinaloa, 1928-ciudad de México, 1989) 


A diferencia de la mayoría de mis amigos, nunca conocí a Inés Arredondo. 
Ni siquiera la vi en público. Pero en 1999 soñé con ella. Fue un sueño 
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meramente argumental. Ella se me aparecía y se quejaba de que nadie se 
había acordado del décimo aniversario de su muerte. Desperté creyéndo- 
me obligado a escribir un largo texto sobre ella, la autora de La señal 
(1965), la cuentista mejor dotada de su tiempo, la autora de algunos de 
los cuentos más sugerentes, memorables y terribles del siglo mexicano, los 
únicos en parecer comentarios que le hacían falta a la Biblia. No lo hice. 
Pero a la hora de los fantasmas espero poder repetir como sortilegio esa 
frase de “La sunamita” que apela a “la llama implacable que nos envuelve 
a todos los que, como hormigas, habitamos este verano cruel que no ter- 
mina nunca”. 
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ARREOLA, JUAN JOSÉ 
(Zapotlán El Grande, hoy Ciudad Guzmán, Jalisco, 1918-Guadalajara, Jalisco, 2001) 


En 1946, al reseñar con anticipación y fervor las obras de Borges y Bioy 
Casares, Xavier Villaurrutia se lamenta de “que mientras otras literaturas 
hispanoamericanas, sin descontar la nuestra, fatigan sus pasos en el de- 
sierto de un realismo y de un naturalismo áridos y secos, monótonos e 
interminables, la literatura argentina presenta ante nuestros ojos, no un 
espejismo sino un verdadero oasis para nuestra sed de literatura de inven- 
ción. En esos libros de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, como en 
otros libros argentinos actuales, la literatura de ficción recobra sus dere- 
chos que, al menos aquí, en México, le niegan. Porque lo cierto es que, 
entre nosotros, al autor que no aborda temas realistas y que no se ocupa 
de la realidad nuestra de cada día se le acusa de deshumanizado, de puris- 
ta y aun de cosas peores” (Villaurrutia, Obras, 1965). 

Villaurrutia estaba pidiendo una aparición que estaba por producirse, 
la de Arreola. En 1949 se publica Varia invención, de Arreola, que poten- 
ciaba las herencias de Julio Torri* y de Efrén Hernández*. Esa “literatura 
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de invención” que pedía el poeta de Contemporáneos alcanzaría con 
Arreola una de sus cimas hispanoamericanas. 

Los primeros cuentos de Arreola aparecieron en las revistas Eos y Pan, 
de Guadalajara, en las que también debutó Juan Rulfo*. Arreola había de- 
sempeñado muchos oficios —incluido el de actor en la Comedia Francesa 
en París— y su aparición en la prosa mexicana fue, según Emmanuel 
Carballo*, la de la “ingenuidad que deviene en sapiencia; la alusión que 
se convierte en elusión; el plano vertical que se trueca oblicuo”. Pues 
Arreola no tuvo prehistoria como escritor. Desde su primer libro —en rea- 
lidad uno solo que se va completando a lo largo de los años cincuenta— 
se dejaba leer a un singular retórico autor de máquinas textuales sobre la 
vida provinciana, el destino o los juegos de imaginación; que practicaba, 
en original estilo, la biografía imaginaria, el bestiario fabulado o el cuento 
fantástico [...] Arreola, a mitad de camino entre Kafka y Borges, devoto 
de Marcel Schwob y de Giovanni Papini, realizaba una selección magis- 
tral de todos esos temas literarios que nuestra prosa había olvidado o des- 
perdiciado. En textos tan limpios como poéticos, Arreola recurre lo mis- 
mo al humor que a la erudición, a la comedia de enredos que a la broma 
metafísica. Sin ser ajeno al clima intelectual del medio siglo, Arreola con- 
vierte la ausencia de Dios en una farsa que divierte al hombre y desordena 
los objetos. No en balde Borges dijo que él podía haber nacido en cual- 
quier época y cualquier sitio, pues Arreola pertenece a esa corte de espíri- 
tus que juegan a la ruleta con palabras (Antología de la narrativa mexicana 
del siglo xx, 1, 1989). 


En una escena narrada por Antonio Alatorre* con cariñosa malicia, apare- 
ce un imberbe Arreola recibiendo, con un ramo de rosas, al actor y direc- 
tor francés Louis Jouvet en el andén de la estación de trenes de Guada- 
lajara. El episodio pudo haberse perdido en el álbum de las provincianas 
ilusiones perdidas de no ser porque, gracias a Jouvel, Arreola pudo llegar, 
poco tiempo después, a París. Entre 1945 y 1946, Arreola debutó como 
comparsa en la Comédie Francaise, codeándose con Jean-Louis Barrault: 
se introdujo en el mundo de Paul Claudel, de Pierre Emmanuel y de Roger 
Callois, y sufrió la tensión formativa que implicaban los magisterios, con- 
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tradictorios y complementarios, de Octavio Paz* y Rodolfo Usigli*. Regre- 
sará a México convertido en un comedien —actor, juglar, mimo— que des- 
plegará su talento antes en la escritura que en las tablas, publicando Vania 
invención (1949) y Confabulario (1952). Al retomar el camino de Julio 
Torri, Arreola despojó a nuestra prosa de todo aquello que fuera ostenta- 
ción, vulgaridad y didacticismo. Su narrativa, por llamarla de alguna 
manera, fue como un amanecer límpido tras la noche de las revoluciones 
y las guerras civiles. 

A través de la “varia invención” su obra corrió paralela a las “ficciones” 
de Borges, su hermano mayor, quien le ofrendó aquel reconocimiento 
cuya repetición no puede evitarse: “Lo he visto pocas veces; recuerdo que 
una tarde comentamos las últimas aventuras de Arthur Gordon Pym”. En 
el terreno de la prosa, la brevedad arreoliana nutrió imaginaciones como 
la de Julio Cortázar —él se lo dijo a Arreola en una carta de 1954— y de 
muchos otros escritores hispanoamericanos. Ni Martín Luis Guzmán* ni 
Alfonso Reyes* alcanzaron a tener la influencia de Arreola sobre la ecúme- 
ne de la lengua, influencia debida a la facilidad con que hilaba lo fantásti- 
co con lo cotidiano logrando piezas perfectas que serán leídas como cuen- 
tos lo mismo que como poemas en prosa. Curiosa especie de escritor 
fantástico rodeado de hadas y no de endriagos, Arreola semeja a un reloje- 
ro que descompuso el horario de la luz. 

Mientras que hay escritores cuyo ejemplo espanta y paraliza, como 
Rulfo, otros, a la manera de Arreola, se prodigan haciendo escuela. Mu- 
cha tinta ha corrido sobre la amistad, la rivalidad y la complicidad entre 
ambos escritores jaliscienses. Si es dudoso que Arreola haya puesto 
“orden” en el manuscrito de Pedro Páramo, en cambio es evidente que 
La feria (1963), la novela coral, el último de los libros formales de Arreola, 
es una respuesta solar al inframundo rulfiano. Mundo abierto, el de La feria, 
no puede competir en densidad y dramatismo con la oscura trascendencia 
dimanada de Pedro Páramo, pero de alguna forma lo complementa con esa 
otra dimensión, ciudadana en tanto que pueblerina y realista en su medi- 
da festiva, que resulta encantadoramente poética. “Eres tan cursi y tan 
genial como López Velarde”, dice Arreola que le dijo Paz en el París de la 
posguerra, y de ser cierto no le faltó razón. 
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En Arreola conviven armoniosamente el trovador provinciano y el fabu- 
lador cosmopolita. El primer cuento de Arreola, “Gunther Stapenhorst” 
(1946), es la olvidada piedra de fundación del celebrado y polémico exo- 
tismo germanófilo de algunos narradores mexicanos. En ese texto, auténti- 
camente liminar, Arreola dispone un guión de lo que se escribirá medio si- 
glo después: un arquitecto alemán de vanguardia se apasiona por la música 
total wagneriana y, tras recibir los elogios de Le Corbusier por un proyecto 
inaplicable para el pabellón germano en la feria universal, abandona la ar- 
quitectura por el teatro y el cine expresionista. Rompe Gunther Stapen- 
horst con el nazismo, hace la guerra submarina, cae prisionero en un cam- 
po de concentración y, al final, la historia lo devora. Ni Pablo Soler Frost* 
ni Jorge Volpi* ni Ignacio Padilla leyeron ese cuento antes de escribir sus 
novelas, pero deberían reencontrarse con “Gunther Stapenhorst”, oportu- 
namente reeditado en 2002, para identificar la marca genética que los pre- 
cede y que acaso los justifica. 

Saúl Yurkiévich, en su introducción a las Obras (1995) de Arreola, 
identifica las zonas primordiales en la aventura del maestro de Zapotlán: 
la humanidad que se trasluce de sus bestiarios, el culto hipersexuado que 
se manifiesta entre la misoginia y el eterno femenino, y, finalmente, la fe. 
Dice Yurkiévich: “Más que una propensión metafísica —como la de sus 
modelos: Kafka y Borges—, Arreola suele infundir a sus escritos cierta 
dimensión teológica. Arreola está moral e imaginariamente penetrado por 
sus orígenes católicos, está modelado por su educación doctrinal”. 

Arreola es un tipo sutil de escritor católico que, a la manera del con- 
verso y mártir Max Jacob, hace de cada texto una oración en alabanza del 
mundo e incurre en travesuras angélicas que antes que heterodoxas, como 
equivocadamente supone Yurkiévich, representan una ortodoxia un tanto 
chestertoniana, pero ortodoxia al fin y al cabo. Del cristianismo churri- 
gueresco en cuya devoción se educó Arreola han sido los ángeles y los 
apóstoles —a cuya leyenda dorada dedicó unos bonitos poemas en 1970—, 
las figuras predominantes. 

En esa pequeña teología, los ángeles son “concesionarios y distribui- 
dores exclusivos de las contingencias humanas”, contingencias que 
Arreola sustenta en la noción de que sólo el arrepentimiento puede modi- 
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ficar el pasado y llevarnos a la reconquista del tiempo perdido. En 
Inventario (1976) sugiere que nadie es culpable de la crucifixión en la 
medida en que cada hombre es capaz de arrepentirse del pecado. Esta opi- 
nión es contraria de la culpa pascaliana que José Revueltas* adjudicaba, 
por la comisión de los crímenes de la historia, a la totalidad del género 
humano. Dice mucho sobre la marginalidad intelectual de la Iglesia en el 
México posterior a la guerra cristera (1926-1929) del siglo xx que hayan 
sido dos escritores laicos —Arreola y Revueltas— quienes ocuparon, aun- 
que fuese de manera literaria y en forma figurada, las antípodas de la con- 
troversia agustiniana que dividió hace varios siglos a los jesuitas y a los 
jansenistas. 

Si como dice Adolfo Castañón*, Arreola inventó su propia tradición 
para enseñarse a leer, deberán leerse como un lugar privilegiado de su 
invención las confesiones grabadas que le dictó, sucesivamente, a Jorge 
Arturo Ojeda (La palabra educación, 1974, y Ahora la mujer, 1975), a 
Fernando del Paso* (Memoria y olvido, 1994) y a su hijo Orso Arreola (El 
último juglar. Memorias de Juan José Arreola, 1998). En estas conversacio- 
nes aparece con frecuencia el mejor Arreola, peregrino feliz entre las 
Escrituras, lo mismo que caballero andante en honor de sus clásicos, más 
de bolsillo que de cabecera (Marcel Schwob, Giovanni Papini, Alphonse 
Allais) o como profeta de escritores que sólo las siguientes generaciones 
comenzaron a apreciar, como el gandhiano Lanza del Vasto o el crítico 
soviético Viatcheslav Ivanov. Arreola es siempre una lectura mucho más 
rica de lo que uno recuerda. 

Cristiano y pecador, juglar y farsante, enemigo de toda forma de vida 
solitaria, hombre en búsqueda de la comunión con sus semejantes hasta 
el extravío, Arreola tuvo, también, sus caídas, al prestarse a aparecer en 
aquellas presentaciones televisivas en las que devino en patiño de cronistas 
deportivos. Poca cosa, sin duda, junto a los errores morales e intelectuales 
que solemos cometer los escritores. El crítico Felipe Vázquez ha explora- 
do inmejorablemente esa oscilación casi trágica que sufrió el último 
Arreola: “Desde principios de los setenta (fecha en que publicó su últi- 
mo libro), el autor de La feria vuelve al prototipo del escritor inmerso en la 
farándula literaria, es un actor en el escenario (y a veces sólo en el decora- 
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do) de la literatura. Su escritura, sin embargo, se sustrae del carnaval 
mediático y va más allá: actúa en el escenario donde la escritura asume su 
propia ausencia. Protagonista y agonista están unidos por una desgarradura 
que, al paso del tiempo, se ha vuelto irreductible: por un lado, el escritor 
se volverá un parlante puro; por otro, la escritura encarnará en el silencio. 
Dicha desgarradura se ahonda si consideramos que el hombre público, el 
juglar, estaba minado por angustias metafísicas y no pocas veces expió en 
público la contradicción que lo devastaba. Quizá porque la gente prefiere 
al juglar que al trágico, o porque su literatura concebida como una expre- 
sión manierista conducía al equívoco de juzgar a su autor como frívolo o 
porque el pudor lo obligó a mostrar su faz juglaresca, el temperamento 


trágico ha sido soslayado e incluso no se ha querido ver como uno de los 
mecanismos de su creación. Al escribir, Arreola tradujo su desgarradura; 
al hablar, expió la literatura”. 

Conocí a Juan José en la niñez, pues mi padre, el doctor José Luis Do- 
mínguez Camacho, fue su médico psiquiatra, a quien el escritor de Zapo- 
dán le guardó generosa gratitud, como lo transcribe Orso Arreola en El últi- 
mo juglar. Arreola y mi padre compartieron el vino, el ajedrez y la lectura 
de Viktor Frankl. Vi a Arreola por última vez en Guadalajara en diciem- 
bre de 1996 para acompañarlo en su presentación de Antiguas primicias, 
un puñado de versos de juventud, lo cual sirvió de pretexto para que Juan 
José convocase, desatado, a Jean Paul, Schopenhauer, Léauteaud, santa 
Teresa, Papini, san Pablo, cuyos espíritus convirtieron aquel salón en la 
caldera del diablo. 

Recuerdo a mi padre y a Arreola jugando ajedrez durante largas 
horas, y en alguna ocasión, practicando el tenis, con una indumentaria 
que en Juan José lo hacía parecer una combinación entre elfo y dandi. 
Cada visita de Arreola a casa traía consigo la posibilidad de que la caja de 
Pandora se abriese, y de ella salieran, no las desgracias que Prometeo 
había capturado, sino un borbotón de citas, poemas y libros. Un día 
Arreola llegó muy asustado, pues se había quedado dormido leyendo Mon- 
sieur Proust, la obra que Céleste Albaret, el ama de llaves del escritor fran- 
cés dedicó al novelista. Al despertar, sueño dentro de un sueño o apari- 
ción fantasmal, el propio Proust se le apareció a Arreola y le reclamó, 
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según la angustiada narración de Juan José, el descuido de sus obligacio- 
nes literarias. Nunca supe, dada la confidencialidad médica, cómo se las 
ingenió mi padre para tranquilizarlo. 
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ASIAIN, AURELIO 
(Ciudad de México, 1960) 


Poeta, diplomático, traductor, profesor y ensayista, Asiain fue secretario 
de la redacción de la revista Vuelta, en dos periodos, entre 1984 y 1998. 
Cuando se escriba la historia de Octavio Paz* y de su último grupo litera- 
rio, podrá valorarse el lugar de Asiain como uno de los mejores editores 
culturales de América Latina. No por escasa (apenas ha publicado República 
de viento en 1990 y algunas ediciones de autor) es desdeñable la poesía de 
Asiain, una de las más pulcras de su generación, dueña de esa “voluntad 
de perfección” que Paz encontró en ella. “Esa rama que llevas en la mano 
—dice un poema de Asiain titulado Amor — tiene el mismo color de ha- 
ce mil años.” Es casi un destino manifiesto (o una elección estética) que 
este perfeccionista haya encontrado en la poesía japonesa lo mismo su 
cielo que su tierra, como puede verse en Luna en la hierba. Medio centenar 
de poemas japoneses elegidos, traducidos y comentados por Aurelio Asiain 
(2007). 

Caracteres de imprenta (1996) es, a su vez, el libro que reúne la la- 
bor crítica de Asiain, un profundo conocedor de la poesía en lengua es- 
pañola a la que trata con confianza y desparpajo, lo mismo cuando se 
acerca a sus mayores (de Josep Pla y Gerardo Diego a Alejandro Rossi* 
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y a Gabriel Zaid*) que en la lectura y en la criba de sus contemporáneos 
más estrictos, como David Huerta*, Orlando González Esteva o Carmen 
Boullosa*. 

Tras fundar y dirigir la revista Paréntesis (1999-2001), Asiain viajó al 
Japón, donde, siguiendo los pasos de José Juan Tablada, de Lafcadio Hearn 
y de Efrén Rebolledo, ha fungido como diplomático y, además, como maes- 
tro universitario. Se sabe mucho de él gracias a la red, de la que se ha ser- 
vido con gula dieciochesca y en sus correos electrónicos pueden leerse lo 
mismo delicadas japoneseries que epitafios que nadie osaría publicar. 
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AUB, MAX 
(París, Francia, 1903-ciudad de México, 1972) 


Mucho antes de los festejos del centenario y de su reconocimiento en 
España, aparecía Aub en nuestros diccionarios como un autor mexicano, 
no sólo gracias a su pasaporte, sino por la fecunda entrega con que nos 
acompañó durante treinta años. A la familia Aub, germano-francesa, la 
primera Guerra Mundial la sorprendió en Valencia, donde al joven Max le 
tocaría transitar por la llamada Edad de Plata de la cultura española, 
emblematizada en el año de 1929 y por su destrucción durante la Guerra 
Civil de 1936-1930. Tras tres años de internamiento en campos de con- 
centración, Aub, socialista de origen judío que había sido colaborador de 
Malraux en la filmación de Lespoir, llegó a México en 1942. En nuestro 
país hizo vida universitaria y, sobre todo, una obra que abarca desde la 
poesía hasta la novela, pasando por su vocación (acaso mal correspondi- 
da) por la dramaturgia. 

Los Diarios (1939-1972), publicados de manera postuma en México y 
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en España, han enriquecido considerablemente el perfil de Aub. En ellos 
leemos no sólo el drama de la derrota republicana y la firmeza de su anúi- 
stalinismo, sino una visión descarnada y paródica del exilio español. A ello 
se suma una inusual voluntad de integración a la cultura mexicana que 
más allá de sus agrios y humorísticos comentarios sobre el medio literario, 
se reflejó en cuentos y antologías. En sus Diarios, Aub supo medir la riva- 
lidad entre Rulfo* y Arreola*, encontró en Paz* a un poeta cuyas alas de 
ángel le pesaban sobre las espaldas y dijo que a Reyes*, cuya intimidad 
merodeó, lo mató la misma afición enciclopédica que cimentó su grandeza. 

Sus Ensayos mexicanos (1974) denotan, en cambio, la reserva crítica 
con la que el exiliado se veía obligado a tratar a la literatura mexicana, 
limitándose a ofrecer fichas de los autores de la Revolución y alguna pági- 
na de interés sobre Reyes, Xavier Villaurrutia, Rodolfo Usigli*, José Emilio 
Pacheco* o José Carlos Becerra*. Prudente, Aub confió a su Diario la 
indignación que le producía la rutinaria adhesión de los intelectuales 
mexicanos a los ritos autocráticos del presidencialismo. En fin, que un 
autor de obra tan vasta como Aub, recuerda su amigo Jaime García Te- 
rrés*, “se quejaba de que no lo leíamos. La verdad es que era imposible 
no leerlo. Inundaba los periódicos”. 

Autor de Vida y obra de Luis Álvarez Petreña (1934), de La verdadera 
historia de la muerte de Francisco Franco (1960), de La gallina ciega (1971) 
y del Laberinto mágico (1943-1965), uno de los grandes ciclos novelísticos 
sobre la Guerra Civil española, de Aub se ha dicho con alguna ligereza 
que habiendo sido un escritor de talento nunca destacó especialmente en 
ningún género. Se olvida de esa forma la inquietante singularidad de Jusep 
Torres Campalans (1958), biografía imaginaria de un pintor catalán que 
abandona Europa en 1914 y cuyo rastro se pierde en Chiapas. Lanzado 
internacionalmente junto con exposiciones apócrifas de las obras de 
Campalans, de un pintor que habría sido amigo de Picasso, Jusep To- 
rres Campalans es una regocijante, desesperanzada y lúcida reflexión sobre 
las vanguardias, el interrumpido destino europeo de España (y de 
Cataluña), una meditación sobre la búsqueda del paraíso perdido entre 
los indígenas mexicanos y, al fin, una memorable puesta en duda (y en 
escena) de la noción de autor. 
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Jusep Torres Campalans completa y de alguna manera supera a La nove- 
la de un literato, de Rafael Cansinos-Assens, esa epopeya que recorre la 
vida literaria española entre el 98 y las vísperas de la Guerra Civil. Al ima- 
ginar a Campalans y a Picasso, de Barcelona a París y de Montmartre a 
Montparnasse, de la Barcelona regeneracionista al París del cubismo, de 
los círculos anarquistas a los ateliers-fortifiés, Aub retrata el fin de la bohe- 
mia y su transfiguración en el mercado del arte. Campalans es un héroe a 
la vez antiguo y moderno. Se retira del siglo sufriendo la decepción de 
Montaigne y Moliere ante las grandes guerras y la vanidad de las cortes; 
pero lo desalienta un arte moderno que no puede ser sino vanguardista. 
No en balde Aub se enorgullecía de haber nacido el mismo año de Cyril 
Connolly, pues Jusep Torres Campalans, como La tumba sin sosiego, es un 
fragmento de vida imaginaria cuya razón de ser es la zozobra y la incredu- 
lidad del artista secular. El crítico de arte Jean Cassou, uno de los cómpli- 
ces de Aub en el montaje de Jusep Torres Campalans, dijo en el prólogo a la 
edición francesa de la novela: “todo se esclarece para nosotros en el 
momento en que admitimos que Campalans es tan posible como Picasso 
y Picasso tan hipotético como Campalans”. 

Jusep Torres Campalans es una de las grandes novelas escritas en México. 
Obra desbordante en sabiduría aforística y libro surgido del español de 
México, la novela hace plena justicia a la figura de Aub, a quien Octavio 
Paz definió en 1967 como “un ejemplo de español hispanoamericano y por 
la misma razón es uno de los pocos escritores verdaderamente europeos de 
España. Por eso también es un escritor mexicano. La variedad de géneros, 
formas y estilos de Max Aub deben verse como un diálogo plural en el inte- 
rior de su vasta obra. No sólo no rompe su unidad sino que esa diversidad 
es lo que la constituye. Los dialectos de Max Aub se resuelven en un tejido: 
un texto único. No es la recuperación de España —aunque éste sea uno de 
sus temas— ni la preservación de la lengua española sino su reinserción en 
el lenguaje moderno. Casi una simpleza —pero una simpleza olvidada con 
frecuencia en España—: el español es un idioma europeo y, por tanto, ame- 
ricano” (Paz, Obras completas, IV. Fundación y disidencia, 1994). 
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BARANDA, MARÍA 
(Ciudad de México, 1962) 


A los poemas narrativos que Baranda escribe, en un arco que va de El jar- 
dín de los encantamientos (1989) a Dylan y las ballenas (2003), no les ha 
sido fácil librar los escollos de un género que, como dijo Octavio Paz*, 
está obligado a reunir el desarrollo con la concentración. Pero no arredra 
a Baranda la probable sensación o la ocasional muina de saberse escribien- 
do siempre el mismo texto, pues ella entiende que el poema extenso es el 
continente preciso para una imaginación celebratoria como la suya. En 
Fábula de los perdidos (1990) y Los memoriosos (1995), ese tono, entre 
genésico y cosmogónico, nutrido de la potestad femenina de la imagina- 
ción, no alcanza a oírse con originalidad, pues es notoria la interferencia 
de dos de sus maestros: Álvaro Mutis* y José Luis Rivas*. En un segundo 
tono, acaso anecdótico o circunstancial, Baranda escribió uno de sus libros 
más convincentes (Nadie, los ojos, 1999) donde quedan grabados en pie- 
dra algunos epitafios ceñidos y estrictos sobre las costumbres funerarias 
de nuestra época: el hospital, la enfermedad y la muerte, reconsiderados de 
manera sabia y amarga. 

El canto del mundo, entre los modernos, está condenado a dejar de 
ser una celebración de la naturaleza para transformarse en interrogación 
sobre la aventura del hombre en el tiempo. En Dylan y las ballenas, 
Baranda se asume solidaria del azoro ante los horrores de nuestra época, 
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de esa brutal recaída teológica del hombre en la historia que significó la 
centuria pasada. Ántes que con otros poetas, Baranda se acerca, en esa 
urgencia ética, a los novelistas de su generación que se han sentido obli- 
gados a levantar el acta de defunción del siglo xx. En poesía esa tentación 
moral es tan peligrosa como irreprimible: pone al poeta en situación de 
declamar y lo arroja a un escenario donde la Sibila se desdobla en 
Casandra. 

Baranda enfrenta esa tendencia a declamar en Dylan y las ballenas y la 
castiga al buscar y encontrar, en el poeta galés Dylan Thomas, un cómpli- 
ce que descargue a su voz poética de la enorme responsabilidad contraída 
ante las matanzas seculares y frente al desastrado norte del progreso. El 
poema narrativo, y más aún si tiene por materia la historia, requiere de la 
presencia, así sea fantasmal, de un argumento filosófico. Gracias a esta 
invención de Dylan Thomas, a los ecos que su influencia reproduce en el 
libro que ha sabido convocarlo, Baranda no sólo alcanza los momentos 
más afortunados de su travesía sino que acaba por inscribir su poema en 
una vieja tradición romántica y humanitarista, la de Shelley, que culpa a 
Dios por la creación de la historia y exculpa a los hombres del pecado ori- 
ginal: “Es la hora de declinar por los vencidos / de voltear a ver a Dios para 
pedirle / que tire su basura en otro sitio”. Esa convicción le permite a Baranda 
concluir Dylan y las ballenas, uno de los poemas característicos del cambio 
de siglo en México, con una escena solar de reconciliación que la devuel- 
ve al canto del mundo, su principal convicción literaria. 
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BARTRA, ROGER 
(Ciudad de México, 1942) 


Antropólogo de las ideas o historiador de los mitos, Bartra es una perso- 
nalidad de la literatura mexicana. No debe extrañar su presencia entre 
narradores, poetas o críticos estrictamente literarios, pues Bartra ejerce la 
literatura como esa variada e impertinente curiosidad del civilizado por 
toda cosa designada en los textos y las texturas. Hijo del poeta Agustí 
Bartra y de la escritora Ana Muriá, intelectuales catalanes refugiados en 
México tras la Guerra Civil española, Bartra lee a la manera ilustrada y en- 
ciclopédica, componiendo un vademécum de las costumbres, fobias y ritos 
que alimentan al espíritu, gracias a las cuales construyen y destruyen su 
identidad esos civilizados que él ve, antropólogo en principio y escritor al 
fin, como salvajes en el espejo. Bartra es un crítico literario —en el senti- 
do en que lo son ensayistas contemporáneos como René Girard, Haydn 
White o Nicola Chiaramonte— para quien las llamadas ciencias sociales 
se contraprueban en Rousseau, Lope de Vega, Michelet, Calderón, Daniel 
Defoe o Mary Shelley. 

Con La jaula de la melancolía (1987) Bartra comenzó a cerrar la discu- 
sión central de la cultura mexicana, que desde su prehistoria virreinal e 
independentista sufre el problema, tan grave como vulgar, de la melancó- 
licamente llamada “identidad nacional”. Bartra fue a buscar, fuera de la 
mitología, las metáforas científicas para desmontarla. Utilizando al axolote 
nativo, estado larvario de la salamandra cuya neotenia atormentó a los 
sabios decimonónicos, Bartra presenta al “mexicano” como un ser enjau- 
lado que no se desarrolla, o lo hace reteniendo su facultad primitiva de cre- 
cimiento, Jugando con el bricollage antropológico, La jaula de la melancolía 
describe nuestras mutaciones míticas, desde Xólotl —deidad prehispá- 
nica de la deformidad: Dios que no quiere morir— hasta el fugaz “hom- 
bre nuevo” de la Revolución, sin olvidar las figuras del indio, el lépero o el 
pelado. El expediente clínico de la mexicanidad, concluye Bartra, es una 
constelación urdida por las formas de dominación política y a la vez espe- 
jo ustorio donde se rellejan las fantasías políticas de una cultura. Entrando 
al siglo xx1, el nombre de Bartra puede encontrarse entre quienes —para- 
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fraséandolo— recorrieron El laberinto de la soledad, de Octavio Paz*, rela- 
ron a su minotauro y hoy día, sepultada esa ciudad mítica, traducen sus 
amenazantes susurros, su actividad sísmica. 

Bartra se convirtió —con El Salvaje en el espejo (1992) y El Salvaje arti- 
ficial (1997) — en uno de los ensayistas culturales más penetrantes de su 
generación, obsesionado por explicar la vida en las zonas espectrales de la 
conciencia occidental. Pero también, con ese dístico, dio a las letras mexi- 
canas un aliento ensayístico, tanto más saludable por un origen que sor- 
prende por el equilibrio entre el rigor académico y la imaginación prosís- 
tica, Presentando al salvajismo como una figura nativa del acervo europeo, 
logra Bartra, como viajero del marxismo a la posmodernidad, el cumpli- 
miento cabal de una ausencia. Más de una vez lo he imaginado como ese 
ilustrado del siglo xvi que no tuvimos, repeliendo las argucias del euro- 
centrismo, sin concederle nada al patriotismo criollo y a sus herederos. 

Observador perspicaz y valiente de la vida política contemporánea, 
Bartra, desde Las redes imaginarias del poder político (1981) hasta La sangre 
y la tinta (1999) no ha dejado de preguntarse sobre la decadencia del inte- 
lectual en la sociedad moderna y su compromiso como crítico de las 
mutantes formas despóticas. Caído el muro de Berlín en 1989 y derrotado 
el Partido Revolucionario Institucional (PRI) en 2000, Bartra se presenta 
como un etnógrafo del presente cuyo optimismo metodológico identifica, 
asocia y separa las dos esencias turbias de nuestra época: la cultura de la 
sangre y la cultura de la tinta. 

Conocí a Bartra en julio de 1979. Era yo ayudante de oficina en el cen- 
tro de cómputo electoral del Partido Comunista Mexicano (Pcm); Bartra, 
uno de los principales intelectuales comunistas ocupados en contabilizar 
los votos que le dieron registro legal al partido. Pero, a diferencia de mu- 
chos, Bartra consideró que la democratización del país exigía un verdade- 
ro aggiornamiento de la izquierda mexicana. Fundó El Machete, una revista 
de cultura crítica que, durante 1980-1981, iluminó con humor, desparpa- 
jo y profundidad las catacumbas, apenas abiertas, de nuestra izquierda. La 
revista escandalizó a los comisarios, y éstos, tan pronto pudieron, cerra- 
ron El Machete, para complacer a los grupúsculos stalinistas con los que el 
PCM decidió poner fin a su heroica y triste vida. Debuté como periodista 
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cultural y hasta analista político en El Machete. Se abrió para mí no sólo la 
vivencia de los últimos espasmos de las herejías marxistas, sino el magis- 
lerio de Bartra, amistoso, distante y, a su cortés manera, implacable. Más 
tarde fui su ayudante de investigación en el Instituto de Investigaciones 
Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Con él 
aprendí a investigar, es decir, a seguir la huella de los ríos entremezclados 
de la tinta y de la sangre bajo la dirección de un navegante fluvial que 
detiene la embarcación tantas veces como es necesario para recolectar las 
muestras en apariencia más nimias. La cultura, naturaleza sublimada, sólo 
es comprensible reuniendo arquelógicamente el oro y el plástico, la piedra 
y el papel, la técnica y el ocio. 

En esos días yo ignoraba que lo que Bartra me estaba enseñando era 
cómo distinguir a la sangre de la tinta, tras asumir que viajan, dramática- 
mente, mezcladas. Mi evolución hacia la crítica de la cultura y de la litera- 
tura se debió, en buena medida, a Bartra. Para él, la política era una forma 
de la crítica de la cultura, y ésta, más allá del marxismo, significaba un 
estar en la civilización. El cosmopolitismo de Bartra, desde sus estudios 
agrarios en el México profundo hasta los arcanos del tarot que simbolizan 
la torre estatal y el rayo de la revolución, se expresaba desde entonces en la 
superficie, sabrosa y áspera, de la literatura, entendida como prosa abierta 
atodos los signos del conocimiento. Que mi primer maestro, al cual he 
conservado como amigo a través de la metamorfosis, haya sido un antro- 
pólogo, fue una bendición. Que la antropología sea “la ciencia del hom- 
bre” no significa que ésta devenga en humanismo, salvo en casos como el 
de Bartra. Quizá el autor de El Salvaje artificial descrea de la ciencia; pero 
sus libros están dedicados a las máscaras, las ilusiones y los avatares del 
hombre, dividido entre la imaginación mitológica y la historia, 

Como editor, en El Machete y en La Jornada Semanal (1989-1994), 
Bartra estimuló la cultura de la tinta, provocando la discusión intelectual 
y reafirmando el pluralismo político. Esa consecuencia democrática nunca 
implicó el abandono de la incertidumbre metodológica del antropólogo 
ante las mitologías cotidianas. Como escritor y como crítico, Bartra ha 
mirado, de manera sistemática, más allá de la llamada “cultura nacional”, 
convencido de que la unidad del hombre sólo se entiende a través de la 
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carnavalesca diversidad de sus disfraces, rituales, obsesiones: el salvaje se 
convierte, ya se ha dicho, en una invención de las tribus europeas, y el 
indígena mexicano —para hablar de las polémicas bartrianas contra el neo- 
zapatismo y sus antrópologos— en una fantasía universitaria. 

En El duelo de los ángeles. Locura sublime, tedio y melancolía en el pensa- 
miento moderno (2004), Bartra prosigue ese tránsito feliz que emprende un 
científico social hacia las formas más refinadas del ensayo literario. La cla- 
ve de Bartra está en la insistencia en que se concibe como un antrópologo 
agazapado en su posición de observador participante, deudor tanto del 
rigor metodológico como de la búsqueda de causalidades. Gracias al lente 
utilizado por Bartra, asistimos al espectáculo alegórico que permite obser- 
var a Kant, Weber y Benjamin como si fuesen ejemplares de una olvidada 
vribu australiana o amazónica, devastada por el progreso y desespera- 
damente ligada a un desacreditado sistema de usos y costumbres. Y en la 
impecable manufactura de estos cuentos filosóficos armados con la pa- 
ciencia de un orfebre, descubrimos que en Kant, en Weber y en Benjamin 
estamos representados de manera fragmentaria todos aquellos que nos 
identificamos con la conciencia de una modernidad que, al no haber con- 
cluido sus tareas civilizatorias, carece de la economía dramática y del 
mecanismo escénico para darse por bien servida, bajar el telón y apagar la 
luz. Este sentimiento, propiamente melancólico, es el que preside la obra 
de Bartra. 

En El siglo de oro de la melancolía (1999) y en Cultura y melancolía. Las 
enfermedades del alma en la España del Siglo de Oro (2001), Bartra dio 
comienzo a una exploración clínica y antropológica que en El duelo de los 
ángeles alcanza su culminación. A Kant, a Weber y a Benjamin los unen 
las diferentes gradaciones del temperamento melancólico, que Bartra ha 
querido ver como una enfermedad que evoluciona históricamente, distan- 
te de la fijeza de las estructuras. Maestro en la “ponderación misteriosa”, 
el agudo artificio ideado por Gracián para introducir un misterio entre dos 
contingencias, Bartra hace de El duelo de los ángeles una velada autobiogra- 
fía espiritual, la de un intelectual que, tras el naufragio del marxismo, deci- 
dió tomar una embarcación solitaria en búsqueda de sí mismo, lejano de 
las rutas comerciales donde se vislumbran las ruinosas armadas invenci- 
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bles. En la familia de Kant, Weber y Benjamin, Bartra ha encontrado a esos 
ángeles dispuestos a reconocer en lo invisible un grado superior de reali- 
dad. Toda la obra de Bartra es un esfuerzo desesperado y lúcido por resol- 
ver el Problema xxx, 1, atribuido a Aristóteles: “¿Por qué razón todos los 
hombres que han sido excepcionales en la filosofía, la ciencia del Estado, 
la poesía o las artes son manifiestamente melancólicos, a tal punto que 
algunos se ven afectados por los males que provoca la bilis negra, como se 
cuenta de Hércules en los relatos que se refieren a los héroes?” 

Si Bartra fuera solamente un antrópologo, le bastaría con la desmistifi- 
cación erudita. Pero como crítico de la sociedad a través de sus mitos cul- 
turales —y de sus sublimaciones artísticas— nos recuerda que las ruinas 
son un lugar en el presente, incompletud en la que nosotros, bárbaros o 
civilizados, somos inquilinos a disgusto. Asumiendo la responsabilidad que 
los intelectuales nacidos en el siglo xx tuvimos con la cultura de la sangre, 
y vigilando su persistencia en México, Roger Bartra apuesta por la cultura 
de la tinta. En su voz, las figuras del clérigo y del ideólogo van desapare- 
ciendo para presentar al letrado ilustrado, quien construye un pensamien- 
to donde la literatura es historia narrativa, paridad entre los reinos de la 
naturaleza, despliegue de vidas paralelas y máximas escritas con una tinta 
penetrante en las obras sapienciales del claustro y legible en los muros de 
la plaza pública. 
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BECERRA, JOSÉ CARLOS 
(Villahermosa, Tabasco, 1937-Brindisi, Italia, 1970) 


Petrificada por la muerte precoz, la poesía de Becerra semeja una cerámica 
antiquísima, al estilo de la urna griega de Keats, que ha sobrevivido mila- 
grosamente al paso del tiempo y cuyas fallas, manchas y fisuras son una 
parte indeleble de su belleza. Escrita entre Paul Claudel y José Lezama 
Lima, su obra completa recopilada de manera póstuma (El otoño recorre las 
islas, 1973) es uno de los clásicos de la poesía mexicana del siglo pasado. 
En “Relación de los hechos”, Becerra, al elegir la forma versicular, prefigu- 
ró retóricamente la naturaleza de su posteridad, hablándonos en versícu- 
los como los profetas y hablando de lo que nos hablan los profetas: del 
paso del tiempo y de la sucesión de la historia, de la contradicción entre 
las ciudades y los campos, del infinito cantar de los cantares, de la “carne 
que se hizo piedra para que la piedra tuviera un espejo de / carne”. 

Becerra, elegido que tuvo en Octavio Paz* y en Lezama Lima a sus lec- 
tores, nos dejó una obra madura cuya influencia sobre la poesía mexicana 
contemporánea ha sido decisiva, al grado de que negar esa progenitura 
se ha convertido en una reposición previsible en cada temporada poética. 
Causa asombro ver a poetas actualmente cincuentones matando a un 
padre que murió a los treinta y tres años. Becerra, en su día, evadió con 
talento el peso asfixiante de sus maestros más directos, como Efraín Huer- 
ta* y Carlos Pellicer*, encontrando su propia voz más allá de la arqueolo- 
gía y del prosaísmo, borrando de su paleta los tonos tropicales. 

No está entre sus mejores poemas y hasta de ampuloso puede ser 
tachado, pero me parece que “Retorno de Ulises” es un texto que dibuja a 
la persona poética de Becerra. Atento al susurro de los mitos y arrojado 
por las veleidades de los dioses, Ulises regresa disfrazado de ese don nadie 
que para recuperar el hogar ha de batirse con los pretendientes: casi todos 
hemos sido ese mendigo que regresa por las llaves del reino. La leyenda 
del joven muerto es tan vieja como las pinturas rupestres, y toda genera- 
ción enaltece a ese vate cuya repentina desaparición aparece como una 
elección sobrenatural. Lo que en su momento significó Ramón López 
Velarde, en los años setenta del siglo pasado lo representó Becerra, a cuya 
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poesía me acerqué saliendo de la infancia, fascinado por el paradójico 
milagro de su muerte, ocurrida en un remoto lugar donde también murió, 
como después lo supe, Virgilio. Desde entonces el silencio de Becerra es 
esa “música antigua que se oye de lejos” y que “enciende el fuego de la 
vejez en el brasero de / nuestras casas”. 
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BELLATIN, MARIO 
(Ciudad de México, 1960) 


No se sabe bien a bien cómo fue que Bellatin, que creció en el Perú, apare- 
ció en la literatura mexicana. Pero llegó para quedarse una prosa cortada 
por la atonía, inconfundible por su sinuosa precisión. De sus novelas, 
siempre breves, Salón de belleza (1994), Poeta ciego (1998) y Flores (2001), 
la primera puede referirse a la epidemia del sida, la segunda al movimien- 
to terrorista peruano Sendero Luminoso y la tercera a la manipulación 
genética. 

El jardín de la señora Murakami (2000) es un delicado homenaje a “lo 
bello y lo triste”, a la tradición fundada por Murasaki Shikibu, la mujer 
que hace mil años escribió El cuento de Genji, la primera novela de la his- 
toria. Todo escritor dueño del oficio tiene el derecho y hasta el deber de 
renovar sus devociones. Pero cuando El jardín de la señora Murakami cayó 
en mis manos leía yo The tale of Genji, y por ello no pude confiar del todo en 
ese juego de claroscuros donde una joven crítica de arte se lía con un 
equívoco coleccionista en el Japón de la última mitad del siglo xx. Bellatin 
apenas dibujó su anécdota, confundiendo la caligrafía con la mecanogra- 
fía, a la palabra con el acento. El resultado es poca cosa, apenas un boca- 
do, para lo que Bellatin pudo haber creado como exégeta de la señora 
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Murasaki. Y así como Javier Marías considera que sólo él lee en inglés en 
todo el orbe hispanoamericano, Bellatin cree que sus lecturas de Mura- 
saki, Tanizaki o Kawabata lo autorizan al balbuceo. Lamentaría decir que 
El jardín de la señora Murakami es una invitación para leer a los maestros 
japoneses de Bellatin. 

En Shiki Nagoaka: una nariz de ficción (2001), Bellatin lleva más lejos 
aún el juego propuesto en El jardín de la señora Murakami, pasando del 
homenaje a la señora Murasaki, letrada japonesa del siglo x1, a la recrea- 
ción incidental de Tanikaki y Akutagawa. Leyendo Shiki Nagoaka: una 
nariz de ficción, comprendí mejor las japoneseries bellatinianas. Estamos 
ante un cuento sobre un escritor de nariz cyranesca que, como tal, es 
injertado en la literatura japonesa del siglo Xx. El texto es un tanto torpe. 
Por un lado, es indigno de Bellatin imaginar que un personaje de tan sin- 
gular aspecto pensara en hacerse pasar por su hermano gemelo; por el 
otro, desde que Borges pasó por aquí, los autores imaginarios y las atri- 
buciones de incunables requieren de más galleta para alimentarnos. Dudo, 
en fin, que Bellatin hubiese publicado su relato sin el apoyo de las su- 
gerentes fotografías de Ximena Berecochea, quien dota al libro de un 
atractivo soporte inconográfico. Así, estamos ante una precaria instalación 
literaria, sustentada por las ambiciones transgenéricas de la vanguardia. 
Y como instalación, este libro corre el riesgo de ser efímero; y para novelas 
con fotografías, prefiero las que el escritor alemán W G. Sebald publicó con 
genio, y ante las cuales nadie ha permanecido indiferente. 

Fue en Shiki Nagoaka: una nariz de ficción, empero, donde encontré las 
líneas maestras del arte de Bellatin, las cuales me complacen en la medida 
en que no aspiro a ofrecerlas como preceptiva. En un libro atribuido a este 
personaje, Tratado de la lengua vigilada, el narizón “afirma que únicamente 
por medio de la lectura de textos traducidos puede hacerse evidente la 
real esencia de lo literario que, de ninguna manera, como algunos estu- 
diosos afirman, está en el lenguaje”. 

Esta superioridad de la traducción sobre la originalidad, que Bellatin 
pone en boca de su personaje, es mi clave para entender su obra entera. 
Así, Salón de belleza y Poeta ciego traducen, desenfocando su objeto con 
premeditación, tanto las enfermedades terminales como las sociedades 
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secretas. Cuando la traducción dispone la infidelidad a la versión original, 
me gusta Bellatin; mientras que al pretenderse fiel a El cuento de Genji o a 
Akutagawa, encuentro aburrido el asunto. 

A los personajes de Flores (2001) los une su condición de seres naci- 
dos con severas malformaciones genéticas, debido a la prescripción de fár- 
macos altamente tóxicos a mujeres embarazadas. Esa corte de mutantes se 
desplaza por el mundo buscando una manera propia de traducir su reli- 
gión o sexualidad ante la evidencia de la deformidad. Fl científico Olaf 
Zumlfelde, inventor de las pócimas, y su secretaria Henriette Wolf forman 
una pareja, entre luciferina y burocrática, que está a cargo de cerrar o 
entreabrir las puertas de los enfermos que buscan ser indemnizados. 
Flores, con sus treinta y cinco breves capítulos, es un álbum botánico de 
una floresta basada en la mutilación o el exceso. En ese desfile —que 
naturalmente no necesita de fotografías para afincar su helada eficacia— 
sobresalen los adoptados gemelos Kuhn, Alba la poeta y el Amante otoñal, 
todos ellos delineados con esa capacidad retórica de Bellatin para esbozar, 
con unas cuantas pinceladas, inquietantes caracteres. 

Más allá de mi preferencia por una forma de traducción contra la otra, 
algunos de los libros de Bellatin nunca dejan de sorprenderme, bellos y 
tristes, monomaniacos o innovadores, obra consciente, como se dice en 
Flores, de “que hay que esperar unos años para que, a través del tiempo, el 
cuerpo trasmita de forma natural la verdad de sus defectos”. Las novelas 
de Bellatin muestran cómo la traducción, entendida como esencia de toda 
operación literaria, vacía de contenido moral a las enfermedades, a la 
amputación y a las formas esotéricas de conspiración, Le fascina la sinto- 
matología de nuestra época, afanosa como tantas otras en ejercer el mono- 
polio de las desgracias, y en ella encuentra, como es obvio, ese diagnós- 
tico de la condición humana. Observa Bellatin con el morbo aséptico del 
enfermero capaz de limpiar purulencias sin caridad y sin amor pero con 
laboriosa eficacia. 

Pero Bellatin, en libros más recientes como Jacob el mutante (2002) y 
Perros héroes (2004), da la impresión de contarse entre aquellos escritores a 
quienes la literatura les parece poca cosa como continente de su talento, y 
aspiran a trascenderla mediante la canasta básica de la multimedia. A tra- 
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vés de happenings, instalaciones y las ocurrencias que se acumulen en lo 
sucesivo, tal pareciese que Bellatin aspirase a dejarnos calvos de tanto 
tomarnos el pelo. Es lástima en un autor que sabe encarnar en aquella sen- 
tencia de Buffon: el estilo es el hombre. 
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BENÍTEZ, FERNANDO 
(Ciudad de México, 1910-2000) 


Fue Benítez una figura nueva en la tradición intelectual mexicana, la del 
periodista que resiste las tentaciones decimonónicas de la burocracia, de la 
poesía o de la bohemia y se convierte en un vigoroso e intuitivo organiza- 
dor de la cultura. A través de un formato que él volvería clásico —el suple- 
mento cultural encartado en un diario o en una revista de circulación 
nacional —, Benítez libró memorables batallas contra la inercia mercantil y 
la servidumbre política de la prensa mexicana. Su victoria fue legitimar a la 
alta cultura como parte de la oferta periodística y, a la vez, reivindicar el 
derecho de los escritores a la disidencia política. Formado en El Nacional, 
la tribuna del nacionalismo cultural de los años treinta, Benítez hubo de 
esperar a la posguerra para emprender sus proyectos fundacionales: México 
en la Cultura, suplemento cultural de Novedades (1949-1961) y, sobre 
todo, La Cultura en México, suplemento de la revista Siempre! (1961-1970). 

Benítez revolucionó el diseño gráfico (con el auxilio invaluable del pintor 
Vicente Rojo) e hizo de sus suplementos uno de los centros de irradiación 
de la nueva literatura hispanoamericana. Ocupando un espacio en apa- 
riencia minúsculo de la opinión pública, Benítez —en el suplemento de 
Siempre! — apostó por el protagonismo de una nueva élite intelectual lla- 
mada a convertirse en conciencia crítica de la decadente Revolución mexi- 
cana. En aquellos años sesenta, mientras las viejas figuras intelectuales del 
régimen desfilaban como sombras rumbo al Hades, Benítez ayudó a los 
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jóvenes escritores ansiosos de trascender la marginalidad política y la 
semiclandestinidad moral y les permitió empezar a ejercer (o a soñarse) 
como actores de la vida nacional. Mucho deben a Benítez, como ellos lo 
han reconocido innumerables veces, lo mismo Carlos Fuentes* que Carlos 
Monsiváis*, quienes sin ese amigo y padrino no hubiesen asumido, en el 
lapso que va de la insurgencia sindical de fines de los años cincuenta al 
movimiento estudiantil de 1968, el valor de la disidencia y el crédito polí- 
tico que ésta acarrearía en una sociedad democrática. Entre la protesta por 
el asesinato del jefe agrarista Rubén Jaramillo en 1961 y su confianza, diez 
años después, en la apertura democrática del presidente Luis Echeverría, 
Benítez fue un liberal pragmático que nunca tuvo como intención la rup- 
tura con el régimen de la Revolución mexicana, de cuyas estrecheces 
represivas fue víctima y ante cuyas magnanimidades estuvo lejos de ser 
indiferente. 

Tuvo Benítez una larga y dulce vejez como patriarca de una élite intelec- 
tual que siguió sus pasos y lo recompensó con nuevos proyectos, en los cua- 
les dilapidó gloriosamente su capacidad de convocatoria, como Sábado de 
unomásuno (1977-1983) y La Jornada Semanal (1984-1989), suplementos 
donde formó a una nueva generación de escritores y periodistas, quienes lo 
veneraron como reliquia viva del nacionalismo cultural y del cosmopolitismo 
latinoamericano, surtidor infatigable de anécdotas y, muy a la mexicana ma- 
nera, faro de la izquierda institucional. Junto a su envergadura como orga- 
nizador de la cultura, sus novelas (El rey viejo, 1959, y El agua envenenada, 
1961) resultan una lectura modesta. Benítez será recordado esencialmente 
por ese gran reportaje que son Los indios de México (1967-1981), obra de un 
etnógrafo aficionado cuyas certezas y mistificaciones forjaron la imagen que 
los intelectuales tuvieron, por lo menos hasta 1994, de la vida indígena. 
Farsante y solidario, esnob e indigenista, elitista y popular, el maestro 
Benítez fue, qué duda cabe, eminente entre los mexicanos del siglo xx. 
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BERMÚDEZ, MARÍA ELVIRA 
(Durango, Durango, 1912-ciudad de México, 1988) 


En una ciudad sin maestros, María Elvira se alimentaba de la conversa- 
ción con los aspirantes a escritores. Su hospitalidad era garantía de humor, 
cortesía y franqueza. Mujer-literatura, escuchaba con atención las perora- 
tas experimentalistas y vanguardistas de quienes predicaban unas letras 
—las de nuestro siglo— cuya retórica le era ajena. Precaución que nada tenía 
de ignorancia. Crítica profesional durante décadas, María Elvira devoraba 
las novedades editoriales, particularmente las mexicanas, y no se arredraba 
ante Jorge Aguilar Mora* o Humberto Guzmán. Antologó el cuento poli- 
cial y fantástico de México [...] Diferentes razones tiene la muerte (1953) 
fue la única novela que publicó María Elvira. Sus mejores cuentos, en 
cambio, fueron editados durante sus últimos años en colecciones como 
Detente sombra (1984), Cuentos herejes (1984), Muerte a la zaga (1985) y 
Encono de hormigas (1987). Tres o cuatro de sus relatos resultan encanta- 
dores por la fidelidad que rinden al género que su autora defendió. Y la 
febril actividad literaria de su vejez coincidió con una nueva literatura 
policiaca que reconoció en ella, con Antonio Helú y Rafael Bernal, a un 
pionero. A la distancia, cuando recuerdo sus debates con Rafael Ramírez 
Heredia y Paco Ignacio Taibo 11, practicantes de una literatura punitiva 
atenta a la putrefacción social o a los sueños revolucionarios, me quedo 
con la inocencia de María Elvira [...] Nuestra hada madrina se apartó del 
siglo y de sus estéticas tan irritantes. Recluida felizmente, impuso en su 
casa la conversación romántica, junto al fuego, como lo habría querido 
Charles Nodier, a esa hora en que las ancianas narran al nieterío las histo- 
rias de tesoros y aparecidos. El humor de Chesterton y los acertijos de Sir 
Arthur Conan Doyle fueron el sustento de María Elvira. Seguramente fue 
Juan José Reyes, su nieto, quien le dio La infancia recuperada, de Fernando 
Savater. Sonrió con picardía: un joven moderno, el ensayista español, le 
daba la razón a ella, la anciana mexicana que cultivaba la story anglosajo- 
na con ferviente anacronismo, la mujer que prologó a Salgari en la inmor- 
tal colección de Sepan Cuantos... Los gustos novelescos de Bermúdez fue- 
ron los de Reyes*, Bioy Casares y Borges: el relato como combinación de 


BLANCO $9 


disección matemática y ensoñación fantástica. María Elvira fue la chispa 
que salta del calor del hogar, ese fuego que alimenta el eterno principio 
dei relato (Servidumbre y grandeza de la vida literaria, 1998). 
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BLANCO, ALBERTO 
(Ciudad de México, 1951) 


La poesía de Alberto Blanco, editada casi completa en El corazón del ins- 
tante (1998) y en La hora y la neblina (2005), es más valiosa por su timbre 
que por su volumen, un timbre que remite a un mestizaje de los misticis- 
mos, particularmente los legitimados desde California por los viejos beat- 
niks: lecturas de poesía china y japonesa, zen a la Suzuki y mucho Carlos 
Castaneda, la sabiduría de los indios norteamericanos. Blanco da la impre- 
sión de ser un poeta muy variado que llama, más que a la celebración de 
la naturaleza, al elogio del paisaje y a la pintura como expresión de la vida 
interior. Antes de nacer (1983) es su libro más ambicioso, pretensión más 
gráfica que poética de ilustrar el ADN, proyecto fallido más por su monoto- 
nía que por su radicalidad. 

Blanco forma parte de una escuela de eclécticos que ya en 1919 moti- 
varon una malhumorada reprimenda de Max Weber, quien en La ciencia 
como vocación los acusaba de haber dado respuesta al retroceso de la reli- 
giosidad tradicional con una “especie de capillita doméstica de juguete, 
amueblada con santitos de todos los países del mundo, o la sustituyen por 
una combinación de todas las posibles experiencias vitales, a las que atri- 
buyen la dignidad de la santidad mística para llevarla cuanto antes al mer- 


cado literario”. 
A este misticismo new age, más una ideología sustentada en una máxi- 
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ma panteísta (todos somos parte del cosmos) que una religiosidad compleja, 
debe Blanco, también, su mejor libro, Cuenta de los guías (1992). En este 
viaje en prosa poética, Blanco dialoga con En el camino, de Kerouac, y do- 
mina su propio asombro con una seguridad excepcional. Al recorrer el 
largo camino hacia Tijuana, en Cuenta de los guías, esta ciudad es el eje de 
una experiencia amorosa y el vórtice desde donde se despliegan intercam- 
bios culturales y traducciones semánticas que ilustran la riqueza de esa 
extrema frontera occidental de México que tiene en Blanco a su poeta ele- 
giaco. “Al creador no se le puede ver en el orgullo”, enfatiza Blanco y, sin 
embargo, no hay poeta mexicano más pagado de sí mismo, bardo desdo- 
blado en “vidente consejero” que suelta netas de las cuales, no tan para- 
dójicamente, brotan poemas a veces inspiradísimos. Obsesionado por ati- 
nar en la diferencia “entre dar fruto y dejar huella”, de Blanco, que tantos 
discípulos tuvo, no sabría yo decir si ha dejado una semilla o tan sólo una 
huella erosionada por un tiempo peregrino que fue tan intenso, que fue 
muy breve. 
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BLANCO, JOSÉ JOAQUÍN 
(Ciudad de México, 1951) 


Durante una década, entre los años setenta y ochenta del siglo pasado, 
José Joaquín Blanco fue el más visible y fecundo de los críticos literarios 
de México. Tanto en La Cultura en México como en Nexos, escribió brillan- 
tes e inusuales reseñas y con sus crónicas contribuyó de manera decisiva, 
utilizando la valerosa primera persona, a la aceptación democrática de la 
condición homosexual. Como ensayista jugaron a su favor la soltura 
periodística de su estilo y sus ganas de batallar. En ninguno de mis libros 
he dejado de reconocer la deuda que con él contraje, como su lector pre- 
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coz, de la misma manera en que creo que el espíritu de secta fue convir- 
tiendo a Blanco en un personaje marginal, sordo ante casi cualquier soni- 
do que no provenga de las conversaciones o habladurías de su capilla. 

De la bibliografía de Blanco, que también incluye poesía, novela y cró- 
nica, destaco sus ensayos, que, generosos y liberales, renovaron nuestra 
crítica literaria, como es notorio en Retratos con paisaje (1979) y La paja en 
el ojo (1981). En Se llamaba Vasconcelos (1977), además, Blanco cambió la 
percepción que del legado cultural de la Revolución mexicana teníamos 
quienes apenas podíamos reconocer a nuestros maestros fundadores por 
los nombres de las calles. Y Crónica de la poesía mexicana (1981), pese a 
sus simplificaciones ideológicas y a sus esquemas escolares, ofreció, por 
primera vez en años, la visión abierta del nuevo horizonte poético. Me 
entusiasma menos su labor como historiador de las letras coloniales 
(Esplendores y miserias de los criollos. La literatura de la Nueva España, | y UU, 
1989), donde la probada sensibilidad de Blanco se topa con el desaseo de 
sus maneras académicas. 

He visto a Blanco dos o tres veces en mi vida y nunca hemos conver- 
sado. Pero el desparpajo y el tino de sus retratos de Gide, de Pellicer* o de 
Stendhal están íntimamente ligados a mi formación como crítico. En 
Pastor y ninfa. Ensayos de literatura moderna (1996) y en Crónica literaria. 
Un siglo de escritores mexicanos (1998), sus principales recopilaciones ensa- 
yísticas, se aprecia que Blanco es uno de los pocos críticos literarios mexi- 
canos a quienes debemos gratitud por ser autores no de un puñado de 
opiniones sino de una obra, 
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BOLAÑO, ROBERTO 
(Santiago de Chile, 1953-Barcelona, España, 2003) 


La más persuasiva de las novelas mexicanas de los últimos años la escribió 
un chileno: Bolaño. Los detectives salvajes (1998) es esa odisea latinoameri- 
cana que esperábamos, y como tal no puede ser sino una reflexión sobre 
a literatura. Me interesa comenzar diciendo que Juan García Madero, el 
joven aficionado cuyo diario abre Los detectives salvajes y cuyo testimonio 
cierra magistralmente la trama, representa a ese Ser Inmaduro —para usar 
as mayúsculas caras a Witold Gombrowicz— que es todo joven aficio- 
nado a las letras, creatura que enfrenta velozmente tanto el aprendizaje 
sexual como la admiración vicaria por una comunidad literaria. Al narrar 
as insensatas aventuras de los fantasmales y trashumantes jefes del real- 
visceralismo -—caricatura de todas las vanguardias—, Bolaño presenta una 
hipóstasis de la condición del escritor contemporáneo. 

Los detectives salvajes es una novela de la literatura, un relato detecti- 
vesco, un cadáver exquisito, una novela en clave y una clave para desci- 
rar. Entre el radicalismo político y la ansiedad erótica, a través del viaje 


interior y de la fuga geográfica, muchísimos escritores latinoamericanos 
han sido Ulises Lima y Arturo Belano, es decir, sicofantes de Rimbaud y 
de Marx, editores marginales, desaparecidos poéticos, traficantes oca- 
sionales, detectives a la búsqueda de un Grial que, oculto en la tradición 
iteraria, otorgue sentido a las variadas formas de fracaso inherentes a la lite- 
Tatura. 


Bolaño vivió en México en los años setenta del siglo xx, y cuando me 
enteré de su muerte, le escuché decir a un amigo: “Mira, un escritor mexi- 
cano que nunca regresó a México”. Los detectives salvajes es, también, un 
libro sobre México y acaso la novela más importante que un extranjero ha 
escrito sobre este país desde Bajo el volcán (1949), de Malcolm Lowry. La 
certeza irónica de su mirada, la prodigiosa memoria con la que reconstru- 
ye el habla chilanga y la forma en que destaca a la ciudad de México como 
una de las capitales culturales del planeta, me llevan a hacer semejante 
afirmación. O quizá mi confianza en sus poderes se deba tan sólo a que 
Bolaño ha sido el único autor que yo conozco que ha sido capaz de adver- 
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tir que la “noche patialba del DF es una noche que se anuncia hasta el can- 
sancio, que vengo que vengo pero que tarda en llegar, como si también 
ella, la méndiga, se quedara a contemplar el atardecer, los atardeceres pri- 
vilegiados de México. . 

Una edición anotada de Los detectives salvajes sería, qué duda cabe, un 
suculento paseo por la historiografía literaria de hace treinta años. Pero la 
esencia está en las extrañas maneras mexicanas de Bolaño, resultado de 
una vida del espíritu que duró entre nosotros el tiempo exacto para evadir 
tanto el enamoramiento como el odio, o peor aún, la rutina. Durante los 
años setenta la historia quiso que cierto México y cierto Chile desarrolla- 
ran lazos profundos. En literatura, Bolaño fue el fruto más inesperado e 
imperecedero de ese accidente (2003). 


Bolaño fue, en la más antigua y legendaria acepción del término, un poeta. 
No todos los grandes novelistas devienen poetas en ese sentido, transfor- 
mándose, como a Bolaño le ocurrió, en ese hombre que reúne a la tribu 
dispersa y al convocarla le manifiesta una nueva relación de los hechos, 
un relato entero que modifica el origen y el sentido, si lo hay, de esa aven- 
tura humana a la que se confía una comunidad de escuchas, de lectores. 
En una década, que habría de ser la última de su vida, Bolaño creó toda 
una literatura, donde sus modestos versos, sus cuentos conjeturales y sus 
a menudo perfectas novelas cortas sólo son los hospitalarios refugios dis- 
puestos en la ruta de ascensión hacia esa doble cima donde están Los 
detectives salvajes y 2666, libro postumo dispuesto de cinco novelas en un 
solo tomo. Una vez en las cumbres, como el profesor Lidenbrock y sus 
socios ante el cráter del volcán Sneffels de Islandia, el lector deberá des- 
cender hacia el centro de la tierra, 

No es un dato menor que Bolaño haya muerto, en 2003, a los cin- 
cuenta años de edad: estamos ante una obra cerrada. Joseph Brodsky, otro 
gran escritor precozmente fallecido y que al contrario que Bolaño descon- 
fiaba de la capacidad de la prosa para contener a la poesía, dejó unas 
líneas que no puedo sino citar: “Por alguna razón, la expresión la muerte 
de un poeta suena siempre de manera más concreta que vida de poeta, 
quizá porque vida y poeta, como palabras, son casi sinónimas en su positiva 
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vaguedad, en tanto que muerte —incluso como palabra— es aproximada- 
mente tan definida como la propia producción de un poeta, es decir, un 
poema, el rasgo principal del cual es su último verso. Sea lo que fuere una 
obra de arte, propende a su final, que contribuye a su forma y niega la resu- 
rrección. Después del último verso de un poema no hay nada, salvo la crí- 
tica literaria. Asi pues, cuando leemos a un poeta participamos en su muer- 
te o en la muerte de sus obras”. 

En ese punto podemos introducirnos al primer círculo descendente 
de 2666, La parte de los críticos: cuatro profesores emprenden la búsqueda de 
Beno von Archimboldi, novelista alemán cuyo prestigio internacional se 
ve acrecentado por una desaparición de varias décadas, ausencia física 
que priva a su obra del respaldo mediático, político o moral que su figura 
pública debería otorgarle. La parte de los críticos es una burla elegante, 
mediante una narración sin pausa, de la rutina comercial y académica de 
la República Mundial de las Letras, de sus ritos y coloquios, de sus exte- 
nuantes traslados aéreos, del mercado editorial y de quienes viven para 
alimentarlo o derruirlo. Esa cacería llevará al cuarteto de críticos —a su 
vez entreverados erótica y profesionalmente entre sí— a Santa Teresa, tra- 
sunto de Ciudad Juárez, en México, sitio que Bolaño ha colocado como 
punto ciego del universo. 

Quien haya leído a Bolaño se reencontrará con una versión, sofistica- 
da y cosmopolita, de la materia que da vida a Los detectives salvajes: la con- 
fianza casi mágica depositada por el narrador chileno en el grupo, la 
camarilla juvenil, esa comunidad literaria on the road que hace del viaje 
sentimental su primera educación, la decisiva. Los profesores, empero, no 
están solos, En tanto que administradores de la vanidad literaria deberán 
confrontarse, noche a noche y de hotel en hotel, con la rutinaria presencia 
de lo onírico, de esa otra voz que a través de los sueños los previene de la 
futilidad de su empresa. Y el mismo Benno von Archimboldi, un barbarus 
germanicus del que en ese momento poco sabemos, es (y así lo corrobora- 
remos en la quinta novela), más que la presa que los críticos quisieran 
levantar como trofeo, un detective salvaje elevado a la n potencia. Si los 
infrarrealistas mexicanos que inspiraron al primer Bolaño no eran simpá- 
ticos (ni buenos escritores) como tampoco fueron una u otra cosa los 
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licántropos o los hidrófobos del romanticismo francés de los que Mario 
Praz se burlaba, poco importa, pues lo que de ellos queda es la majestad 
del grupo literario concebido como banda de forajidos y escuela de inicia- 
ción. De igual forma, Benno von Archimboldi representa a un persona- 
je que la literatura del siglo xx había intuido (pienso en Jean Cocteau, en 
Roger Vailland, en René Daumal) pero sólo en Bolaño ha alcanzado a pre- 
sentarse de cuerpo entero: el vanguardista como héroe clásico. 

La parte de Amalfitano, segunda novela, deja atrás el elogio de la comu- 
nidad para hacer el retrato de un solitario, un profesor chileno abandona- 
do en Santa Teresa no tanto a la mano de Dios sino a las voces nocturnas de 
Schopenhauer y a los salvajes crímenes contra las mujeres cometidos en la 
frontera mexicana con los Estados Unidos. Amalfitano, en una de las 
numerosas imágenes memorables que pueblan 2666, cuelga al viento, en 
el tendedero de la ropa, mojado, un ejemplar de El testamento geométrico 
de Rafael Dieste. Ese gesto —en la más propiamente chilena de las cinco 
novelas— me dice mucho. El culto a la velocidad cinemática y al cine 
negro en Huidobro, los antipoemas de Nicanor Parra, las fábulas pánicas 
de ese otro chileno-mexicano que es Alexandro Jodorowsky, el poema ins- 
tantáneo en Enrique Lihn y otros precedentes menos prestigiosos permi- 
tieron que Bolaño proyectase, como ningún otro escritor latinoamericano 
contemporáneo, a la vanguardia como clasicismo y a los vanguardistas 
como relevos de Ulises, de Jasón y de los argonautas, de Eneas. 

Pero esta segunda novela está dispuesta esencialmente para que 
Amalfitano y su hija nos introduzcan en la atmósfera de irrealidad y sevi- 
cia de Santa Teresa que se irá volviendo de casi intolerable lectura en La 
parte de los crímenes. Antes, La parte de Fate es el homenaje que Bolaño 
rinde a la decisiva influencia de la cultura estadunidense en su formación, 
a través de las figuras fronterizas del periodista negro, del predicador, del 
imposible militante del Partido Comunista en Brooklin y del hervidero, tan 
profundamente norteamericano, de las teorías de la conspiración. Otra vez 
Bolaño es excepcional: ningún otro escritor latinoamericano (y quizá sólo 
Corman McCarthy entre los estadunidenses) ha entendido la densidad 
simbólica de la frontera como él. El dibujo numinoso y sangriento que 
Bolaño hace de Santa Teresa condena el trabajo de tantos narradores mexi- 
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canos (y hasta españoles) sobre la frontera a ser, en el mejor de los casos, 
periodismo y, en el peor, folclorismo de la miseria. Lo mismo ocurre, como 
veremos, con todos aquellos que intentaron parodiar la literatura alemana 
y vienesa de entreguerras. La aparición de un gran escritor impone que 
otros renunciemos a la palabra. De esa implacable selección natural está 
hecha la literatura. 

Artaud creyó que México era el pulmón místico del planeta, Bolaño 
cree que en la caverna del feminicidio mexicano se esconde el pavoroso 
secreto del mundo. Apoyado en el precedente moral de Huesos en el desier- 
to (2002), de Sergio González Rodríguez*, Bolaño dedica La parte de los 
crímenes a una monomaniaca decodificación de los crímenes de Santa 
Teresa. Yo no creía posible que se pudiese hacer literatura de tanto horror 
y, al hacerlo, conservar al mismo tiempo el honor de las víctimas y el 
honor de la literatura, encarando uno de los problemas morales menos 
transitables de la creación artística. Si los crímenes se deben a la difumi- 
nación del asesinato serial o a la multiplicación del rito satánico eso ya es 
otra cosa, que en 2666 depende de las estrategias novelescas que Bolaño 
utiliza. 

A Santa Teresa fue a dar Benno von Archimboldi, y en su búsqueda, 
el cuarteto de críticos. Llegados a la cuarta novela, tras haber escuchado 
los testimonios del solitario Amalfitano y del gregario periodista Oscar 
Fate, tenemos en La parte de los crimenes algo más que una apocalíptica 
novela negra: un retrato brutal de México, que deja de ser ese jardín de 
Paul Valéry en el que Bolaño observa perdidos a los escritores chilangos, 
para convertirse, en Santa Teresa / Ciudad Juárez, en la última frontera de 
muchos mundos, como si en ese sitio terminasen la sociedad industrial, la 
religión de los cristianos, la Mustración y su aura, y un largo y abusivo 
etcétera que apenas ilustra la fuerza escatológica de Bolaño, escritor a 
veces difícil de leer porque no es común encontrar en un solo libro, jun- 
tas, a la literatura y a la verdad, como soñó Goethe. 

La parte de Archimboldi, última de las novelas que componen 2666, 
comienza semejando una parodia de Robert Walser, que parece transfor- 
marse en la novela que uno supondría fue a escribir Benno von Archim- 
boldi en Santa Teresa y que termina por solucionar —sin descalificar las 
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intuiciones del lector— el enigma de la identidad del novelista. En La par- 
te de Archimboldi Bolaño nos lleva de la mano —como si fuera necesario, 
como si otros grandes escritores no lo hubiesen hecho ya— por los mata- 
deros del siglo Xx. Bolaño tiene en cuenta, empero, que su lector sabe mu- 
cho (tanto como él) sobre los crímenes del bolchevismo o la ocupación 
nazi de la Unión Soviética, y sobre todo conoce (ese lector ideal) la mane- 
ra en que los artistas europeos han pintado los horrores de la guerra. Pero 
sirviéndose del expresionismo, a través del cuaderno de Ansky (otra nove- 
la dentro de la novela), dibujando a lo Grosz e interpelándonos demonia- 
camente como si el alma de Gogol lo tomase por instantes, el genio de 
Bolaño se impone gracias a que nuestro conocimiento de la materia mani- 
pulada siempre será sorpresivamente inferior al que 2666 ofrece, como si 
esta novela total aspirase a ser el libro bisagra entre dos siglos. Yo creo que 
lo es. Y formaba parte de una cierta lógica histórica occidental que su 
autor fuese un latinoamericano. 

Los teóricos de la posmodernidad detestan las grandes narrativas lite- 
rarias y les será difícil clasificar 2666, una novela postuma y probablemen- 
te no del todo conclusa. Si acaso en las últimas páginas, cuando sabemos 
quién es verdaderamente Beno von Archimboldi y por qué ha viajado a 
Santa Teresa, son perceptibles varios párrafos inseguros o algún salto tem- 
poral un tanto brusco, como cuando se nos informa que el héroe navega 
en la red desde una computadora portátil y páginas después leemos que 
dado que el escritor no leía periódicos ni escuchaba la radio, se enteró de 
la caída del muro de Berlín gracias a la viuda de su editor, la provocativa 
señora Bubis. Pero de no ser por minucias de ese tipo incluso saldría 
sobrando la nota editorial de Ignacio Echevarría sobre el estado de los tex- 
tos a la muerte de Bolaño, 

“Toda poesía en cualquiera de sus múltiples disciplinas —dice Bolaño 
en 2666— estaba contenida o podía estar contenida en una novela.” 

Sólo mediante la poesía, tal cual la concebía el bajo romanticismo ale- 
mán, pudo Bolaño escribir 2666, una novela cuyo escenario es el universo 
entero, es decir, el tiempo de la literatura tal cual la concibió el siglo xx. Y si 
el escenario es el mundo como universo concentracionatio, el tema es, 
otra vez, las relaciones entre la literatura y el mal, ese tráfago infernal 
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abundante en treguas, rendiciones, intercambio de prisioneros. Y siendo 
el motivo de 2666 la literatura y el mal, Beno von Archimboldi, su prola- 
gonista, encarna el mito del escritor como ese antihéroe, nihilista sólo en 
apariencia, actor que puede devolverle al mundo el orden de la pansofía, 
esa secreta oxigenación subterránea que anhelaba Novalis. 
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BONIFAZ NUÑO, RUBÉN 
(Córdoba, Veracruz, 1923) 


En Fuego de pobres (1961), su libro más importante, Bonifaz Nuño creyó 
materializar un viejo sueño de la literatura novohispana, la creación de un 
poema que sintetizase la perdida grandeza del mundo náhuatl con el ho- 
rizonte grecolatino. Pese a sus frecuentes (y generalmente afortunadas) 
incursiones en la atmósfera popular, no es Bonifaz Nuño un poeta fácil. 
Todos sus comentaristas destacan su maestría métrica, acaso la más exi- 
gente en la poesía mexicana moderna, pero esa sabiduría a menudo ata y 
contiene a la expresión, convirtiéndolo en un poeta pesado y aburrido, 
reo de las caracteristicas menos atractivas del barroquismo. En su primera 
época, de La muerte del ángel (1945) hasta El manto y la corona (1958), fue 
Bonifaz Nuño un poeta gemebundo, practicante de un sentimentalismo 
cuya trama es el descenso del literato académico a los infiernos de la sen- 
sualidad y el desamor. Ese mismo movimiento, tras Fuego de pobres, logró 
una serie de libros excepcionales que, como Siete de espadas (1966), El ala 
del tigre (1969) y La flama en el espejo (1971), ofrecen al lector extraordi- 
narias estelas verbales en cuyas inscripciones leemos un fragmento amo- 
roso que pudo estar en un muro de Pompeya, los lamentos premonitorios 
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de un poeta de la escuela de Netzahualtcóyotl o una balada sentimental 
contemporánea escuchada al azar en un taxi. Con la vejez, Bonifaz Nuño 
ha abandonado la tramoya barroca en favor de la claridad y la musicali- 
dad, en libros que, como Albur de amor (1987) y El templo de su cuerpo 
(1992), son hermosas cantatas sobre la rabia sorda de los amores perdi- 
dos. Aunque nacido en la montañosa Córdoba veracruzana, este poeta del 
buen decir ha sabido registrar como pocos la pobretería, el silencio com- 
pasivo y la reserva emocional del mexicano del altiplano, heredero de esos 
antiguos clasicismos que Bonifaz Nuño conjuga con tanto fervor. Una 
obra como la de Bonifaz Nuño, poeta de oído tan extraño, demuestra, aun 
en sus quebrantos y dificultades, la riqueza de matices que la poesía mexi- 
cana alcanzó a lo largo del siglo xx. 
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BOULLOSA, CARMEN 
(Ciudad de México, 1954) 


Personalidad dúctil, variada e ingeniosa, Boullosa ha cultivado la poesía, 
la novela y el teatro. Su repertorio novelístico abarca tres zonas que se 
comunican mediante vistosos puentes e inequívocas puertas secretas. La 
memoria del cuerpo femenino, filtrada a través de las fantasías de la infan- 
cia y de la adolescencia, dibujaría el primer continente de su obra, inicia- 
da con dos hermosas narraciones fantásticas: Mejor desaparece (1987) y 
Antes (1989). Vendrían después las novelas que dialogan con la historia o, 
más precisamente, con aquella intrahistoria de la que hablaba Miguel de 
Unamuno: Son vacas, somos puercos (1991), El médico de los piratas (1992), 
De un salto descabalga la reina (2002), La otra mano de Lepanto (2005) y, 
finalmente, las exploraciones sobre la mexicanidad como Llanto. Novelas 
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imposibles (1992), La milagrosa (1993) o Duerme (1994), que cuenta la his- 
toria de Claire, una aventurera del siglo xvi que, a la manera de Orlando, 
de Woolf, recorre la historia jugando con su identidad sexual, herida por 
los españoles y curada por la magia de los aztecas. 

Siguiendo ese camino, La otra mano de Lepanto es una novela descara- 
damente cervantina que retrata las aventuras y las metamorfosis de una 
mujer que parte de la Granada morisca y cristiana en busca de sí misma. 
Se trata de la gran apuesta narrativa de Boullosa, la elaboración más com- 
pleja que su imaginación barroca ha logrado al insistir, cada vez con 
mayores recursos, en el mismo tipo de heroína. 

Boullosa ha desarrollado el tono, la profundidad y el alcance de una 
voz femenina que en la literatura mexicana se remitía a Rosario Castella- 
nos y a Tita Valencia (Minotauromaquia, 1977). Es en la poesía, finalmen- 
te, donde esta escritora se presenta de manera más transparente. La acti- 
tud poética de Boullosa, escribió Aurelio Asiain* en Caracteres de imprenta 
(1996), es “la actitud de un espíritu agresivamente aventurero, o aventu- 
roso, como quería Jankélévitch; un espíritu, además, muy contrario a la 
timidez, el recato y las medias tintas de una literatura como la nuestra, 
que alguna vez se definió como crepuscular [...] En los poemas de Carmen 
Boullosa, lo más notorio es el personaje”. De La salvaja (1989) a Salto de 
Mantarraya (y otros dos) (2003), los poemas de Boullosa delatan, también, 
el origen teatral de su inspiración y ocupan el escenario con un seductor 
juego de máscaras dramáticas que, tras los velos retóricos de la salvaja, la 
bruja, la infiel, la ingobernable, hacen que la voz de Boullosa, a lo largo de 
una bibliografía copiosa e irregular, sea de ella y de nadie más. 
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BRACHO, CORAL 
(Ciudad de México, 1951) 


A riesgo de incurrir en el equívoco procedimiento que consiste en usar 
una imagen poética para hablar de poesía, la obra de Bracho me parece 
una casa de cristal a través de cuyas ventanas miramos un invernadero. 
Separados por un vidrio mohoso, observamos las rutinas y las maravillas 
de un peculiar reino animal y vegetal. Pero ese jardín, encantador y encan- 
tado, es impenetrable; no ha sido diseñado para pasearse o leer bajo un 
árbol. Las plantas que allí crecen son venenosas y las creaturas que lo cus- 
todian parecen amables sin serlo, pues allí rige la despiadada cadena del 
ser. Materia para la mirada, la poesía de Bracho se protege del deseo intru- 
so que sueña con violar su intimidad y desordenar un lenguaje a veces 
demasiado consciente de su ejemplaridad. 

Los primeros libros de Coral Bracho, El ser que va a morir y Peces de 
piel fugaz (reunidos en Bajo el destello líquido), más allá de la extrema sen- 
sibilidad de la persona poética que los escribió, derivaban de un microcli- 
ma intelectual bien preciso. Como sus amigos Jorge Aguilar Mora* y 
David Huerta*, Bracho escribía con la extrema conciencia de hacerlo al 
margen de los tratados de Foucault, Barthes y (casi didácticamente) de 
Gilles Deleuze y Felix Guatarri. Esta aclimatación ensayística y filosofante 
de cierta poesía mexicana de los años ochenta del siglo pasado corría el 
riesgo, como lo detectó el profesor Evodio Escalante en su momento, de 
envejecer junto con la influencia de aquellos mattres á penser. Al releer 
Bajo el destello líquido, en algo me molestaron ciertas palabras-amuleto 
como borde, sedimento, núcleo, linde y, desde luego, rizoma. Pero Bracho, 
constructora y habitante de una peculiar arquitectura verbal, se adelanta a 
sus primeras señales de identidad, y aquellas palabras, leídas veinte años 
después de su escritura, adquieren un sabor añejo, en tanto que talisma- 
nes que permitieron que un poeta abriese sus propias puertas de la per- 
cepción. 

Tras algunos años de silencio, Bracho publicó La voluntad del ámbar 
(1998) y Ese espacio, ese jardín (2003). Si el primer libro expresa una poe- 
sía más depurada y estricta (y a veces insípida a fuerza de economía ver- 
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bal), el segundo es un reencuentro con sus primeros poemas, vuelta al vie- 
jo jardín, un jardín desbrozado de ontologías, espacio donde la vegetación 
cede su lugar a la transparencia, pequeño mundo aislado de aquel “hipo- 
tético observador” enunciado en La voluntad del ámbar 

Ese espacio, ese jardín es un solo poema que invoca la infancia, el único 
reino milenario y al que Bracho se acerca acicateada por la presencia de la 
muerte. El poema es dramático; discretamente dramático como pueden 
serlo unas escenas de pantomima o el Pierrot lunaire, de Schoenberg. En 
esta pieza de cámara con voz humana, Bracho convoca personajes, algu- 
nos animales (la zorra, el jaguar) y un bufón que conversa con los niños 
en ese invernadero donde crece una familia a la par numinosa y cotidiana, 
consciente de que “su universo es la sal / que refulge un instante, y en otro 
instante / se disuelve”. 

Festejada por la eufónica morfología que en ella cobran los vocablos, 
la poesía de Bracho celebra el origen de las especies, el drama de los tres 
reinos condenados a cumplir fatalmente la cadena del ser. 
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BRADU, FABIENNE 
(Paris, Francia, 1954) 


No me parece anecdótico que Bradu, siendo francesa, sea uno de los críti- 
cos literarios esenciales de México. Desde su primer libro (Señas particula- 
res: escritora, 1987) hasta Damas de corazón (1994), pasando por su 
Antonieta (1991), Bradu viene escribiendo los fragmentos de una historia 
literaria de nuestras mujeres que deja ver, al fondo, un moralismo del más 
riguroso y encantador estilo francés. Esa combinación de geometría y dul- 
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zura es la que rige los retratos femeninos de Bradu, género que han hon- 
rado no pocos hombres, como Choderlos de Laclos, Sainte-Beuve o Mar- 
cel Jouhandeau. Quien lea Damas de corazón encontrará los camafeos de 
cinco mujeres que fueron el ajo y el jenjibre de la cultura mexicana del 
siglo xx: Consuelo Sunsín, María Asúnsolo, Machila Armida, Ninfa Santos 
y Lupe Marín. Que estas Damas de corazón sean “personajes secundarios” 
no me parece un argumento en demérito de Bradu... ¿Quién de nosotros 
está seguro de alcanzar, siquiera, la condición de personaje secundario? 
La historia de una cultura se construye sobre las ruinas de un multitudi- 
nario reparto de héroes menores o anónimos cuya existencia, empero, 
posibilita la proyección de esos dos o tres verdaderos protagonistas que 
cada época apenas se permite tener. Las cinco mujeres que Bradu eligió 
para escribir Damas de corazón disponen esos entarimados cuya disposi- 
ción escénica es determinante en el transcurso de un siglo. Desde Sunsín, 
la aventurera salvadoreña que amaron José Vasconcelos*, Enrique Gómez 
Carrillo y el conde de Saint-Exupéry, hasta Ninfa Santos, uno de los polos 
magnéticos en la vida cotidiana de la izquierda mexicana, Bradu teje 
varios capítulos, sin olvidar las peripecias del muralismo, que hubieran 
sido muy distintas sin las presencias terribles y dominantes de Asúnsolo o 
Marín, ángeles y demonios de Siqueiros y Rivera. 

Octavio Paz* protestó —en 1983— contra una exposición en el 
Museo Nacional de Arte que mostraba un paralelo engañoso entre Frida 
Kahlo y Tina Modotti, cuyo lugar en el arte mexicano no puede ser com- 
parado. Paz remataba aquella nota afirmando que los paralelos entre Frida 
y Tina estaban en otra historia, no escrita, la de las pasiones. Damas de 
corazón es una de las respuestas a esa ausencia. Como en Antonieta, Bradu 
ilumina la zona de los sentimientos, esa frontera imprecisa entre la vida 
pública y la soledad emocional que estas cinco mujeres transitaron con 
una libertad tan envidiable como indiscreta. 

Supongo que Bradu, como otras mujeres y hombres de su generación, 
fue feminista. Antecedente que la honra, precisamente porque conservó 
del feminismo esa devoción por la igualdad de los sexos que fue la de 
madame Roland, Stendhal o George Sand, y se deshizo tanto del lloriqueo 
sentimental como del hembrismo. Bradu está muy lejos de exaltar, como 
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lo hacen algunas publicistas culturales, a la Mujer como valor en sí mis- 
mo, principio de partición cuya supuesta otredad todo lo decide. Damas 
de corazón no es una epopeya de la mujer intelectualmente oprimida, sino 
un retrato de caracteres fuertes que vivieron el matrimonio o el adulterio, 
la vida privada o el comercio público, las veleidades artísticas o la militan- 
cia política con idéntica pasión que los hombres que las maltrataron, las 
idolatraron o a quienes ellas martirizaron. Las mujeres de Bradu compo- 
nen una historia de seres poderosos. Su poder proviene, sin duda, de sus 
propias vidas, pero también de la prosa con la que su biógrafa las retrató, 
Admiro la soltura, la contundencia y el encanto con que Bradu maneja 
esta lengua española que ella eligió como su patria de escritora. La de 
Bradu es una ilustración de la vida mexicana con los colores ocres y preci- 
sos de ese moralismo francés del que heredó el amor por las sentencias y 
el culto por la incisiva brevedad [...] Los retratos femeninos de Bradu de 
nuestras escritoras contemporáneas, de Antonieta Rivas Mercado o de las 
Damas de corazón, ya forman parte entrañable de una memoria mexicana 
cuya literatura tiene en ella a una de sus inteligencias críticas más sonrien- 
tes y agudas (Servidumbre y grandeza de la vida literaria, 1998). 
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CARBALLIDO, EMILIO 
(Córdoba, Veracruz, 1925) 


Quizá Carballido, reconocido como uno de los grandes en la breve lista 
de los dramaturgos mexicanos del siglo xx, esté condenado a permanecer 
fuera de los cánones narrativos, aunque su obra en ese renglón sea tan ori- 
ginal como extraña. Me sorprendió la juventud que conserva su primer 
relato (La veleta oxidada, 1954), con esas conversaciones sobre música ato- 
nal que climatizan un desenlace trágico y pudoroso, y encontré en Flor de 
abismo (1994) que Carballido todavía tiene mucho que contar. Pero mi 
relectura de Las visitaciones del diablo me ha dejado perplejo. Es una de las 
novelas más hermosas de la literatura mexicana moderna. Apareció en ese 
año axial para nuestra narrativa que fue 1965, alcanzó tres ediciones, pero 
fue olvidada en contraste con otros tres libros esenciales que aparecieron 
en esa fecha: Farabeuf, de Salvador Elizondo*, Gazapo, de Gustavo Sainz, 
y La señal, de Inés Arredondo*. 

Las visitaciones del diablo quiso ser un pastiche del folletín romántico 
decimonónico. Y al finalizar el siglo xx mexicano, caprichos del talento 
retórico, es una novela única e irrepetible, plena en sensualidad y encanto, 
Es un libro que se convirtió en clásico ante la inadvertencia de la actuali- 
dad, pues registra mitos perdurables de las letras modemas: el extraño que 
irrumpe en la aldea y la perturba con el ruido que proviene de la corte, la 
somnolencia devastada por el vértigo del amor que humilla a las conven- 
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ciones, la locura mal resguardada en los armarios, la fuga final y feliz de los 
amantes en un tren impulsado por una canción de Lorenzo de Medicis. 

Esta novela de Carballido comparte la intensidad del soplo de la tradi- 
ción con los cuentos de Arredondo y acepta, plenamente, como Farabeuf, 
de Elizondo, que la materia novelesca es tan variable e infinita como el pro- 
pio tiempo que viven los hombres. Pero más allá de su relación con los 
libros que nacieron con ella, Las visitaciones del diablo tiene la gracia secre- 
ta, quizá hija legítima de un hombre de escena, de permanecer como ver- 
dad dramática por encima de su aparente intención como divertimento. 

Las visitaciones del diablo forma parte de una literatura regional en el 
más noble de los sentidos de un término a menudo devaluado. Creo que 
dentro de la narrativa mexicana de la segunda mitad del siglo, sólo hay 
una literatura propiamente regional, en el sentido que otorgamos esa cali- 
ficación a las letras del sur de los Estados Unidos o a la poesía provenzal. 
Esa literatura es la veracruzana, un país entero dentro de nuestra nación 
novelesca. Los nombres de Sergio Galindo*, Jorge López Páez*, Juan 
Vicente Melo* y Sergio Pitol* constituyen, junto con Carballido, una estir- 
pe totalmente discernible. En ese cuadro, Las visitaciones del diablo deberá 
ocupar un lugar de honor, junto a Otilia Rauda, El solitario Atlántico, Fin de 
semana y Juegos florales. El regionalismo de Carballido es un universalis- 
mo, como lo es la Normandía flaubertiana al mundo (Servidumbre y gran- 
deza de la vida literaria, 1998). 
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CARBALLO, EMMANUEL 
(Guadalajara, Jalisco, 1929) 


Tras la promoción que Carballo hizo de los nuevos escritores en los años 
sesenta, una vez republicadas sus bibliografías de literatos decimonónicos 
y reconocida la importancia de las entrevistas reunidas en Protagonistas de 
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la literatura mexicana (1965 y 1986), la aparición del Diario público 1966- 
1968 (2005) permitió, al fin, apreciar cabalmente la herencia de Carballo. 

Si como periodista literario contribuyó decisivamente al reconoci- 
miento de los ateneístas y de los Contemporáneos como nuestros clásicos 
modernos, en Diario público 1966-1968 pueden leerse, entreveradas en la 
crónica de la vida literaria, sus reseñas más importantes. En muchas de 
ellas, no cabe duda, Carballo hizo comentarios acertadísimos, entre los que 
destaca su desconfianza ante José Trigo (1966), de Fernando del Paso*, en 
su opinión una novela concebida a lo grande y realizada a lo pobre. Quizá 
se dejó impresionar en demasía por la aparición de José Agustín* y juzgó 
severamente (con cierta razón) las primeras novelas de Juan García Ponce*. 
También se ocupó de los poetas y llamó la atención sobre las promesas en 
falso empeñadas por Marco Antonio Montes de Oca* o por el malogrado 
Raúl Navarrete (1942-1981). Sus relaciones con Carlos Fuentes*, con 
quien hizo la Revista Mexicana de Literatura entre 1955 y 1958, terminaron 
más o menos mal, una vez que el uno acabó de abusar del otro. Se equivo- 
có, en diversas formas, al apreciar a Juan Rulfo*, a Juan José Arreola* y a 
Jorge Ibargúengoitia*: pero no hay crítico que se respete, y Carballo se dio 
a respetar, que no incurra en opiniones que el paso del tiempo le recrimi- 
nará sin piedad. Ése es el precio que se paga por ser testigo. 

Carballo fue justo y generoso con los escritores cuyas autobiografías 
precoces editó y prologó (en la serie “Nuevos escritores mexicanos del 
siglo Xx presentados por sí mismos”), autores como Salvador Elizondo*, 
Gustavo Sainz, José Emilio Pacheco*, Homero Aridjis*, Tomás Mojarro, 
Sergio Pitol*, Juan Vicente Melo*, Carlos Monsiváis* y un no muy largo 
etcétera que ratifica su lugar como el crítico literario de guardia en un 
momento brillante de la narrativa mexicana, esplendor que apadrinó. 

Tras el episodio en que el novelista cubano Reinaldo Arenas acusó a 
Carballo, su editor mexicano, de haberlo denunciado como disidente y de 
birlarle sus regalías por El mundo alucinante (1968), la estrella del crítico 
se fue apagando. En ese declive, interrumpido por los berrinches ocasio- 
nales en que reaparecía quejándose de que otros investigadores le plagia- 
ban sus fichas bibliográficas, tuvo mucho que ver su infatuación por el 
guevarismo y el castrismo, experiencia de la que, como tantos otros inte- 
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lectuales latinoamericanos, salió tocado. Cuando Carballo se deslindó de 
la Revolución cubana y de la tramoya ideológica que la sostenía, ya era 
demasiado tarde y el crítico había perdido, también, la oportunidad de ser 
uno de los intérpretes protagónicos de ese boom latinoamericano que vio 
nacer. Esas ilusiones perdidas son notorias en otros libros de Carballo, 
como Protagonistas de. la literatura hispanoamericana del siglo xx (1986) y Ya 
nada es igual. Memorias, 1929-1953 (2002). 

Recorrer las páginas del Diario público 1966-1968, que apareció origi- 
nalmente en Excélsior y que Carballo fue anotando a lo largo de los años, 
es un tanto triste. Carballo tenía el olfato del crítico, ese sentido de la 
situación del que hablaba Kierkegaard, pero le faltaron por completo las 
virtudes del ensayista. Al postularse para una jefatura que nunca se ganó 
con una verdadera obra literaria, Carballo, más allá de la valentía y de la 
generosidad con las que actuó en su mejor momento, dejó pasar los años 
administrando su reputación. 
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CARDOZA Y ARAGÓN, LUIS 
(Antigua, Guatemala, 1904-Coyoacán, México, 1992) 


En marzo de 1983 se celebró, en el Palacio de Bellas Artes y ante un aforo 
desquiciante, el centenario de la muerte de Marx. Desde un palco que 
parecía desplomarse, vi al legendario Cardoza y Aragón por primera vez 
en mi vida, un anciano diminuto cuya voz semejaba la de un resurrecto 
profeta de Israel, predicando la naturaleza prometeica del pensamiento de 
Marx, convencido de que aquella escatología materialista —como la lla- 
maba Cardoza al hablar en nombre de los desterrados latinoamericanos— 
seguiría imantando el presente y el porvenir. Algunos de quienes asistía- 
mos a esa multitudinaria velada creíamos que la crisis del marxismo, tras 
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la represión de la revuelta obrera en Polonia, abriría un largo y sombrío 
tiempo de frustrante espera. A Cardoza y Aragón, lector teleológico de 
Marx, acaso le parecía natural que el marxismo, concebido como pensa- 
miento crítico, estuviese en crisis. El poeta guatemalteco, desde los años 
treinta, había elegido habitar el peligroso universo marxista, que creyéndo- 
se regido por leyes, en realidad era un caos donde el azar, el terror, la espe- 
ranza y la necesidad jugaban con los hombres. Pero nadie, absolutamente 
nadie, entre los presentes en el teatro del Palacio de Bellas Artes, podía 
imaginar que, al finalizar esa década, el imperio soviético —que un Car- 
doza y Aragón defendía, pese a todo, como una forma superior de civili- 
zación— se derrumbaría por su propio peso, arrumbando al marxismo 
(en su polimorta variedad) en el purgatorio. 

David Huerta*, en el prólogo a la Iconografía de Luis Cardoza y Aragón 
(2004), sugiere que un hombre de izquierda del siglo xx, como don Luis, 
no podía sino vivir en el mundo de la tragedia, dividido entre las expecta- 
tivas libertarias del pensamiento de Marx y la miserable realidad que 
impusieron en su nombre los comunistas. Padre de nuestra vanguardia y 
surrealista heterodoxo (como sólo lo puede ser un gran poeta latinoameri- 
cano), Cardoza estuvo entre quienes osaron defender al marxismo del sta- 
linismo, el hijo satrurnino que devora a su padre. Fue en la estética donde 
decidió Cardoza librar una batalla desigual, polemizando en los años trein- 
ta con la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR) y su victo- 
riosa dictadura puritana, ese realismo socialista que anulaba esa libertad 
de creación a la que se debía el autor de la Pequeña sinfonía del Nuevo 
Mundo (1948). 

El joven André Breton pretendió, en una célebre fórmula, transformar 
el mundo y cambiar la vida, uniendo a Marx y a Rimbaud. El jefe del 
surrealismo, como otros pocos intelectuales de la siniestra entreguerra, 
renunció a una ilusión que deshonró a tantos artistas. Cardoza, como 
Louis Aragon y Paul Éluard, se empeñó en la imposible tarea de mantener 
unidas, bajo la égida de la Revolución rusa translormada en un reino tota- 
litario, a la vanguardia estética y a la revolución mundial. En André Breton: 
atisbado sin la mesa parlante (1982) Cardoza cierra, en mi opinión derrota- 
do, una discusión de medio siglo. Alega que Éluard o Tristan Tzara (no 
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Louis Aragon) murieron ignorantes de los horrores del stalinismo y consi- 
dera que Breton, en tanto que intelectual pequeñoburgués, no podía sino 
transigir con el mundo capitalista, incapaz de inmolarse. Pero Cardoza 
(inteligencia extraviada) sabe que argumenta tanto contra Breton como 
contra sí mismo y, al final, deja ver que prefiere ser santo que hereje, admi- 
tiendo que “el materialismo es una metafísica dispensadora de un poco de 
certidumbre”. A Cardoza lo sedujo la santidad y la emuló como perseguido 
de una iglesia una y mil veces incendiada y saqueada, la Guatemala a la que 
sirvió como diputado y diplomático durante la década democrática (1944- 
1955) y a la que le consagró Guatemala: las líneas de su mano (1965). 
Cardoza y Aragón, el crítico que expresó la originalidad radical del 
muralismo mexicano, nunca censuró, que yo sepa, obra de arte alguna en 
nombre del dogma. Pero tampoco quiso domeñar al comisario interior 
que lo atormentaba, ese otro yo que interrumpe al poeta con las razona- 
das defensas de la URSS y que invita al sacrificio de la libertad en nombre 
de la fe. Una vez pasado el llamado al orden, el comisario se va a vigilar la 
disciplina política de otros militantes, y el poeta queda en libertad, ejer- 
ciendo ese funambulismo que sus lectores (de un siglo a otro: del vate José 
D. Frías a David Huerta) le admiran, cincelando en el aire lo que Ramón 
Gómez de la Serna, el gran cirquero, le enseñó: la greguería, el tiro al blan- 
co, la poesía en la prosa y la prosa en la poesía. A veces, Cardoza cede al 
pleonasmo, a la anfibología, al silogismo y a la tautología, o, si se prefiere, 
al disparate, entendido en la honrosa acepción que le dio José Bergamín, 
otro de los condenados. Pero el comisario vuelve, ay, el comisario vuelve. 
Fue Cardoza y Aragón un panteísta spinoziano deslumbrado ante la 
materialidad del mundo. En Lázaro (1994), su poema testamentario, acu- 
de al resurrecto para fijar su confianza en el poder regenerador de la mate- 
ria, a través de la cual el poeta y Lya Kostakowsky, su mujer, se encontra- 
rán, antes que en el paraíso, juzgado tedioso, en el infinito, que todos 
conocemos y todos olvidamos. El surrealismo es en Cardoza, como el 
barroco en Eugenio d'Ors, un estado de ánimo intrahistórico, imposible 
de someter al imperio de una época. Se nota en Lázaro, como en toda su 
poesía, esa tentación de eternidad, escasamente histórica, poco dialéctica, 
Si me tocase ofrecer un regalo de iniciación a un joven escritor hispa- 


CARDOZA Y ARAGÓN 


noamericano, escogería El río. Novelas de caballería (1986), la copiosa auto- 
biografía de Cardoza y Aragón, brújula que orienta nuestro mundo ya no 
tan nuevo en el mapa del siglo xx. Desplegando la carta cardoziana, tene- 
mos, al norte, París y Nueva York: del modernismo a la vanguardia (En- 
rique Gómez Carrillo se transforma en Vicente Huidobro) y del viaje del 
poeta recién casado a la eterna estancia de García Lorca. En Levante, a la 
Generación del 27 y a la Guerra Civil española, la torre de marfil mirando 
al mar y la canción de gesta. Al sur, el Chile de Pablo Neruda, cuyo centro 
está en todas partes. Y en el eje del mapa, la antigua Nueva España, revela- 
da por Bernal Díaz y recorrida por Antonin Artaud en una mula, rumbo a 
la Sierra Tarahumara, visita que termina en la agónica conversación de 
Jorge Cuesta*. El río nos transforma en eternos espectadores y asombrados 
críticos de Diego Rivera en los andamios, lo mismo que en vecinos de 
Coyoacán, el único barrio trotskista del planeta, donde murió Cardoza. 

Cardoza y Aragón vivió en México la mayor parte de su vida, una pri- 
mera estancia entre 1932 y 1944 —cuando sembró entre nosotros la van- 
guardia— e ininterrumpidamente de 1953 hasta su muerte. Sin embargo 
nunca se sintió mexicano; sentimiento difícil de entender para los mexica- 
nos que lo quisimos, actitud comprensible en un guatemalteco, habitante 
de una de esas pequeñas literaturas que Kafka definió. Es curioso que 
Cardoza, el amigo íntimo de García Lorca, de Neruda, de Artaud, sólo haya 
alcanzado la más alta privanza literaria con su paisano Asturias, que en 
casi todo era su negación y a quien le dedicó un libro, Miguel Angel 
Asturias. Casi novela (1991). Cardoza, en esta obra, se carea con el Premio 
Nobel guatemalteco, a quien cada éxito le agriaba el carácter y teniéndo- 
los tantos, concluye don Luis, se volvió una botella de vinagre. En esta 
“casi novela”, Cardoza trata, en un admirable ejercicio de honradez, de 
explicarse una personalidad que le era por completo ajena y frecuente- 
mente repulsiva, la de su amigo de medio siglo, servidor ocasional de las 
tiranías guatemaltecas, uno de esos inconsecuentes monstruos latinoame- 
ricanos. Y en las novelas de Asturias, Cardoza encuentra fascinante la 
invención de una lengua guatemalteca, de la misma manera en que repu- 
dia el didacticismo y el folclor invertido de la novela indigenista. 

Envidio a los amigos míos que visitaban con frecuencia a Cardoza en 


n 


CASTANÓN 


el Callejón de las Flores. Yo sólo lo volví a ver una vez más. Fue en el año 
de 1986, en el Museo Rufino Tamayo, en la presentación de El río. Novelas de 
caballería. En ese acto lei a su lado, nerviosísimo, unas cuartillas donde 
manifestaba mi asombro ante el abuelo vivo, espectral, omnisciente. En el 
principio del mundo, Cardoza fue marxista, como muchos lo alcanzamos 
a ser (con toda la grandeza metódica y la ciega sevicia que ello implicó) en 
el fin de ese mundo. Se cumplió su falso centenario (pues hoy sabemos 
que nació en 1901 y no en 1904) y sigo viendo en Cardoza y Aragón 
(como ya lo hicieron antes que yo Villaurrutia, Cuesta, Paz*, Pacheco*) al 
inventor de la cosmología literaria en la que vivo y sueño. 
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CASTAÑNÓN, ADOLFO 
(Ciudad de México, 1952) 


El crítico, el traductor, el poeta y el editor forman en Castañón una sola 
figura, la del escritor-bibliotecario, para quien la conservación y el catálo- 
go del bosque de los libros es la garantia que salvaguarda el dominio de la 
literatura. La obra de Castañón puede ser ordenada de maneras distintas, 
siempre y cuando se respeten las coordenadas dispuestas por los dioses 
penates que guían su tarea, Michel de Montaigne y Alfonso Reyes*. “La 
crítica es acaso el único modo congruente de alta cultura”, ha escrito 
Castañón, y a las letras mexicanas, hispanoamericanas y europeas ha dedi- 
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cado al menos tres colecciones de ensayos y reseñas: Arbitrario de literatu- 
ra mexicana (1993), América sintaxis (2000) y La gruta tiene dos entradas 
(1994). De Reyes (El caballero de la voz errante, 1988 y 1997), Paz* y 
Cuesta*, las lecturas de Castañón se desplazan hasta Jean Paulhan, Ra- 
mon Fernandez y Roger Caillois, tres maestros Íranceses sin los cuales es 
imposible entender el continente más atractivo de su obra, el examen de 
esa ecúmene hispanoamericana que ha recorrido con alegría y tesón, 
sabiéndose permanente peregrino en la patria grande. América sintaxis 
contiene páginas esenciales sobre José Bianco y Silvina Ocampo de la Ar- 
gentina; Nélida Piñón y José Sarney del Brasil; Nicolás Gómez Dávila, 
Álvaro Mutis* y Fernando Charry Lara de Colombia; José Kozer y Eliseo 
Diego de Cuba; Nicanor Parra y Gonzalo Rojas de Chile; Fernando Savater 
de España; Ernesto Mejía Sánchez de Nicaragua; Luis Loayza y Julio 
Ramón Ribeyro del Perú; Pedro Henríquez Ureña de República Domi- 
nicana y José Antonio Ramos Sucre, Mariano Picón Salas, Alejandro 
Rossi* y José Balza de Venezuela. 

La nómina es fertilísima, por su variedad, y rara en esa América que 
Castañón ha recorrido no sólo como lector. No debe extrañar así que sea 
en el libro de viajes donde su personalidad se manifiesta de manera más 
grata, como ocurre en su periplo por la tierra nativa (Por el país de Mon- 
taigne, 2000) y en Lugares que pasan (1998), donde encontramos a un via- 
jero literario para quien la literatura es sinónimo de civilización, de todas 
las formas de oralidad. Así, Castañón examina a Céline en el Delta del 
Orinoco, estudia la tendencia de los latinoamericanos a escapar hacia los 
cerros y repudiar los centros históricos, vuelve a desordenar esa trastienda 
matritense de la que habló Ramón Gómez de la Serna, hace de las 
Canarias tierra firme y de Lisboa una isla, escudriña la etiqueta nobiliaria 
mientras Octavio Paz recibe su Premio Nobel en 1990 y, como no ocurría 
desde José Vasconcelos*, deja constancia de su viaje a Tierra Santa. 

Junto al viajero está en Castarión el hombre de la edición, cuyas déca- 
das en el Fondo de Cultura Económica le permiten reflexionar sobre el 
oficio en El mito del editor y otros ensayos sobre libros y libreros (1993) y en 
El jardín de los eunucos (1998). En el espíritu de Daniel Cosío Villegas, José 
Luis Martínez* y Jaime García Terrés*, Castañón ha defendido la tradición 
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ilustrada del Estado mexicano, que basada en la autonomía de las insti- 
tuciones culturales, entiende el fortalecimiento del canon como la forma 
más perdurable de la educación pública. Honradez y sacrificio han sido 
las divisas de Castañón como editor estatal, prendas que, sumadas a su 
erudición y buen gusto, hicieron de él un joven patriarca. 

Castañón ha conciliado el oficio del editor con la vida del redactor 
literario, como lo fue en La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, que 
animó en su mejor época, en los años ochenta. Si la mayoría de sus textos 
críticos pasaron por las revistas literarias, Castañón también se ha dado 
tiempo para escribir poesía (La campana y el tiempo. Poemas 1973-2003, 
2003) y prosa de imaginación (A veces prosa, 2003), géneros cuya práctica 
me parece lo menos interesante en una obra esencialmente exegética y 
celebratoria. Entre Cheque y carnaval (1983) y El reyezuelo (1984) —una 
punzante colección de sátiras— y Lectura y catarsis (2000), su folleto 
sobre George Steiner, la obra crítica de Castañón se ha ido perfilando 
hacia la conversación y el clasicismo, dejando atrás la amarga y filosófica- 
mente cínica sonrisa de sus primeros libros. “Un crítico —dice Castañón 
en su más reciente colección de aforismos (La belleza es lo esencial, 
2005)— es como un perro: si tiene dueño es muy raro que muerda a los 
de casa, Cuando no lo tiene, anda demasiado ocupado para pensar en 
peleas. Luego, ya es demasiado viejo para morder.” 

Castañón ha sido mi maestro y mi hermano mayor. En 1987 tuve la 
suerte, la inmensa suerte, de formalizar mi educación literaria al entrar a 
trabajar con él al FCE y, años más tarde, compartimos con Aurelio Asiain*, 
Fabienne Bradu*, Eduardo Milán* y Guillermo Sheridan* la mesa de 
redacción de la revista Vuelta. Bloques enteros de mi biblioteca se deben al 
deseo de emular la suya; si he logrado ser poseedor de algunos de los 
libros que me ha recomendado, nunca llegaré, en cambio, a leerlos tan 
bien como él lo ha hecho. 

Guardián de una biblioteca (y desde 2004 académico de la lengua), 
Castañón también puede ser visto como el vigía trepado en el faro, alerta, 
durante el día, de la evolución de las multitudes laboriosas que acuden al 
puerto de la literatura mexicana. En esas funciones, Castañón garantiza la 
libre circulación de las novedades literarias, coteja manuscritos y pesa per- 
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gaminos, obstinado en brindar trato generoso a los forasteros y en otor- 
garles pasaporte para internarse, por su cuenta y riesgo, tierra adentro en 
nuestra imaginación. Por la noche, este lector duerme con un ojo abierto, 
hojeando las instrucciones de sus clásicos y oteando el horizonte para 
ofrecer a las naves que se acercan una acogida en tierra al amanecer. 
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CASTELLANOS, ROSARIO 
(Ciudad de México, 1925-Herzelia Pitua, Israel, 1974) 


Si Castellanos encontró la muerte de manera calamitosa y en plena madu- 
rez, no menos trunca y accidentada es la crónica de su vida intelectual y 
de su posteridad literaria. Fue Castellanos la primera escritora decidida- 
mente profesional de México, antídoto aún eficaz contra las mercenarias 
que han hecho de las nuevas formas de “literatura femenina” un buen ne- 
gocio y una prostitución espiritual. A diferencia de tantas contemporáneas 
nuestras, Castellanos ejerció la poesía, la narrativa y la crítica como prota- 
gonista de un amor por la literatura misma, respaldada por la tenacidad y 
autorizada por la autocrítica. 

José Joaquín Blanco* dijo, en su Crónica de la poesía mexicana (1977), 
que “Rosario Castellanos es una historia de soledad y ambición literaria fiel 
y generosa que, desgraciadamente, exigía mucho mayor vigor y talento de 
los que ella pudo dedicarle en un medio que, además, le fue hostil. Escribió 
mucho y sus textos son acaso más valiosos por los obstáculos a los que se 
atreven que por sus resultados. Sus retos narrativos y poéticos fueron gran- 
des y los realizó con una actitud admirable, tanto en la crítica a la vida en 
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Chiapas como a la situación opresiva de la mujer mexicana —que ella 
padeció, ninguneada en los medios culturales por gente que generalmente 
era harto inferior a ella—. Resentida contra la intelligentsia mexicana, en 
sus últimos años buscó en otros espacios el respeto y el reconocimiento 
que el medio cultural le negaba, y cayó en trampas como la de represen- 
tar, desmesuradamente, el papel de la Simone de Beauvoir mexicana, adu- 
lada y condecorada por las revistas femeninas, y fingirse antiintelectual 
—cosa que fue gravísima para su obra, pues ella era esencialmente una 
mujer de libros y una escritora restringida que necesitaba el apoyo de la 
retórica... 

A treinta años de su muerte la relectura de su obra confirma —y lo 


digo con tristeza— la usual parábola de quien anuncia la tierra prometida 
y muere antes de pisarla. Como escritora sufrió tensiones que habrían de 
resolverse, más que en su propia obra, en la de sus herederas. Poesía no 
eres tú (1972), que reúne su poesía casi completa, es un libro de lectura 
agridulce: la tendencia moral a la declamación (y a la queja) se ve conteni- 
da por una inteligencia rigurosa, capaz de acertar en puntos finos de una 
meditación poética habitualmente reservada a cierta filosofía. Más que 
“Lamentación de Dido”, una pieza retórica tan bien resuelta como anticua- 
da, los mejores poemas de Castellanos son aquellos en los que, como en 
De la vigilia estéril (1950) o En la tierra de en medio (1972), se autorretrata 
con un humor sardónico y donde ella —que murió electrocutada en un 
accidente doméstico siendo embajadora de México en Israel— se describe 
enjaulada en las convenciones de la domesticidad. Tendría que pasar una 
generación para que sus intuiciones rindieran una cosecha generosa en 
escritoras que acaso la leyeron de muchachas y olvidaron su influjo a mer- 
ced de presencias más prestigiosas. No me sorprende que el uso que Cas- 
tellanos hizo de figuras retóricas femeninas o feminizadas resuene, como 
un caudal subterráneo pero no interrumpido, en poetas como Carmen 
Boullosa* o María Baranda*. En ellas, la mujer ha dejado de ser “la madre” 
o “la soltera” para tomar máscaras más audaces, pero la función que de 
Casandra o de Pitonisa dio Castellanos, en su neoclásica Dido, a la voz 
femenina, mantiene una vigencia ya académica. 

Menos influencia tiene en la literatura contemporánea la narrativa de 
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Castellanos, esencialmente las novelas Balún Canán (1957) y Oficio de tinie- 
blas (1962), este último un relato histórico de primer orden (transposición 
de una revuelta chiapaneca del siglo xix que concluye con la crucifixión de 
su jefe indio) que resulta maltratado por una estructura deficiente y por 
una dramatización más teatral que novelesca: Castellanos anheló escribir 
grandes poemas dramáticos, y cuando lo intentó (Salomé y Judith, 1959), 
también fracasó. Debe agradecérsele a Castellanos la postulación del indí- 
gena como problema novelesco sujeto a todas las contradicciones de lo 
humano y su ubicación en la historia concreta de México. Castellanos, jun- 
to a los peruanos José María Arguedas y Manuel Scorza, formó parte de una 
generación de escritores latinoamericanos decididos a abandonar el hori- 
zonte primitivo y precario en que se encontraba la literatura indigenista, 
apelando a su riqueza idiomática y a sus libros sapienciales. Pero la objeti- 
vidad piadosa con la que Castellanos dibujó a los indios de Chiapas no se 
ha reproducido con la felicidad deseada: medio siglo después, el indigenis- 
mo literario sigue atrapado en el didacticismo y en el folclor, aunque 
actualmente reivindica la tradición oral como fuente, a los propios indíge- 
nas como autores y el racismo invertido como tentación ideológica. 

Todo lo que pueda decirse sobre (y contra) la literatura de Castellanos 
conlleva un decisivo atenuante moral: quizá ningún otro escritor mexica- 
no ha ejercido la autocrítica de manera tan inmediata y rotunda como ella. 
En confesiones y entrevistas, Castellanos fue la primera en reconocer sus 
malas influencias, sus pretensiones hueras y sus derrotas estéticas, desde 
su ineludible postración juvenil ante la figura de Gabriela Mistral hasta su 
impericia en el drama y en el cuento, pasando por una injusta descalifica- 
ción de casi toda su poesía. ¿Inseguridad, modestia, cierta audacia? No lo 
sé. Pero ese talante autocrítico permite leer de otra manera lo que acaso 
sea su herencia literaria más perdurable: la crítica literaria. En Juicios suma- 
rios (1966) y, sobre todo, en Mujer que sabe latín... (1973) fue donde su 
querella como escritora encontró, en otras épocas y en otras lenguas, las 
interlocutoras deseadas y precisas: Simone Weil, Violette Leduc, Lillian 
Hellman, Isak Dinesen, Flannery O'Connor o Mary McCarthy. Con ellas 
—Ñalgunas de las cuales eran autoras desconocidas en lengua española 
cuando las reseñó— fue con quienes Castellanos pudo al fin hablar con 
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confianza y establecer una verdadera complicidad sobre los temas que la 
obsedían, desde las marcas de hierro de la fe católica en el alma de una jo- 
vencita hasta el insoluble sabor ceniciento de la misoginia. Una vida más 
larga habría dado a Castellanos la posibilidad de examinar el problema fi- 
losófico que encontró en Simone Weil y que resultó ser la esencia inma- 
nente de su obra: la forma en que las víctimas del poder se convierten en 
cómplices de su servidumbre. 
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CASTRO LEAL, ANTONIO 
(San Luis Potosí, San Luis Potosí, 1896-ciudad de México, 1981) 


El caso más hiriente, por representativo, del crítico como fracasado lo es- 
cenificó Castro Leal, que por su edad vivió entre el Ateneo de la Juventud 
y los Contemporáneos. Editor inteligente, fue “el crítico” durante décadas, 
pero dejó una herencia mediocre. No hay una idea digna de ese nombre 
en los Repasos y defensas (1987), que Salvador Elizondo* le prologó piado- 
samente. Con el decoro de Alfonso Reyes*, pero sin su elegancia y muñe- 
ca; con la timidez de los Contemporáneos, pero sin su valentía, a Castro 
Leal sólo le quedó canonizar La novela de la Revolución Mexicana (1960), 
única tarea a su altura. [...] Y no es que a Castro Leal le haya faltado amor 
por las letras. Si tantos poetas y novelistas triunfan aun careciendo abso- 
lutamente de talento, no veo por qué la crítica ha de ser una cena de 
genios. Ocurrió que entre 1930 y 1960 la inteligencia mexicana tenía 
como misión primordial la legitimación de un despotismo que requería 
de la Ilustración insuficiente, que comienza en las bellas artes y se extiende 
hacia toda la vida pública. Por eso echaron a Vasconcelos*. La biografía 
de Castro Leal se reprodujo en otros críticos literarios como Antonio 
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Acevedo Escobedo, Francisco Zendejas, José Luis Martínez* o Emmanuel 
Carballo*. Todos ellos abandonaron la crítica para hacer carrera en el wel- 
fare state cultural, la diplomacia, la política o el periodismo. O buscaron 
formas más seguras de legitimidad, como la fundación de premios litera- 
rios (Servidumbre y grandeza de la vida literaria, 1998). 
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CERNUDA, LUIS 
(Sevilla, España, 1903-Coyoacán, México, 1963) 


En el texto autobiográfico que acompañó la edición mexicana de La reali- 
dad y el deseo (1958) y que ha devenido célebre, Cernuda narró cómo lle- 
gó, enamorado, a México. Una vez que decidió abandonar su cátedra en 
los Estados Unidos y fijar definitivamente su residencia en el país en el 
que habría de morir, Cernuda acaso tuvo motivos para decepcionarse 
del México que había homenajeado, con tan lúcida reticencia, en Variacio- 
nes sobre tema mexicano (1952). Pero si Cernuda acabó por ser infeliz en 
México, la literatura mexicana, en un intercambio desigual, se fue apro- 
piando de él hasta consagrarle un túmulo en su panteón, reconociendo en 
él al muerto que germina en tierra extraña. 

Al tributo rendido, inmediatamente después de su muerte, por Octavio 
Paz*, Tomás Segovia*, Juan García Ponce* y José Emilio Pacheco*, se han 
ido sumando otros muchos, como lo consigna James Valender en Cernuda 
y México (2003). Pero de todas las imágenes que del hipersensible Cernu- 
da en México he podido leer, la que mejor lo retrata, por su brevedad y su 
ternura, es la instantánea tomada por José de la Colina*: “Delgado, moreno, 
chato, de frente abombada, de bigotito lineal, de pequeños ojos duros, bien 
empacado en una discreta elegancia a la inglesa, salía Luis Cernuda, con su 
soledad insobornable, a la calle en la ciudad de México, y nosotros, hijos 
de refugiados españoles, lo teníamos por lo que de él nos habían dicho: un 
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señorito, y por eso habíamos tramado aquella broma que repetimos quién 
sabe cuántas veces: él caminaba por la calle, tal vez fumando su pipa, y de 
repente se oía aquel grito, imperativo, a su espalda: ¡Ey, Cernuda!, alevo- 
samente lanzado como una pedrada desde cualquier parte o ninguna, y él 
se volvía vivamente, miraba en torno suyo, buscaba al este y al oeste y al sur 
y al norte, escudriñaba la calle como un páramo de chacal, fruncía el entre- 
cejo, se le veía desconcertado, descentrado, perdiendo su eje, repentina- 
mente inmerso en su amenazador vacío... Él no podía saber que éramos 
los chicos de la morería del exilio los que le gritábamos y luego nos escon- 
díamos en un portal, en un zaguán o detrás de un árbol o de un automóvil, 
como nosotros no sabíamos entonces a qué gran poeta le estábamos poco 
menos que quitando el suelo bajo los pies”. 

Cernuda fue, redundante, un exiliado en el destierro que no escatimó 
a México páginas esenciales. En Variaciones sobre tema mexicano (12) 
como lo ha señalado José María Espinasa*, priva un tono azoriniano que a 
través de observaciones a primera vista deleznables revelan una poderosa 
intuición del país en que el poeta creyó renacer y donde coronó su obra 
con Ocnos y Desolación de la quimera, aparecidos el año de su muerte. 
México, para Cernuda, era una extraña y entrañable nación, tan vieja 
como Castilla o Andalucía y dueña de una variante de civilización que 
estaba lejos de ser una negación de España, sino su complemento y, a su 
manera, su explicación. 

En México hizo Cernuda, también, su recapitulación crítica como 
poeta de la Generación del 27 y viajero de la poesía inglesa con los Estudios 
de poesía española contemporánea (1957) y Pensamiento poético de la lírica 
inglesa (1958). A Gabriel Zaid*, en Leer poesía, le parece que a Cernuda 
“la exposición sistemática no le sienta” y que lo que vale en su crítica son 
las observaciones del poeta en cuanto compañero de oficio de los poetas 
muertos. Yo agregaría que Cernuda, a contracorriente de su tradición, pre- 
firió ser un anglofilo antes que el penúltimo de los afrancesados, habitan- 
do la misma heterodoxia que José María Blanco White un siglo atrás. 

Aunque se ha vuelto de mal tono criticar a Cernuda, debe recordarse 
que no han faltado aquellos, como Tomás Segovia, que admiran al poeta 
pero a quienes fastidia un tanto su personaje, ese héroe moral romántico y 
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eterno adolescente en rebeldía, pontífice de una libertad enfática y espejo 
de virtudes redentoras, todo desgarraduras y heroísmos. 

Hay una página en la que ya me he detenido en alguna otra ocasión, 
fragmento que muestra al admirable crítico que Cernuda fue, apasionado y 
frío a la vez. Es aquella en que se cuenta que Alfred Tennyson fue amigo de 
T. A. Edison, quien le regaló un fonógrafo con algunos discos, entre ellos 
uno en el cual se escuchan grabados, recitados por él mismo algunos, varios 
versos suyos. En ese entonces, advierte Cernuda, el sonido fonográfico era 
escuchado por cada oyente a través de unos tubos de goma, sin los cuales lo 
único que se oía eran ruidos demasiado agudos como para ser claramente 


percibidos. Tennyson fue así el primer poeta que escuchó su voz grabada y 
dijo, recapitulando su experiencia, que la estática insufrible del fonógrafo 
era la posteridad de las palabras, mientras que lo audible gracias a los tubos 
de goma tan sólo era la efímera gloria comemporánea. En esa sufriente 
ambigúedad entre la certeza de la vocación y la destemplada música del 
tiempo puede resumirse el destino de Cernuda, quien quizá acabe por ser 
recordado como el más perdurable de los poetas españoles del siglo xx 
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CERVANTES, FRANCISCO 
(Querétaro, Querétaro, 1938-2004) 


Como Luis de Camoes y Rosalía de Castro, Cervantes ha escrito lo mismo 
en castellano que en galaico-portugués, y aunque sus versos en ese último 
dominio lingúístico puedan considerarse como una coquetería de amante, 
Heridas que ese alternan (1985) es una ínsula extraña en la lírica hispano- 
americana. Fue a mediados de los años sesenta cuando Cervantes tomó 
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una ruta entonces insólita que lo conduciría al descubrimiento casi solitario 
de la literatura portuguesa: “La cólera, el silencio, se lee en “Cantado para 
nadie”, su alta arboladura / Te dieron este invierno. / Mas óyete en tu len- 
gua: / Acaso el castellano / No es seguro”. Entre el castellano y el portugués 
cambiar de lengua es redundante: lo que Cervantes hizo fue habitar con sus 
fantasmas una última frontera. Gabriel Zaid* aventura que “el gallego y el 
portugués pueden ser vividos como una forma melancólica y sensual de 
hablar en español. Y es ahí, precisamente, en ese espejo curvo del habla fami- 
liar que permite acariciar cada palabra, explorarla y reconocerla como si 
no fuera familiar, donde Cervantes hace poesía de una manera inusitada” 
(Zaid, Obras, 2. Ensayos sobre poesía, México, 1993). 

El delirio lusitano de Cervantes, como lo llamó Álvaro Mutis*, se 
escucha a través de la cantiga y de los fragmentos de la canción de gesta; 
ocurre entre la Edad Media y el Renacimiento y está poblado de lanzas y 
trofeos, damas y baronías, armas enterradas y circunvalaciones marítimas. 
Creador de un heterónimo, el poeta iniciático Leopoldo Stahl, compilador 
de una Odisea de la poesía portuguesa moderna (1985) y traductor no sólo de 
Pessoa, sino de Joáo Gaspar Simóes, su insigne biógrafo, Cervantes reunió 
la primera parte de su obra en Heridas que se alternan —ese libro de 
oro— y después publicó Los huesos peregrinos (1986), El canto del abismo 
(1987), El libro de Nicole (1992) y dos autoantologías, Materia de distintos lais 
(1993) y Ni oído ni hablado (2001). 

“Alguna vez —dice el poeta en Heridas que se alternan— en los primeros 
días que la lengua portuguesa me fue indispensable para sobrevivir, escu- 
ché una palabra, cuya ortografía no podría asegurar pero que es algo seme- 
jante a Estalinhas. Servía para designar el ruido que se hace al tronarse los 
dedos, o, mejor, para nombrar ese acto. Parecía pues perfecta para indicar 
las voces que susurran mis poemas. Pero esas mismas voces me insinuaron 
que nacían, en el sueño o la vigilia, de la garganta de ese ser proteico que 
sufre dentro de nosotros, y que sólo con la muerte se podrá realizar [...] 
Ruidos vanos, maldad: dolor inútil. Obsesiones de seres que existieron 
antes y se niegan a apartarse de la faz de la tierra. Todo esto reunido en mi 
pecho, obsediéndome; que no tenía otra posibilidad sino la de cederles 
mi voz y sentimientos como campos de sus batallas, no por ello triunfales.” 
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Al elegir la causa de Portugal, “el niño-Dios de las naciones” como 
materia de tributo, Cervantes fue más allá de la literatura sobre la literatu- 
ra. Ida Vitale lo dijo: la figura central en la poesía de Cervantes es el extre- 
mo desarraigo y ese desarraigo absoluto sólo podía expresarse gracias a 
ese pueblo cuyo tiempo, como escribió Jorge de Sena (uno de los poetas 
traducidos por Cervantes), “se disolvió en el espacio y cuyo espacio no 
tuvo tiempo para disolverse en tiempo”, El más antiguo de nuestros poe- 
tas contemporáneos resultó ser el más moderno, pues fue Cervantes (junto 
al Octavio Paz* de Cuadrivio en 1965) quien se enfrentó por primera vez 
entre nosotros a Fernando Pessoa. 

Hubo un tiempo, que hoy se antoja remotísimo, en que el Fondo de 
Cultura Económica, cuando lo dirigieron José Luis Martínez* y Jaime 
García Terrés*, fue una editorial de escritores, quienes en horarios insóli- 
tos conjugábamos la confección del catálogo de la casa con la hechura 
de la obra personal. Aquel edificio de la Avenida de la Universidad, que 
envejeció tan rápido como el siglo y fue demolido sin piedad por la estul- 
ticia gerencial, contaba con un pasillo central tras cuya mampostería de 
madera estaban nuestros cubículos. Esa disposición arquitectónica refleja- 
ba una moral de la privacidad basada en el respeto monástico al oficio 
silencioso de leer, de corregir, de traducir, de editar. Con frecuencia sueño 
con aquellos pasillos, el laberinto donde acabé de encontrar el hilo de mi 
vocación literaria y por donde transitábamos diferentes fantasmas, algu- 
nos de los cuales todavía nos encarnamos mientras que otros ya se han 
ido para siempre. Todavía me tocó ver a Wenceslao Roces dictando sus 
traducciones de Marx, a la bondadosa Alba Rojo, a los sabios nahuatlatos 
encaramados sobre sus tratados como fray Bernardino de Sahagún en su 
día y a aquellos correctores de galeras que, habiendo sobrevivido a varias 
guerras, eran capaces de detectar una errata en la pezuña del diablo. Entre 
los redactores de La Gaceta del FCE que hacia el año de 1988 pasaban por 
ese pasillo propedeútico, recuerdo a Adolfo Castañón* con una edición 
distinta de Chamfort en cada bolsillo del saco, al spinoziano Hinojosa*, a 
la eliotiana López Mills*, a Daniel Goldin buscando las fuentes en hebreo 


para una predeciblemente infinita traducción de Scholem, al telqueliano 
Moreno Villarreal*, a César Arístides casi niño buscando la simpatía con el 
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diablo, o a Rafael Vargas, tan amigo de César Moro y de Martín Adán que 
al Perú se fue a buscarlos, o a José Luis Rivas*, fresco de risa, redactando 
sus evangelios paganos a golpe de carcajada. 

Pero de aquel batallón fantasmal acaso la figura que mejor representa- 
ba al genio y al mal genio de la casa fuese Cervantes, a quien apodábamos 
el Vampiro y que atacaba su Remington, pues todavía usábamos esos ante- 
diluvianos artilugios, en busca de la manera más feliz de traducir a Ma- 
chado de Assis. El gran poeta Cervantes, huésped del Hotel Cosmos en la 
antigua avenida de San Juan de Letrán, parecía advertirnos desde enton- 
ces que “el hombre fue, el hombre ha sido / el que pasó, el que vino, el que 
se va / el hombre hombre fue, que ha sido, / oh tiempo que duele de sus 
horas; / el costado del tiempo, tocado por el fuego / arde con igual veloci- 
dad; / las llamas lo envuelven transparente / y el hombre no sabe de sí mis- 
mo, / tiene una boca a la moda y sentimientos adecuados a los tiempos”. 
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CHUMACERO, ALÍ 
(Acaponeta, Nayarit, 1918) 


La ansiedad por la recopilación es una de las características de esta década 
de cultura mexicana. Resurrecciones bibliográficas, ediciones anotadas, 
rescate de materiales perdidos son cosa frecuente, como si el tiempo estu- 
viera acelerando su labor corrosiva y tuviéramos la necesidad de fijar 
estrictamente los cimientos, Si la presencia de Chumacero en la poesía 
contemporánea de habla española es ya un dato firme, la aparición de su 
obra crítica permite ampliar y profundizar los problemas de la poco cono- 
cida historia de la crítica literaria en México. 

Los momentos críticos (1987), de Chumacero, reúne una serie de notas y 
ensayos diseminados en la prensa nacional desde poco antes de la funda- 
ción de la revista Tierra Nueva (1940) hasta, desafortunadamente, princi- 
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pios de los años sesenta. Miguel Ángel Flores preparó una edición limpia y 
manejable de un cuerpo crítico cuya existencia ienorábamos, presencia que 
no sólo enriquece la imagen de uno de nuestros más altos poetas, sino toma 
el camino de un viaje por las certezas y las mutaciones del gusto literario. 

El universo efímero de las notas bibliográficas toma consistencia his- 
tórica con el tiempo. Las breves reflexiones de Chumacero sobre los poe- 
as del modernismo, por ejemplo, ilustran cómo una generación de poetas 
hasta cierto punto populares empezaron a ser reivindicados críticamente 
por las nuevas promociones. Es preciso recordar que sólo Salvador Díaz 
Mirón, entre los modernistas, gozó de la difícil aceptación de los Contem- 
poráneos, que como Jorge Cuesta* y Xavier Villaurritia llegaron a él tras 
muchas reticencias. Cuando Chumacero desempolva a Manuel Gutiérrez 
ájera, a Luis G. Urbina, a Amado Nervo, leemos una operación reorgani- 
zadora del pasado literario, obra de la curiosidad y la sensibilidad de un 


poeta. [...] 

La lección de un libro hechizo como Los momentos críticos es que la 
acumulación de materiales dispersos cobra forma histórica e inteligibili- 
dad crítica; las áreas que Flores distribuye a lo largo de la obra tienen la 
gracia de donar lectura comprensiva y la distancia nos permite seguir un 
intinerario de veinte años de literatura mexicana. Los más brillantes entre 
los ensayos de Chumacero son los que dedica a Villaurrutia y a Ramón 
López Velarde, este último examinado con rigor poco antes de que su 
reputación universal rebasara su fama provinciana. En este caso, como en 
otros, Chumacero emite opiniones que después se volvieron generales. De 
Villaurrutia nos dice, recogiendo velos oníricos: “Los nocturnos, que seña- 
lan el clímax de esta aguda sensibilidad en que se movió, representan en 
la poesfa mexicana contemporánea la decisión de penetrar con verdadera 
furia en el alma de las cosas, al fondo siempre, al meollo de un mundo 
que no se ha hecho para nosotros, pero que se aureola con un misterioso 
resplandor que sólo al poeta es dable captar”. 

La crítica de la poesía aparece en Chumacero como un comentario al 
margen de la propia labor generacional. Sin decirlo, Chumacero dialoga 
con las obras contem- 


—Sfrente a Urbina, a López Velarde, a Villaurrutia 
poráneas de Octavio Paz*, Efraín Huerta*, Rubén Bonifaz Nuño* y la suya 
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propia y va tocando matices y cuerdas que resuenan en el pasado y (ahora 
que nosotros podemos leerlo) en el futuro. 

Más interesante será examinar la estética del “desacierto”. En Los 
momentos críticos aparece la muy comentada y poco leída nota en que 
Chumacero reprocha a Juan Rulfo* su uso del tiempo en Pedro Páramo y 
advierte que es en el cuento donde el escritor se manifiesta mejor. Estamos 
en 1955. Falta por lo menos un lustro para la consagración mundial de 
Rulfo. La objeción de Chumacero, rebatida por la opinión, vale más que 
muchas reivindicaciones, pues en ella vemos que la literatura también tiene 
una suerte de presente eterno, ese momento capital en que la obra se en- 
frenta con el tiempo y la tradición se paraliza ante el surgimiento de lo 
nuevo. Leer la nota de Chumacero sobre Rulfo, treinta años más tarde, es 
una invitación para someterse al misterio —compás de azar y gusto— que 
determina la pervivencia clásica. ¿Realmente podemos explicar los meca- 
nismos secretos que hicieron equivocarse a Chumacero? ¿Cuál es la alqui- 
mia del reconocimiento y del fracaso en la literatura? 

Los momentos críticos es un trabajo que hace honor a su título; el de Chu- 
macero es un libro configurado por una diversidad de presentes, de 
“momentos críticos” donde la lectura personal se enfrenta con la tradición 
literaria, obteniendo resultados divergentes: admiración, precisión, desacier- 
to. Bitácora de poeta viviendo la crítica, la de Chumacero es también una 
galería de actitudes ante la cultura nacional: fijación de López Velarde y de 
los Contemporáneos en el corazón de la tradición poética, discusión del 
compromiso moral del escritor, búsqueda ontológica de la mexicanidad. 

No sólo la prosa y la poesía de México tienen su lugar en Los momen- 
tos críticos. También transitamos el camino de una recepción muy tempra- 
na de Borges y de la hospitalidad crítica para los trasterrados españoles 
(Enrique Díez-Canedo, Pedro Garfias, Emilio Prados), pues para Chuma- 
cero “el fin de la labor artística no reside en procurarse estatuas postumas; 
tampoco en pretender un prestigio sobrepuesto a la validez de la obra que 
se construye. La voluptuosidad del porvenir y la fama en vida no cuentan, 
o no deberían contar, en el efecto que supone toda poesía”. 

La prosa de Chumacero —seca, precisa y elegante— es en sí una rei- 
vindicación de la lectura como crítica. Es lamentable que Chumacero haya 
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dejado de ejercer la crítica, aunque comprensible que esto suceda en cierto 
momento de una carrera literaria; extrañamos o realizamos una lectura ima- 
ginaria de los muchos escritores contemporáneos que hubiéramos querido 
ver examinados por Chumacero. Ahora que la crítica no acaba de revelarse 
más allá del negocio de las vanidades y que la gente sospecha cuando un 
reseñista reprueba un libro, conviene cerrar citando al poeta que, entrevis- 
tado por Marco Antonio Campos, dijo: “El crítico conduce no sólo a la lec- 
tura de los libros que están apareciendo sino que contribuye a que el caos 
de la imaginación, o peor aún, de las imaginaciones, se perfile como una 
continuidad que al fin y al cabo creará lo que llamamos tradición de la lite- 
ratura. La tradición, se entiende, no como lo muerto de una actividad. El 
crítico debe ser el ordenador y el orientador, y mientras más críticos haya, 
mejor” (1987; Servidumbre y grandeza de la vida literaria, 1998). 


Desde Páramo de sueños (1944), Imágenes desterradas (1948) y Palabras en 
reposo (1956), el silencio de Chumacero se ha escuchado con más fuerza 
que muchísimos de los versos que se han publicado a lo largo de esos años. 
Y pese al prestigio ya casi proverbial del gran escritor que no escribe, pocas 
personas como Chumacero han estado tan presentes en la historia editorial 
y en la vida íntima de la literatura nacional. Sus discípulos, sus protegi- 
dos y sus amigos son una variopinta legión; serán escasos los escritores 
mexicanos que no han escuchado, en el agridulce fuego de una cantina o 
frente a un puñado de pruebas tipográficas, esa risa tan suya que, como 
una cascada, parece anegar la desértica belleza de su poesía. Chumacero 
empezó escribiendo poemas al margen de los tratados de Heidegger que en 
los años cuarenta traducían en México los desterrados españoles y terminó 
por reunir, en poemas como “Monólogo del viudo” o “La noche del suici- 
da”, la forma refinada con las turbulencias de un bardo a ratos contempla- 
tivo, con frecuencia endemoniado. 

Este alumno aventajado logró que las estatuas retóricas esculpidas por 
los Contemporáneos bajasen de sus pedestales y se entregasen al apasio- 
nado diálogo con la mujer, la alta liturgia o la borrachera. Octavio Paz vio 
en Chumacero a un moderno obsesionado con la encarnación cristiana de 
las imágenes, y Ramón Xirau* lo califica como un sensualista, poeta del 
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goce y del gozo del instante. Recientemente, Eduardo Hurtado se pregun- 
ta: “¿Y si el tiempo editara, en alianza con el azar, como en el caso de los 
antiguos líricos griegos, la poesía de Chumacero? ¿Y si dentro de dos mile- 
nios un lector hallara, vertidos a un lenguaje diferente pero con aptitudes 
rítmicas, estos fragmentos?” (Hurtado, Este decir y no decir, 2003). Esta 
última especulación nos confronta ante una obra breve asociada a una 
posteridad más vasta, la del autor de fragmentos líricos donde la incom- 
pletud musita la totalidad. “Yo pecador, a orillas de tus ojos / miro nacer la 
tempestad”, dice Chumacero, y ante sus versos lapidarios, grabados hace 
medio siglo en la piedra de la tradición, sospecho que este poeta es uno 
de esos extraños hombres que callan por alegría. 
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COLINA, JOSÉ DE LA 
(Santander, España, 1934) 


Hace algún tiempo escribí que a De la Colina no puedo brindarle una ala- 
banza superflua pues no es un escritor que tolere las caravanas porque las 
desconoce por instinto, de tal forma que trataré de argumentar mi entu- 
siasmo. Leyendo Libertades imaginarias (2001), por ejemplo, nos encontra- 
mos con un artista de la lectura que examina no sólo la novela, el poema o 
el ensayo, sino los reinos fronterizos de los incipit, las adivinanzas, las can- 
ciones populares, las adivinanzas, las greguerías, los tartamudeos, los anagra- 
mas y el palíndromo, que tienen nombre de mujer. Tras cumplir su derro- 
tero, De la Colina regresa a Platón, al nombre como atributo de la cosa y se 
pregunta por qué los escritores se llaman como se llaman, si Quevedo es 
aquel que-ve-doble, o por qué a Poe le falta la t que lo distinguiría como poet. 
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Sin la intención de proponer una taxonomía, del arte de De la Colina 
se deduce cierta preceptiva, que no por juguetona y descreída deja de ser 
rotunda: leer bien no sólo es releer, sino saber que un mal verso o una 
expresión inepta atenta contra toda la literatura. A Libertades imaginarias, 
que sería algo así como la gramática colinaniana, se suman sus retóricas: 
el hermoso ZigZag (2005) y el conmovedor Personerío (del siglo xx mexicano) 
(2005), un par de títulos que vienen a ratificarlo como uno de los contados 
escritores mexicanos a quienes la edad, la vejez, les ha afilado la buena 
prosa. Hubo un tiempo, hace veinticinco años, en que parecía que De la 
Colina, apenas autor de un par de buenos libros de cuentos (Ven, caballo 
gris, 1959, y La lucha con la pantera, 1962) estaría condenado a ser otro 
oiseau triste, como su amigo Carlos Valdés, un escritor de aquellos que 
parecen tenerlo todo y a quienes el imperio de las circunstancias va liqui- 
dando. Pero De la Colina dejó de castigar a su obra con ese remordimiento 
de mendicante que pasaba por autocrítica, como lo prueba Traer a cuento. 
Narrativa completa, 1959-2003 (004), la reunión de sus cuentos, algunos 
de los cuales nos sobrevivirán en las antologías. Pienso en “La tumba 
india” o en “Muertes ejemplares”, que narran el final de Hemingway, de 
Pedro Garfias y de Poe (“¡tekelili, tekelili!”) y releo “La última música del 
Titanic”, esa prosa perfecta. 

Hijo de un cajista de imprenta que fue militante anarcosindicalista y 
capitán de la infantería republicana, De la Colina llegó a México, exiliado 
con su familia, en 1941. Desde entonces, según la precisa expresión de 
Alejandro Rossi*, ha vivido el contraste entre ser “un escritor tan español” 
y tener “una biografía tan íntimamente mexicana”. La muina y la honra 
son los sentimientos que tiranizan a De la Colina, ogro tierno capaz de 
cometer injusticias palmarias y maestro informal de una o dos generacio- 
nes de escritores en los trabajos forzados del periodismo literario, de la 
Revista Mexicana de Literatura a Vuelta, pasando por Plural, La Letra y la Ima- 
gen, Sábado y El Semanario Cultural de Novedades: cuarenta años de litera- 
tura han pasado bajo su mirada. 

“Liberal ateo para quien existe lo sagrado”, heterodoxo que hubiera 
sido felizmente clasificado por Menéndez Pelayo entre sus bestias negras, 
De la Colina, desengañado de la Revolución cubana en 1964, se convir- 
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tió en un incansable polemista contra la izclesia, como él llama a la re- 
ligión de la izquierda. Pero una vez caído el muro de Berlín, a De la 
Colina le volvió a picar la pimienta ácrata en las venas y en alguna tarde 
de 2004 no tuvo empacho en interrumpir la farisea lectura pública que del 
Quijote realizaba un envejecido señorito de horca y cuchillo y senador de 
la república. 

Los artículos reunidos en ZigZag —chispeante título tan expresivo de 
su contenido — componen una suerte de autorretrato que va desde el 
homenaje a Polvorilla, la gata de la familia, hasta la memoria de aquel “ir 
al cine” que convirtió a De la Colina no sólo en íntimo de Luis Buñuel sino 
en uno de los críticos cinematográficos más agudos de la lengua. No falta en 
ZigZag, a su vez, la nostalgia y el juicio de aquellas tertulias que formaron 
(y deformaron: el destierro es canalla) a los escritores republicanos enca- 
bezados por Simón Otaola. Y junto al homenaje a la xELA, la estación 
metropolitana de música clásica desaparecida con el siglo xx y en cuyo 
recuerdo, tarareando el poema sinfónico para violín de Chausson, De la 
Colina se encuentra cotidianamente con Gerardo Deniz*, su hermano en 
el espíritu. ZigZag concluye con una condena de esa “pachanga sangrien- 
ta”, el toreo, execración que no puedo sino compartir con fervor, en su 
medida, como dice De la Colina, de “comedia de la vacuidad y de la cursi- 
lería del hombre frente a la verdad concreta y la aristocracia verdadera de 
la bestia que va a ser sacrificada”. 

“La cátedra sin estrado, más propia del café y de la caminata”, dice 
Rossi, es lo que define a De la Colina. Personerío es quizá el libro que 
mejor justifica esas palabras y también es una sorpresa, pues si bien ya 
conocíamos la mayoría de los retratos, previamente publicados en la pren- 
sa, era difícil imaginar que de personajes ya predecibles resultasen, her- 
manados en un tomo, nuevas fantasmagorías: la seducción pizpireta en 
Reyes*, otro aguafluerte de Revueltas* o el dibujo de Arreola* en el taller 
de su encuadernador. De la Colina conoce a la perfección las reglas del 
retrato, igualmente alejado de la caricatura que de la mascarilla funeraria, 
pues no en balde es lector sapientísimo de Ramón Gómez de la Serna, 
como lo evidencia ese casi monólogo casi realista que le arranca a Rulfo* 
o el tierno retrato de Juan Vicente Melo*, a quien los dioses no sólo ben- 
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dijeron con la literatura, la fiesta y la música sino con amigos ejemplares 
que lo han rescatado, una y otra vez, en la vida y en la muerte. Personerío 
incluye, entre sus textos, una página sobre ese caballero que fue Sergio 
Galindo*, lo mismo que una remermoración de la patética Guadalupe 
Amor, valorada con una justicia ajena a la pertinaz cursilería de su paren- 
tela. Personerío es la foto de familia de una literatura mexicana de la segun- 
da mitad del siglo xx que tiene en De la Colina a su retratista. 

La obra colinaniana, en la medida en que se va presentando como bi- 
bliografía, me provoca un alborozo similar al sentido, al finalizar la ado- 
lescencia, con La experiencia literaria, de Reyes. Se impone, en uno y otro 
caso, la sensación de hallarse con toda la lujosa mercadería de la que está 
hecha la literatura y estar en libertad de armar no uno, sino varios rompe- 
cabezas que componen, entre burlas y veras, la vocación, anhelada o vaga- 
mente cumplida, de ser escritor. 

No son menores, en mi estima de De la Colina, sus incursiones en la 
tierra, casi yerma debido a la cosecha inmoderada, de la literatura popu- 
lar, tal cual ocurre en Libertades imaginarias, al hablar del Pinocchio (1873), 
de Carlo Collodi, y de las canciones infantiles de Cri-Cri. De la Colina ele- 
va, a uno y a otro, a las alturas del arte, emparejándolos con R. L. Steven- 
son y Blaise Cendrars, sus predilectos. Toda epopeya, se nos recuerda, es 
una sucesión didáctica de ritos de pasaje: pasar una prueba, rendir un exa- 
men. Pero lo que me importa decir es que nacido treinta y dos años des- 
pués que De la Colina, en Libertades imaginarias me enteré de que los 
niños españoles, durante la Guerra Civil de 1936-1939, también creían, 
como yo, en “la dinastía piniana”, considerando que la grafía española de 
Pinocchio era enumerativa: pinuno, pindós, pintrés... pinocho. En Pi- 
nocho encuentra De la Colina, como ya lo había señalado Elena Croce, un 
ejemplo de transición, único en su género, de lo fabuloso puro a la novela 
pedagógica. De la fabulación a la pedagogía, veo que pertenecí a la últi- 
ma generación educada por Francisco Gabilondo Soler (Cri-Cri)... y por 
De la Colina. 
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Traer a cuento. Narrativa (1959-2001), introducción de Adolfo Castañón, 
FCE, México, 2004. 
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CROSS, ELSA 
(Ciudad de México, 1946) 


Desde sus primeros versos, inspirados en Cavalcanti y en la poesía pro- 
venzal, la personalidad de Cross, sometida a la tensión entre la profun- 
didad y la delicadeza, empezó a establecerse. Pero fue en la India, cuyos 
retiros espirituales ha frecuentado desde hace décadas, donde Cross se 
convirtió en uno de los pocos poetas genuinamente religiosos de nuestra 
literatura. En Canto malabar (1986), un notable poema teológico narrati- 
vo, late una verdadera religiosidad, es decir, la intuición numinosa de lo 
sobrenatural. Cross forma parte de una generación abundante en peregri- 
nos tan empeñados en encontrar, en Oriente o en Occidente, el Santo 
Grial como prestos al desencanto y a la queja. Saliendo de ese coro, la voz 
de Cross se ha escuchado de manera diáfana como la de una sobreviviente, 
mujer en cuya poesía queda claro que el viaje continúa: “Defiendo mi hui- 
da. / Finco de madrugada mi destierro. / Historia borrosa, vista de través”. 
Frente a los amores de Krishna con la pastora Radha y leyendo a los santos 
poetas de la Edad Media hindú, Cross va más allá del turismo iniciático: 
desde el punto de vista profano y acaso en contra de sus intenciones, tam- 
bién puede ser leída como se lee a los grandes viajeros. Ese itinerario va 
más allá de la India y los ditirambos de El vino de las cosas (2004), Cross 
explora Grecia (la de ayer y la de siempre), destino ya cumplido por otros 
poetas mexicanos, como Jaime García Terrés* y Hugo Gutiérrez Vega. 

En Los dos jardines. Mística y erotismo en algunos poetas mexicanos 
(2003), Cross ha dejado testimonio crítico tanto de su poética como de su 
genealogía espiritual. En la zona donde se encuentran el éxtasis religioso y 
los arrebatos sensuales, Cross se reconoce en los católicos López Velarde, 


CROSS 


Alfredo R. Placencia y Concha Urquiza, en el espectáculo sensual que dejó 
Guadalupe Amor en sus sonetos y, desde luego, en la estación india de 
Paz*, Quizá sea Concha Urquiza (1910-1945), nuestra Simone Weil, la 
poeta en la que Cross encuentre las alarmantes y paradójicas fuentes de su 
identidad, La búsqueda de Cross en la India puede retratarse usando las 
palabras con las que ella define la poesía de Urquiza, en donde una 
“devastadora imagen de Dios es quizá lo que enfrenta alguien que em- 
prende una vía mística extrema que separa todo lo demás, que destruye 
as cosas que antes constituían el mundo acostumbrado y seguro, que aís- 
a en la oscuridad de la noche espiritual o en el desierto”. 

En literatura la fe no garantiza nada; la religiosidad ha de ser verosí- 
mil, como en los poemas de Cross, donde susurran los miles de dioses de 
a India, y sobre todo, es en sus avatares budistas donde lo numinoso se le 
presenta como una convicción de los sentidos. “Los dioses —escribe 
Cross en El diván de Antar (1990)— habitaron esta carne / y sus huellas 
ardieron. / Los ojos estallaban, / por dentro, un fuego lo devoraba todo. / El 
mundo era una grieta / una rajadura en la noche / tan vasta / como la con- 
ciencia abierta / hacia sí mismo. / Y de allí detenida / la carne frágil”. A Cross 
se le ha reprochado (lo ha hecho Alberto Paredes en buena lid) que su 
poesía nunca alcance las cumbres. Es que no puede hacerlo quien practi- 
ca la vía media: en ella encuentro el asombro implicado por una comu- 


nión frecuente que, paradójicamente, rechaza todo sacramento —lo cual 
sólo es una paradoja en Occidente. 
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CUESTA, JORGE 
(Córdoba, Veracruz, 1903-ciudad de México, 1942) 


Cuesta fue el primer intelectual moderno de México. A fines del siglo xx 
su reputación es firme y pasará algún tiempo antes de que otra generación 
la ponga en duda. La obra de Cuesta suscita un consenso esencialmente 
político. Discutimos sus facultades como poeta pero se admite la gravedad 
de su intención. Se aceptan las limitaciones del pensador pero se le conce- 
den circunstancias atenuantes. La certidumbre que rodea a Cuesta esta- 
bleció con fijeza su punto de partida como escritor. Sus cofrades y sus 
enemigos, la inmediata posteridad y el propio Cuesta acordaron que era el 
desarraigo la figura dramática más exacta para definir su vida y obra. 

Nuestro primer crítico está arraigado en la cultura contemporánea de 
México como si con los años sus textos hubieran proliferado tupidamente 
el jardín del porvenir. Sería hipócrita negar por razones retóricas el triun- 
fo de Cuesta. Es una de las pocas victorias morales que la posteridad ha 
concedido a un escritor mexicano. Y afirmar que su obra goza de un con- 
senso político es decir que su lugar en la polis de la cultura es determinan- 
te. Cuesta es una referencia central porque tuvo la razón o porque consi- 
deramos sus razones como nuestras. Esa razón de Cuesta fue el ejercicio 
de la crítica moderna en las condiciones de una cultura que no la acepta- 
ba como tal. Parece lógico que el escritor no haya sido comprendido en 
los años treinta del siglo xx y sería aberrante que el presente no intentara 
pagar deuda tan magnífica. Cuesta fue esencialmente un crítico de litera- 
tura. Su celebrada inteligencia le permitió extenderse al resto de las artes y 
a la esfera moral de la política hasta dejar implícita una crítica más general 
de la cultura mexicana. Es obvio que no atendió fenómenos éticos y esté- 
ticos capitales; pero una de sus cualidades fue la de fijar los límites de su 
percepción. Entendió la crítica como método intelectual y como actitud 
moral. La unidad de sus escritos nace del logrado equilibrio que mantuvo 
entre ambas certezas. 

La modernidad de Cuesta requería de una actitud ante la tradición 
como selección. A diferencia de T. S. Eliot, el poeta mexicano no contaba 
con una memoria crítica organizada de la cual deslindarse. Entendió al 


CUESTA 


crítico como el creador de su propia tradición y diseñó una cartografía 
adecuada para conocerla. La literatura mexicana no tenía, ni siquiera, una 
historia académica consagrada que combatir. Tras la Revolución de 1910 
se mantenían certidumbres académicas —neoclasicismo, modernismo—, 
admiraciones parciales —sor Juana—, atribuciones dudosas —Ruiz de 
Alarcón— o leyendas públicas como la del romanticismo político. Nin- 
guna de esas sospechas lograban constituir una tradición crítica como la 
que Cuesta necesitaba para trabajar. Hubo de inventar fragmentos enteros 
de historia literaria para encontrar su sitio como crítico |...] 

Cuesta es el Fausto de la cultura mexicana del siglo xx. Fausto que 
crea Faustos, crítico creador de magos, nos dejó al morir los contratos 
que firmó con Mefistófeles, papeles en herencia que configuran una crí- 
tica del demonio en sus manifestaciones pictóricas y políticas. Tres afluen- 
tes examinados que logran una síntesis fáustica, la civilización occidental 
en México. 

Genealogía que nace cuando Cuesta crea su propia figura y encarna 
un sitio nuevo y arbitrario, autónomo en sus funciones y generador de 
autonomía por sus resultados. Al desprenderse como actor de la tradición 
mexicana, Cuesta reúne las condiciones para reinventar un canon. Ése es 
el sentido de la batalla antirromántica que emprende, del liberalismo 
constitucional que pregona y de la elevación de José Clemente Orozco al 
árido Olimpo de su clasicismo. En cada una de estas maniobras, Cuesta 
aparece como un negociador exhausto, que sólo firma las capitulaciones 
cuando sabe que ha vendido su alma al diablo al precio justo. 

Las condiciones pactadas por Cuesta redituaron en nuestro beneficio. 
Inversiones a largo plazo, los pactos cuestianos rigen desde la Torre de 
Marfil hasta la plaza pública. Ello no impide que el papel moneda que 
acuñó no esté libre de falsificación o, peor aún, de ser retirado de la circu- 
lación. Fausto es también un empresario, el arquitecto imprudente que 
sueña con guiar el caudal de la Naturaleza a través de canales humanos, 

Cuesta levantó en sus ensayos un acta cuidadosa y sonora de las rela- 
ciones entre la creación artística y sus poderes secretos. Moralista y garan- 
te de la ética de la responsabilidad, emprendió la crítica del demonio, éti- 
ca que alerta contra los íncubos de la ideología, eternos pretendientes al 
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trono, ávidos por trasvestirse y utilizar el “espíritu nacional” como ventrí- 
locuo de sus profecías. Hoy, cuando el siglo se va como empezó, entre las 
persecuciones nacionalistas, espíritus como el de Cuesta nos llaman y nos 
vigilan. La traición de los clérigos es una constante histórica y la cláusula 
política redactada por Cuesta, que limita severamente al Estado en su 
comercio con la conciencia civil, debe ser celosamente vindicada. 

Cuesta rubricó cada una de estas salvaguardas en calidad de albacea 
crítico. El mito trágico de Cuesta —no debemos olvidarlo— empieza por 
cuenta del propio poeta, cuando, entusiasmado por sus victorias contra la 
parte del diablo, quiso llevar sus poderes fáusticos ante la delicada audien- 
cia del cuerpo y ésta, unánime, agotó los plazos y dictó su muerte (Tiros 
en el concierto. Literatura mexicana del siglo v, 1997). 


Ningún escritor mexicano tuvo una muerte tan atroz (autocastración y 
suicidio) y ninguno recibió de la posteridad una reparación tan cumplida. 
Veinte años después de su muerte, acaecida un 13 de agosto en el manico- 
mio del doctor Lavista en Tlalpan, comenzó la recuperación de los pape- 
les de un poeta y crítico que nunca publicó un libro en vida. Es 1964 una 
fecha capital para la literatura mexicana, la de la aparición en la Univer- 
sidad Nacional Autónoma de México (UNAM) de los primeros cuatro tomos 
de los Poemas y ensayos, de Cuesta. A esa primera edición, obra de Miguel 
Capistrán y Luis Mario Schneider, han seguido otras tres, renovando la 
presencia de Cuesta, el príncipe postumo de nuestra crítica. Desde que lo 
hicieron Juan García Ponce* y Octavio Paz*, pocos de los escritores mexi- 
canos hemos rehuido la cita con Cuesta. Escribir sobre Cuesta ha sido, 
para tres generaciones, el rito de pasaje indispensable para entrar en la 
tradición crítica: de autor secreto a conciencia de una literatura, ése ha 
sido el destino de un hombre que, habiendo vivido en las sombras, alcan- 
za su centenario en el mediodía (2004). 
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D'AQUINO, ALFONSO 
(Ciudad de México, 1959) 


El libro de los raros es un libro mágico cuyas páginas van mutando con el 
tiempo: los autores que fascinan (o repelen) por su rareza suelen ser 
hipersensibles y no es extraño que una vez expuesta a la luz, su excentri- 
cidad se convierta en otra convención. Ignoro qué destino le espere al 
poeta D'Aquino pero constato que desde Prosfisia (1981), su primer libro, 
ha escrito una pequeña obra insobornable y agresiva. Los editores de 
Piedra no piedra (1992), Tanagra (1996) o Naranja verde (1996) suelen 
decir que la poesía de D'Aquino es “rigurosa e insidiosa hasta la obsesión” 
y “transparente hasta la incandencia”, lo cual no es decir mucho cuando 
lo que se destaca como virtud —la radical experimentación formal— hace 
tiempo que amarillea en las academias. Concentrado en friccionar las 
palabras contra las palabras hasta sacarles chispa —efectos del lenguaje 
no por minúsculos menos sorprendentes—, D'Aquino pasa de lo trivial a 
lo fantástico. El suyo es el mundo feraz que deja la lluvia, una parcela infi- 
nita habitada por insectos, piedras, frutos lujuriosos, perros mojados, en 
fin, por bestezuelas repugnantes de aquellas que se sueñan, ante la magní- 
fica ausencia del hombre, en los estados febriles y en los delirios de la 
toxemia. 

“Durante la Antigúedad y la Edad Media —escribía el abate José María 
González de Mendoza*, un crítico olvidado que en su tiempo estudió a 
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los raros y a los rarísimos— fue creencia corriente la de que existía un 
monstruo llamado basilisco, que con sólo mirar mataba. Otros decían que 
bastaba su silbido para causar la muerte. Mas su poder era nulo si el hom- 
bre lo veía antes que él al hombre, y la lógica incipiente descubrió el 
medio facilísimo para exterminarlo: si se le presentaba un espejo recibía 
reflejada su imagen y perecía.” 

Los basiliscos, en fin, aparecen por todas partes, desde Isaías (“y en la 
caverna del basilisco meterá la mano el niño apenas destetado”, x1, 8) has- 
ta sor Juana Inés de la Cruz, y era previsible que D'Aquino, poeta de la 
animalidad, dedicase Basilisco (2001) a esas creaturas fabulosas. En este 
capítulo de un serpentario poético se investiga a la culebrilla de Plinio 
el Viejo, que el Medievo imaginó producto de una extraña hibridación, 
como un huevo que pone un gallo y fecunda una serpiente. Quizá D'Aqui- 
no quiere decirnos que su poesía, al mirarse frente al espejo, se concibe 
monstruosa y, pereciendo, paga su parte al eslabón de las metamorfosis. 
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DÁVILA, AMPARO 
(Los Pinos, Zacatecas, 1928) 


La transmigración de las almas, aun en la literatura, es un fenómeno infre- 
cuente. Dávila escribió tres libros de cuentos: Tiempo destrozado (1959), 
Música concreta (1964) y Árboles petrificados (1977). Quien había sido una 
de las mujeres más hermosas de su tiempo, Dávila recibió el Premio 
Villaurrautia en 1977, y en 1985 se publicó una antología de sus cuentos, 
Muerte en el bosque. Pero aun a fines de los años ochenta, cuando la incluí 
en la Antología de la narrativa mexicana del siglo xx, Dávila parecía pertene- 
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cer a un tiempo fuera de la historia, aquel en que las hechiceras utilizaban 
su belleza para convocar toda clase de malignos sortilegios. Los cuentos 
de Amparo Dávila, entre los cuales dos o tres poseen una noble factura, se 
inscriben en una tradición fantástica decimonónica cuya sobrevivencia 
contribuyó a librar a las letras mexicanas del imperio del realismo. Pero 
Dávila, quien se inició como poeta de inspiración cristiana y fue esposa 
del pintor Pedro Coronel, parecía haberse esfumado entre los aparecidos y 
los árboles petrificados que pueblan su obra. Muchos años después, 
Dávila, secretaria de Alfonso Reyes* entre 1956 y 1958, renace multipli- 
cándose a través de los espejos en que la narradora tamaulipeca Cristina 
Rivera Garza (1964) ha sabido capturarla. 

Rivera Garza publicó La guerra no importa en 1991, donde, entre los 
desaseos habituales del primer libro, asomaba el gusto por lo fantástico- 
romántico. En 1999 apareció Nadie me verá llorar, novela que la presentó 
como uno de los escritores más inquietantes de México. La cresta de Ilión 
(Q002), su segunda novela, ha acabado de convencerme de estar ante una 
artista de la prosa de los que sólo aparecen unos cuantos cada década. El 
motivo literario de La cresta de Ilion es Dávila. Escribo motivo y no persona- 
je, pues Rivera Garza hizo de Dávila, de sus textos, de sus fotografías en 
las cuartas de forros, de su leyenda (si es que la tiene) una potencia. Ese 
magma de los sueños que apenas descansaba en los cuentos de Dávila ha 
sido potenciado por Rivera Garza; un alma ha transmigrado en otra, des- 
arrollándose en toda su complejidad, como si lo que ayer fuera promesa hoy 
se manifestase en destino. La cresta de Ilion no es un homenaje a Dávila; es 
una demostración de cómo la literatura puede viajar en el tiempo y hacer- 
lo, valga la repetición, sólo a través de la literatura. El doble, esa obra de 
arte de la locura, puede ser tratado a través de la ingenuidad que apela a 
los fantasmas en el espejo, o mediante el culto hiperromántico a la psico- 
sis. Con inteligencia, Rivera Garza entendió a los seres que persiguen a su 
héroe como posibilidades del lenguaje que remiten a Dávila, potencia ele- 
vada al infinito. Esas multiplicaciones pudieron haber remitido a cual- 
quier otro escritor, tradición o paisaje. Pero Rivera Garza, al entender la 
locura como una variación (que no pérdida) de la identidad, decidió hacer 
de La cresta de llion un magnífico relato fantástico donde el temible ances- 
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tro (Dávila o lo que éste signifique) está vivo, es nuestro hermano y nues- 
tro semejante. Pero lo esencial en La cresta de llion va más allá. Como el 
título lo indica (y el lector lo sabrá al terminar la novela), el asunto de 
Rivera Garza es el sexo como piedra angular que va más allá del género, 
un misterio del que nuestros fantasmas dan el testimonio más duradero. 
La cresta de Ilion no bendice ni maldice a los espejos, culpables de la mul- 
tiplicación de la especie, según Borges, sino que los interroga. Dentro de 
dos o tres generaciones acaso alguien escribirá un texto que pregunte, 
¿quién teme a Cristina Rivera Garza? 
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DELTORO, ANTONIO 
(Ciudad de México, 1947) 


“La luz —dijo Deltoro en una entrevista— es mi magdalena: cuando era 
niño y entraba al baño y mi padre se estaba duchando, me fascinaba su 
piel y su cuerpo y soñaba, con los ojos abiertos, que, a imagen y semejan- 
za, el tiempo me daría una piel similar y un cuerpo velludo. Ahora, cuan- 
do en las mañanas me baño, bajo la misma entonación de la luz y en la 
misma altiplanicie, a veces no veo en mí mi cuerpo, sino su cuerpo. Esta 
visión es resultado del cariño, del asombro y del tiempo.” 

Las declaraciones de los poetas hay que tomarlas con tiento: entre la 
poética y la poesía media el abismo de la vanidad. Pero el padre atraviesa 
la obra de Deltoro (Hasta donde es aquí, 1984; Los días descalzos, 1984; 
Balanza de sombras, 1997) como una presencia tutelar. No es el suyo un 
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padre tronante ni mayúsculo; es el buen progenitor liberado a tiempo de 
la guillotina del parricidio, libre de culpas, penate ante cuya piel y frente a 
su biblioteca, los ojos del poeta saben detenerse, una, dos veces. Todas las 
creaturas y las cosas que pueblan la poesía de Deltoro, desde un retrato de 
Melville hasta las almohadas y los escarabajos, se escriben, como el padre, 
con letras minúsculas, y todas ellas viven en un eterno jueves, el día que 
este poeta, como Pedro Salinas, considera el más enigmático de los días, 
tan pleno en auspicios y amenazas. Mientras otros poetas buscan la otre- 
dad y sus enigmas, Deltoro prefiere todo aquello que pasa inadvertido en 
las regiones del mundo visible. 
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DENIZ, GERARDO 
(Madrid, España, 1934) 


La poesía de Deniz es el conjunto de mundos más extrañamente poblado 
de toda la lírica de la lengua. Hace tiempo que se reconoció que su escri- 
tura es hermética sin ser ininteligible, una aventura colmada de escollos y 
acertijos que nos convierte en adictos habitantes de un universo, como lo 
dijo Aurelio Asiain*, espectralmente novelesco, falsamente ensayístico y 
dudosamente poético, si por poesía se entienden las convenciones mani- 
das que el siglo xx, precisamente, se encargó de minar. Pero dudo que 
Deniz califique como antipoeta o contrapoeta, y si lo es, también conven- 
dría etiquetar a T. S. Eliot de esa forma. Y si la poesía de Deniz no es poe- 
sía, como se dijo alguna vez, cabe recordar una frase de Ezra Pound: “el 
primer autor que resuelve que determinadas cosas son poesía, lleva una 
ventaja considerable sobre todos cuantos le siguen y que comparten su 
opinión”. 

La pasión formal de Deniz, según Asiain, está “regida por el gozo de 
una sensualidad que apela, antes que nada, a la inteligencia de los senti- 
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dos. No es extraño que en un poeta como éste, para el cual las palabras 
tienen la materialidad de las cosas, aparezcan las voces más inusitadas; 
que, con toda naturalidad, en su poesía se den cita el léxico de la geome- 
tría, la anatomía, la química, la filología, la música y las diversas lenguas 
de los hombres. Tampoco lo es que, junto a las aliteraciones, las alteracio- 
nes de la sintaxis y los neologismos, aparezcan en cada página de Deniz 
citas de otros poetas y de otros textos lo mismo que alusiones secretas y 
muchas otras cosas, todas ellas ganancia del poema” (Asiain, Caracteres de 
imprenta, 1996). 

Octavio Paz*, cuando apareció Adrede (1970), modeló su entusiasmo y 
su reticencia ante una obra de la que fue el primer valedor. En cada página 
de Deniz, decía Paz, “las palabras saltan como mujeres un poco (mucho) 
obesas cargadas de talismanes” y como “sirtes del mucho haber leído”. Paz 
destacaba, en esos primeros poemas de Deniz, un gesto de soledad [rente 
a la ya entonces visible tendencia a confundir la literatura (y hasta cierta 
poesía) con el negocio editorial. Décadas después, Deniz se había conver- 
tido, para mi generación, en el poeta más admirado y estudiado. Poetas, 
críticos y traductores como Asiain, José María Espinasa*, Fernando 
Fernández, Josué Ramírez, Mónica de la Torre o Luis Ignacio Helguera* 
encontraron en Deniz una ruptura radical (aunque de ella difícilmente se 
desprendiese una escuela) con la rutina lírica imperante. 

“¿Cómo explicar —se preguntaba Asiain al presentar Amor y oxidente 
(1991)— la recepción entusiasta de que ha gozado en los últimos años la 
poesía de Gerardo Deniz? Todo parecería depararle a esta obra difícil y 
aun hermética un destino más solitario. [...] Sospecho que la buena for- 
tuna pública de la obra de Deniz obedece a causas menos prestigiosas y, 
a la vez, más tradicionales: la felicidad de sus frases, la justeza del tono, la 
maestría rítmica, la seguridad de la prosodia con que se despliega una 
imaginación fecunda y con frecuencia extravagante.” 

Fue el propio Deniz quien decidió abrir su obra a la interpretación, gra- 
cias a Mansalva (1986), una antología de sus tres primeros libros —Adrede, 
Gatuperio (1978) y Enroque (1986)— donde se suceden, alternándose, 
poemas de cada uno de los volúmenes. La exposición del mecanismo al 
aire libre, como lo señaló Espinasa, facilitó la lectura de quien, además, en 
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un gesto poco frecuente en un poeta con lama de hermético, ofrecía expli- 
caciones puntuales de algunos de sus misterios. César Aira, observador 
inteligente de nuestra literatura, examina en su Diccionario de autores 
latinoamericanos (2001) las didascalias denizianas: “Con cuentagotas, ha 
publicado exégesis de algunos de sus poemas. Estos textos son del mayor 
interés pues iluminan de modo exhaustivo las alusiones históricas o enci- 
clopédicas en general recónditas a las que el autor es proclive, y lo que 
parecía una máquina de puro efecto verbal se revela como un relato per- 
fectamente razonable; de más está decir que sin la colaboración del autor, 
el lector jamás podría hacerlo. Que estas publicaciones existan, y se hayan 
publicado, así sea en cantidades mínimas, carga de promesas el resto de la 
obra y la vuelve más intrigante todavía. De hecho, sugieren un método de 
composición, con el que se podrían reconstruir mecánicamente todos los 
poemas [...] verdaderas novelitas filosóficas pobladas de aventuras, que 
pueden releerse indefinidamente (porque nunca se las termina de enten- 
der), siempre con placer”. 

Deniz aparecerá cada vez con mayor frecuencia, a partir de Enroque y de 
Grosso modo (1988), como un poeta sensual y antirromántico, poseedor 
de una paradójica vocación moral y narrativa. “Muchos de sus poemas 
—dice Asiain en la ya mencionada presentación de Amor y oxidente— son 
versiones de una temporada en el infierno (que recuerdan no a Rimbaud sino 
a Quevedo, lo mismo por la habilidad verbal que por el peculiar tempera- 
mento): la presunción vana de los poetas, la estupidez erudita, los delirios 
del pensamiento doctrinario, la mala fe de las buenas conciencias, el desamor 
[...] Basta la mera enunciación de esos infiernos para mostrar que los labe- 
rintos.de este poeta son los de todos nosotros y que su poesía merece como 
pocas el calificativo de ciudadana. Su escenario es con mucha menor fre- 
cuencia un escritorio que una calle de la ciudad, y la suya es una ciudad 
muy concreta [...] Tan pronto prueba Deniz el epigrama como una canción, 
tan pronto relata una historia fantástica como escucha la música de las esfe- 
ras, y ya se interna por los túneles del metro o se aventura por los márgenes 
de la ciudad como se pierde por las recámaras de su alma. Nuestra poesía 
sale ganando con un personaje como el de Deniz, no porque sea uno más 
sino precisamente porque no lo es. Su densidad interior y la íntima intem- 
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perie de su espíritu aventurero, que lo llevan a internarse por territorios 
inexplorados de la experiencia moral, lo vuelven insustituible”. 

El ánimo quevedesco transformaba a un condenado al limbo de la 
poesía pura en el autor de poemas a su manera políticos donde agonistas 
y protagonistas de la polis resultan venenosamente escarnecidos, Sor Juana y 
José Vasconcelos*, el doctor Freud y los cenáculos marxistas, José Emilio 
Pacheco* y la leyenda piadosa del exilio republicano, son las víctimas 
habituales de un poeta que no ha dudado en rematarlas en artículos como 
los reunidos en Anticuerpos (1998). 

Junto a la crítica moral en Deniz, está el erotismo, esa apelación iróni- 
ca a la felicidad de los escarceos y a las cenizas de la carne, que ha dicho 
decir a Espinasa, hablando de Enroque, que “algunos de los poemas de 
amor más extraños de nuestra tradición se encuentran en este libro. No 
hay ni la retórica disfrazada de franqueza de Jaime Sabines!*! ni el lirismo 
casi aéreo de Tomás Segovial*!, ni el amor a golpes de acento de Bonifaz 
Nuñol*!. Su intensidad es —precisamente— no poética” (Espinasa, Hacia 
el otro, 1990). 

Ambas vertientes denizianas, la alcoba y la plaza pública (o su extra- 
vagante mundo exterior), se encontrarán en un par de poemas narrativos 
donde el arte de Deniz llega a su culminación y establece las fronteras de 
su dominio: Picos pardos (1987) y Amor y oxidente (1991), libros a los que 
seguirán Mundonuevos (1991), Op. cit., (1992), Alebrijes (narrativa, 1992), 
Ton y son (1996), Letritus (1996), Cubiertos de una piel (2002) y una amplia 
traducción de su obra al inglés: Poemas / Poems (2000). Toda la obra de 
Deniz ha sido recopilada, finalmente, en Erdera (2005). 

Picos pardos escenifica un episodio flaubertiano: en las inquietudes 
ciudadanas de una noche política, un visir y un principe batallan hasta 
que se impone un desenlace de amor protagonizado por Rúnika, la 
dama que oficia como el cómplice criminal en esta poesía. Amor y oxiden- 
te, a su vez, puede ser leído como una sátira sobre la búsqueda del saber. 
Puede ser. Y este poema —como Gatuperio— proviene del magma nove- 
lesco que para Deniz significan las novelas de Jules Verne (Veinte mil leguas 
de viaje submarino y Cinco semanas en globo) y del astrónomo Camille 
Flammarion (La pluralité de mondes habites). 
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Como a los sabios decimonónicos que lo inspiran, a Deniz, que quiso 
ser químico, lo visitó en la juventud el “hada madrina de la ciencia” y ale- 
jado por disciplina intelectual del positivismo, decidió escribir una saga 
periódica y elemental protagonizada por personajes que, como el capitán 
Nemo, Aronnax y Jorge Spero, se aventuran a especular a través de los 
extraordinarios viajes denizianos. El espíritu de especulación, ya sea en la 
ciencia, ya sea en la poesía, rige el espíritu de Deniz, como el de Verne, y 
así, el siguiente párralo del poeta mexicano, suscitado por una ilustración 
del interior del Nautilus, funciona como un paisaje del alma: “Todo el 
submarino aparece de inmensos infolios abiertos, cerrados o entornados. 
Hay libros gigantescos en las mesas, en los sillones, por los suelos. Hay 
cortinajes, borlas, armaduras, panoplias que rebasan aun la prolijidad des- 
criptiva de Verne.” 

No son irrelevantes algunos detalles de la autobiografía (no sólo inte- 
lectual) de Gerardo Deniz, nombre de pluma tomado por Juan Almela, 
para entender a un personaje que se ha empeñado, sin éxito, en hacer 
pasar a la literatura sólo como la cuarta o la quinta de sus vocaciones. Hijo 
de exiliados españoles republicanos llegados a México desde Ginebra, en 
1942, Deniz acaba por presentarse en Paños menores (2002), su fragmen- 
talia autobiográfica, como uno de los seres más endiabladamente literarios 
(y letrados) de una escena cultural que tiene en él a uno de sus vigilantes 
secretos. Deniz no sólo es, como lo ha llamado David Huerta* a la manera 
quevediana, “un hombre doctísimo que sabe con eminencia la música” 
sino un gramático de numerosas lenguas, y al gramático Loca, pese a su 
necesaria misantropía, ejercer con mal humor, crueldad y soberbia deren- 
gatoria, la censura en la ciudad. 

En “Exilio y literatura”, el texto central de Paños menores, encontra- 
mos el nudo de la experiencia deniziana. Llamado a hablar de un tema 
que ha conmovido (y hartado) al siglo xx, surtidero sin fin de heroísmo y 
de charlatanería, depósito de tanta mala prosa, Deniz se sale por la tan- 
gente. Una hermosa y despótica tangente sólo concebible en un escritor 
como él, no tan ajeno, como puede verse en Picos pardos, a la pesadilla de 
la historia. Ni siquiera los gnósticos, sintiéndose exiliados de la luz en el 
mundo terrenal, alcanzan a conmover a Deniz, para quien es posible “sen- 
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tirse exiliado de lugares que, sabidamente, sí existen, pero donde uno 
jamás estuvo”. 

Ese sufrimiento creador implicado en habitar la pluralidad de los 
mundos, ese exilio cuya relatividad se multiplica a través de los poemas y 
de su arte combinatoria, prueba que Deniz no es, como llegó a suponerse, 
ese enésimo escoliasta joyceano excretando fatigosamente el cardumen 
del inconsciente para dejarlo flotando sobre la superficie tipográfica. 
“Posible”, el poema más didáctico de Gatuperio, a su vez su libro menos 
abierto, motivó una glosa de la cual se desprende una interpretación de 
Deniz como un poeta materialista, de lejana raíz lucreciana, para quien la 
ceniza es el quinto elemento, ruina y destino final de tantas filosofías que 
han servido de combustión a la trascendencia. 

Según su propia confesión, Deniz se compromete, en algunos poemas, 
con las metamorfosis del mundo material contra el fraudulento imperio de 
los absolutos. Lo que resta es el registro de las relaciones paradójicas entre 
la ciencia y la poesía tal como ocurren en el interior del alma de Deniz, 
pues “harto de poetas y de pluralidad de los mundos, el ilustre / Leverrier 
ensartó un gato en el sable y cesó al ujier de modo / fulminante / según 
consta en la historia”, como dice en las primeras líneas de Amor y oxidente. 

La música, y de manera más precisa la melomanía, esa libertad de 
escucha casi infinita que el siglo xx ofreció a los ciudadanos, es una de las 
pasiones de Deniz. Él sabe que han sido poetas con oído de artillero quie- 
nes han sostenido la discutible asociación entre la música y la poesía. Para 
Deniz, “la poesía fabrica, a lo sumo, mundúsculos discuribles. A la músi- 
ca, en cambio, se le adhieren tremendos jirones de vida, de lugares y tiem- 
pos, con todos sus colores, olores y sabores —y esto sin dejar de ser lo 
principal, o sea música—”. Aun compartiendo su convicción de que “los 
cruces entre ambos genéros no [son] demasiado prometedores”, es difícil 
soslayar la sospecha de que Deniz ha creado una poesía abundante en esos 
tremendos jirones de vida, de lugares y de tiempos que caracterizan a la 
frase musical. 
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ELIZONDO, SALVADOR 
(Ciudad de México, 1932-2006) 


Desde hace algunos años la relectura de Elizondo se ha convertido en una 
de mis costumbres menos censurables. A estas alturas de la vida, siguien- 
do el método propuesto por Elizondo en su Autobiografía precoz (1966 y 
2000), oscilo entre hablar con los muertos y parlotear con los vivos, de tal 
manera que me siento mejor dispuesto hacia su obra. Quizá ya sean cua- 
tro las ocasiones en que leo Farabeuf o la crónica de un instante (1965) y de 
cada sesión salgo más satisfecho tras rendir visita al doctor Farabeuí, 
quien contra el silencio que parecía exigir como forma de posteridad, se 
me aparece como un fantasma bien dispuesto a charlar con un vivo. Es un 
cirujano francés, un precepto de composición literaria, el primer sabelo- 
todo, y al faltarle la materialidad novelesca, su ausencia ocupa las cuatro 
esquinas de la habitación. Su conversación sólo es monotemática en apa- 
riencia y yo saco provecho de sus manías. 

Se olvida a menudo que Elizondo fue profesor de literatura en la 
Universidad Nacional y tutor en el desaparecido Centro Mexicano de 
Escritores. Yo, que no lo frecuentaba en el barrio coyoacanense de Santa 
Catarina, consigno lo anterior a cuenta de la naturaleza pedagógica de su 
obra, aprendizaje progresivo que, a través de sus libros, me ha permitido 
modificar gustos y matizar prejuicios, al grado que ya no creo, como lo 
pensaba ayer, que lo más nutricio de Elizondo esté en Farabeuf o en 
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El hipogeo secreto (1968). Esta última novela, por ejemplo, es un sistema 
de muñecas rusas injustamente relegado y tiendo a pensar de ella lo mis- 
mo que César Aira: “De pura autorreferencia está hecha su novela siguien- 
te, El hipogeo secreto, cuyo tema es la escritura de una novela llamada 
“El hipogeo secreto” y así sucesivamente, sin olvidar las referencias pictó- 
ricas (en este caso Chardin, quizá algo de Piranesi) y la servicial ecuación 
amorosa. Aunque los críticos han estado de acuerdo en que esta novela es 
extraordinariamente inferior a la anterior, en realidad podría ser superior, 
e incluso extraordinariamente superior” (Aira, Diccionario de autores latino- 
americanos, 2001). 

Tras El hipogeo secreto, Elizondo jugó (y convenció) con el imperativo 
de su autodestrucción, tal como se lee en la célebre letanía de El grafógrafo 
(1970): “Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que 
escribo y también puedo verme que escribo...” Pero a la obra de Elizondo 
le esperaba, como se concluye ante su Narrativa completa (1998), un des- 
enlace más allá de las innovaciones textuales de los años sesenta. Como lo 
dice Adolfo Castañón*, uno de sus intérpretes más sugestivos, Elizondo 
es el escritor mexicano mejor dotado en el manejo experimental de toda 
la gama de posibilidades narrativas, a través de motivos que se incrustan 
en el horizonte clásico de la literatura de la última centuria, desde la escri- 
tura como cosa mental a la analogía entre el orgasmo y la muerte. 

A partir de El grafógrafo Elizondo comenzó la escritura de la parte más 
crecientemente dilatada y compleja de una obra que a la vez se espesa y se 
destila en Cuaderno de escritura (1969), Camera lucida (1983), Elsinore 
(1987) y Teoría del infierno y otros ensayos (1992), literatura pura, ensayo y 
narrativa en una combinación tanto más perfecta en su medida de estar 
escrita en la mejor prosa de su generación. Me pasa con Elizondo lo que a 
él le ocurría con Monsieur Teste, de Paul Valéry: “Al reelerlo ahora las ideas 
que ahí operan como que aparecen más claras, más radiantes, menos com- 
plicadas y mucho más dramáticas que entonces y como teñido todo de esa 
melancolía que produce el fracaso de las empresas espirituales, especial- 
mente de aquellas que se nos propusieron, en un momento dado de la 
vida, como retos” (Estanquillo, 1993). 

El universo literario de Elizondo, que él mismo delimita entre Que- 
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vedo y Gracián, Blake y Joyce, parece estrecho, escueto, árido, presidido 
por una voz monomaniaca. Son pocos, es cierto, los autores que Elizondo 
agregó, con los años, a su canon: Conrad, Pound, Júnger y, desde siem- 
pre, Dostoievski. Elizondo es, en esencia, un heredero de Mallarmé y 
Valéry. Y todos aquellos que comparten ese linaje se presentan como 
heraldos de la infertilidad, creyentes metafísicos en el Libro imposible, 
escépticos metodológicos que esperan la muerte del autor sentados junto 
a la tumba abierta de la literatura. 

Elizondo, aunque fundó en los años sesenta una revista llamada s.nob, 
y snob es contracción de sans noblesse, pertenece a una nobleza que se 
arroga la prerrogativa de desdeñar a la muchedumbre de la novela bur- 
guesa y sus horarios, convencida de que “ir en busca del tiempo perdido 
es perder el tiempo” y un largo etcétera propio de las manías aristocrá- 
ticas. Pero si en la literatura hay nobleza de sangre, es imposible encon- 
trar esa misma sangre limpia del virus novelesco. Acaso “el mal de Teste” 
que Elizondo se autodiagnosticaba sólo sea la sabia regulación terapéu- 
tica que el escritor ejerce sobre la novelería romántica que lo afiebra sin 
derrotarlo. 

La fidelidad al Quijote Mallarmé y a Valéry, su Sancho Panza, implica 
denunciar esas novelas de caballería protagonizadas por el decadentismo 
y sus Operáticas misas negras, por estetas que se asumen como ídolos de 
perversidad. El puritanismo, el delirio geométrico, la pureza y la prosa 
técnica de Mallarmé y Valéry son una reacción familiar contra la otra lec- 
tura, bizantina y romántica, de Poe y Baudelaire. La parte maldita de 
Elizondo, en la que confluyen los suplicios chinos, Sade y Bataille, carac- 
terístico de Farabeuf y El hipogeo secreto, va mutando hacia las formas 
luminosas, refractarias y sutiles propias de Camera lucida y Elsinore. 
Abandonando lo que tenía de caballero de la decadencia, orlado de eroto- 
manías, Elizondo toma conciencia de que casi todo aquello que pasa por 
satánico pasa de moda, y que la transgresión, previsiblemente, acabaría 
por convertirse, a principios del nuevo siglo, en la norma académica del 
arte contemporáneo. 

Fue en la noción de proyecto donde Elizondo encontró la manera de 
continuar escribiendo una obra aunque pareciera que no la estaba escri- 
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biendo. Lo hizo siguiendo a Cyril Connolly en la sentencia pontificia que 
da comienzo a La tumba sin sosiego: el único objetivo en la vida de un escri- 
tor es escribir una obra maestra. El proyecto es el espacio donde el genie- 
cillo de la escritura se manifiesta en la puesta en escena de su negación. 

En Camera lucida están los textos canónicos de Elizondo, los que en 
su medida de proyectos devienen obras maestras. Esta sólo en apariencia 
heteróclita colección de ensayos y cuentos, como la ha explicado Dermot 
E Curley, proyecta varios tópicos que explican todo el sistema elizondiano: 
“Log”, donde es suficiente el proyecto de la isla desierta para ahorrarse la 
escritura de otro Robinson Crusoe, como “La verandah”, ocupación de esa 
antesala que precede al atardecer en el trópico y explica a Conrad, en “La 
legión extranjera”, donde se juzgan, se resumen y se desechan los motivos 
de la novela colonial francesa, o “Anapoyesis”, la máquina inventada por 
el profesor Émile Aubanel para procesar la energía latente en los poemas 
de Mallarmé. 

Siguiendo el método que le fue más caro (“Estoy soñando que escribo 
este cuaderno...”) pudo Elizondo escribir Elsinore, que, al combinar un 
prodigioso golpe de memoria con otra crónica de un instante, logra uno 
de los más eficaces relatos de formación de nuestra literatura, aquel en 
que dos muchachos escapan de un colegio militar en California y se en- 
cuentran sobre una barca en un lago. La técnica, puesta al servicio de la 
evocación, logra que Elizondo, gracias a los rigores del teatro mental, 
resulte ser un poderoso creador visual, dibujante de toda la vida. 

Autor de muchas páginas aún inéditas, como esos diarios nocturnos 
que suscitan una alarmante curiosidad, Elizondo supo ser, a su irónica 
manera de apolítico, un agudo testigo de su tiempo, como lo entenderá 
quien se asome a colecciones de artículos como Contextos (1973) y 
Estanquillo (1993). Admirador del formalismo soviético y de otras formas 
del arte de masas del siglo xx, a Elizondo no le importaba decir que el 
mejor pintor del Tercer Reich fue el propio Hitler, pues era la clase de 
escritor que suele ver más allá de los nubarrones del periodismo y de las 
telarañas de la historiografía, capaz de firmar párrafos tan inquietantes 
como éste: “La disolución de la Unión Soviética ocurrida el otro día tiene 
para mí un enorme significado, filosófico, en cierto sentido sentimental y 
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decididamente nostálgico. Cuando pienso que esa suprema doctrina cien- 
tífica que conoció algunos instantes de irrefutabilidad con las peras gi- 
gantes de Michurin, los perros de dos cabezas de Pavlov, los niños de 
Makarenko, etc.; que una estética que tuvo frutos tempranos pero fulgu- 
rantes como El acorazado Potemkim; que tantas cosas que admirábamos o 
nos impresionaban en nuestra juventud no hayan sido, en resumidas 
cuentas, más que una charlatanería, el pensamiento de Hegel manipulado 
por dos burgueses bromistas seguidos en todo el mundo durante cinco 
generaciones por millones y millones de hombres, haya perdido su signi- 
ficado y significante, de un día para otro. Ahora que ya no existe la Unión 
Soviética de nuestra niñez y nuestra juventud, con sus comisarios rapa- 
dos, sus “teóricos” implacables, sus babélicas brigadas de Madrid, su sim- 
pático ambiente doméstico moscovita de Ninotchka, seguramente sentire- 
mos nostalgia ajena de aquel tiempo que creímos heroico, pero que a 
partir de ayer será ya hoy tiempo perdido”. 

Esa mórbida y en apariencia desdeñosa capacidad de observación de la 
historia ya era sapiencial en Elizondo cuando, en su Autobiografía precoz, 
nos ofreció, en un parpadeo, una evocación del nazismo como pocas se 
han escrito entre nosotros, al recordarse durante sus días infantiles en Ale- 
mania, junto a su nana Anne Mane. 

Elizondo se autorretrata, en ese fragmento memorioso, bebiendo con 
William Burroughs en el Hotel Chelsea; páginas después es el hombre 
asombrado por la negación de su filosofía implicada en el nacimiento de 
su hija. Tras las aventuras con el cine y la pintura, una vez cumplidas sus 
temporadas en el infierno y en el paraíso, Elizondo dejó atrás Nueva York 
y París, y encontró no del todo deplorable su condición de escritor lati- 
noamericano. Desde entonces este cosmopolita, tras anotar que el proble- 
ma de Roma es que los romanos son poco interesantes, llevó una vida de 
retirado caballero mexicano, admirador de los emperadores Maximiliano 
y Carlota, escucha emocionado de las coheterías de barrio y orgulloso 
sobrino nieto de don Enrique González Martínez, el poeta a quien irre- 
mediablemente acabó por parecerse en la regularidad académica de sus 
hábitos y en cuya poesía encontró una confluencia afectiva con la de Paul 


Valéry. 
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Con su letra manuscrita, letra gruesa como una marca caracterológica 
y expresiva como una sucesión de ideogramas, Elizondo imprimió su des- 
tino al recordar en su Autobiografía precoz que “Beda el Venerable compara 
la vida humana al paso de una alondra extraviada que penetra en un 
recinto, lo cruza fugazmente y vuelve a salir hacia la noche. Una autobio- 
grafía es a la vida lo que ese momento es al vuelo de la alondra”, 

Julien Gracq dijo que Valéry había hecho mínimo el placer de la lectu- 
ra para cuidar al máximo la verificación profesional de la escritura. Este 
juicio, escrito por Gracq a manera de elogio, es difícil de aplicar a la obra 
de Elizondo, donde el placer del lector crece a la par que la verificación 
técnica de la prosa. Este logro lo presenta como un clásico en dos o tres de 
las acepciones del término: el sentido de su obra va cambiando, sin per- 
der su misterio, a través del tiempo, lapso en que su generación alcanzó a 
cerrar el siglo xx encarnando un clasicismo mexicano riguroso en la forma 
e implicado en las angustias de la literatura moderna. Pero Elizondo es, 
sobre todas las cosas, un clásico, en la medida en que, como lo señaló el 
crítico español Juan Malpartida, su obra está dedicada a desentrañar la 
capacidad poética del hombre, descubriendo y enseñando los mecanis- 
mos que atrapan fotográficamente la belleza. Cada vez que emprendo la 
relectura de Elizondo veo volar a la alondra y fantaseo con aventurarme a 
tomarla con la mano... 
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ENRIGUE, ÁLVARO 
(Guadalajara, Jalisco, 1969) 


“La ruta sería larga. Todas las rutas que conducen al objeto de nuestro deseo 
son largas”, dice Joseph Conrad en La línea de sombra. La frase me gusta y 
hace muchos años que la copié en una tarjeta que ya amarillea. A ciertos 
libros de viajes reales o imaginarios los suelo colocar bajo la advocación 
de esa frase. Es el caso de El cementerio de las sillas, la novela de Enrigue 
que es fiel, según sus propias palabras, al “arte de la navegación —cuando 
no hay batalla o temporal— [que] consiste en mantenerse despierto mien- 
tras se lucha contra el tedio; a eso se reduce todo, y en ello, extrañamente, 
radica también la moderada y permanente felicidad que se puede obtener 
en alta mar”. 

Enrigue el Navegante cuenta la historia de un linaje que se remonta a 
los tiempos ciclópeos, recorre los desiertos norafricanos bajo el imperio de 
Tiberio, cruza el siglo xvi desde Flandes hasta Nautla, Puebla, fabula con la 
eterna conspiración jesuítica y se asienta en una familia mexicana contem- 
poránea, en apariencia indigna de sus antañonas raices. Pero El cementerio 
de las sillas no es una novela histórica, si por ésta entendemos a esa creación 
del orden comercial donde cualquier persona con algún calado académico 
toma una época y la dramatiza para ilustrar las convenciones manidas de 
nuestro tiempo. Desde que se celebró el Quinto Centenario, en América 
Latina y España, pululan las ineptas novelizaciones históricas, pues el des- 
cubrimiento y la conquista se prestan maravillosamente para dar gato por 
liebre. 

El cementerio de las sillas ocurre en la historia, pero el respaldo histo- 
riográfico sólo nos indica el tiempo invertido (o perdido) durante su viaje. 
Bajo esa capa fluye una realidad novelesca que Enrigue torna verosímil 
gracias a la puesta en escena de un pobre diablo que, alimentándose de 
pizzas, quiere transfigurarse y dejar el siglo, abandonando el cuchitril que 
habita en la colonia Mixcoac del Distrito Federal. Este sujeto, apellidado 
Garamántez, es una astilla desprendida de la Historia (1V, 183-184), de 
Heródoto, donde el historiador habla de los fabulosos garamantes, extinto 
pueblo ganadero que sólo reaparece en boca de los mitógrafos. 
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Enrigue quiso escribir, en esa coordenada, una novela de aventuras 
que fuese causa suficiente para meditar sobre los orígenes. En El cemente- 
rio de las sillas, al tenor del lapso final de Melquíades en Cien años de sole- 
dad, el origen está en el final de los tiempos. Y puesto que la novela, al cul- 
minar, rinde homenaje a la grandeza americana, podría pensarse que 
El cementerio de las sillas es un rodeo para hablar del origen de la nacionali- 
dad mexicana. No lo creo. Si algo demuestra la soteriología de Enrigue es 
su indiferencia ante el origen como invertido destino manifiesto. Si cual- 
quier familia poblana puede provenir de los garamantes, todo origen es 
una hermosa e inútil picaresca. Enrigue cree en los valores y exalta, fiel a 
la retórica de la novela de aventuras, el coraje, la amistad, el mestizaje; 
pero ninguno de esos atributos propone una esencia. 

Al emprender su navegación, a Enrigue, más que contemplar tierras 
extrañas, le importó no perder nunca la derrota de su nave y puso en ella 
todo su arte narrativo. Para lograrlo sólo podía servirse de un lenguaje, 
desenfandado y calculador, que lo distingue entre nuestros narradores 
contemporáneos. El cementerio de las sillas es un libro donde habla una 
sola voz a través de sus narradores y protagonistas, voz discernible por un 
sentido del humor que remite a la riqueza del español hablado hoy día 
en México. En esas conversaciones, que recorren siglos, siempre es Enri- 
gue quien nos habla, usando el falsete irónico, la desconfianza marrullera, 
el orgullo ladino. Gracias al lenguaje, esta novela presenta una poderosa 
galería de personajes, como los indios caribes, el flamenco Christophorus 
Gaaramanjik, o el último de sus avatares, ese Garamántez que viaja a 
Nautla en busca de los arcanos de su estirpe no sin antes protegerse de la 
muerte con una armadura compuesta de los cronicones y clásicos que un 
oportuno bachiller en letras lleva consigo. 


Entre los críticos prevalece cierto consenso, no pocas veces malhumora- 
do, que advierte en la cuentística contemporánea apenas dos maneras 
imperativas y celosas de escribir cuentos. Una remite a Borges y condena 
a los autores a ejercer como eternos escoliastas; otra se ufana en seguir el 
método de Chéjov (o de Raymond Carver, esa actualización chejoviana). 
Creo, tras leer Hipotermia, que Enrigue es de los pocos escritores mexica- 
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nos que está escribiendo cuentos que no son ni borgesianos ni chejo- 
vianos. 

Ante Hipotermia el editor y el lector, como el propio Enrigue, se sienten 
tentados a buscar una supuesta hibridez que lo acercaría a la novela. Aunque 
nuestra temporada literaria suele abrir las fronteras y premiar a los géneros 
mestizos, pienso que Enrigue es un cuentista modélico, tan bien hecho que, 
al enfrentarnos inesperadamente con el viejo género, nos lo presenta como 
si fuese nuevo, especie urgida de bautismo. Enrigue lo sabe y con esa con- 
fianza en sí mismos que delata a los buenos escritores, carece de escrúpu- 
os a la hora de confesar el secreto de su poética: “Es algo que hacía desde 
niño: pretender que tengo una vida secreta a la que nadie se puede asomar. 
Estoy como un ciego que sale en la Biblia: aunque se curó de la vista, tenía 
que fingir que no veía nada porque Jesucristo en persona se lo ordenó”. 
Todo el arte de escribir cuentos practicado por Enrigue proviene de esa 
frase y es a una sola clase de personaje a la que se encomienda como narra- 
dor de la mayoría de sus historias, ese escritor a la vez fracasado y al mismo 
iempo dueño de todos los hilos de la comedia que es él mismo, es decir, su 
alter ego. Ese creador o escribidor (o cocinero como ocurre en uno de los 
cuentos) reflexiona y se desdobla a lo largo de Hipotermia, al grado que 
podría decirse que el único defecto estorboso de Enrigue es cuando se torna 
en comentarista de su propia obra mediante la conocida terapia implícita en 
reírse de sus propios chistes. Pero no podía ser de otra manera en un libro 


an veladamente existencial que transita por una espesa selva emotiva, flora- 
ción que faltaba en Virtudes capitales (1998), su primer libro de cuentos. 
Otra lectura posible de Hipotermia lo inscribiría en la literatura de via- 
jes, en la bitácora de quien se interna hasta la fuente oscura del río. A la 
manera de Sommerset Maugham en el Extremo Oriente, Enrigue fue a 
Washington D. C. a corroborar y afinar sus prejuicios sobre la condición 
humana. Y es que en un planeta cuya característica esencial es el tráfico 
aéreo pocos mudan de alma al viajar: los detalles que Enrigue encontró en 
la humanidad de los washingtonianos (o de los dálmatas) sólo se le apare- 
cen (en el sentido numinoso de la expresión) a un escritor vocativamente 
preocupado por ciertos problemas de la teología moral, es decir, por los 
aclos que en apariencia gratuitos nos llevan a discernir el bien y el mal. 
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Un primer registro, en Hipotermia, se encuentra en los “Grandes fina- 
les” en los que Enrigue sacia su gusto (que es amor y que es consterna- 
ción) por las civilizaciones perdidas y las lenguas desaparecidas, materia 
de El cementerio de las sillas y de la cual se desprenden un par de cuentos, 
aquel que narra la extinción del último dálmata oO ese otro que traza el asi- 
lo museográfico de Ishi, el nativo. Ese derrotero arqueológico convierte a 
Enrigue en una suerte de egiptólogo sublimado, de tal forma que La 
muerte de un instalador (1996), primera novela de Enrigue, se recuerda 
como una variante de Las aventuras de una momia, donde la antigúedad 
quedaría simbolizada por las ruinas de nuestro posmodernismo. Esa 
noción del personaje literario como sobreviviente y como suma final de 
una familia, de un clan, de una dinastía, permea los libros de Enrigue. 
Esos naufragios con final feliz permiten que en Hipotermia pueda leerse 
una frase tan memorable como la que sigue sobre quienes protagonizaron 
los sismos mexicanos de 1985: “Hicimos la revolución, aunque le cueste 
aceptarlo a las generaciones anteriores, al estilo de Hemingway: como 
camilleros”. 

Hay una frase de Charles Péguy que leí hace meses y que ahora en- 
cuentro predestinada para describir el mundo de Enrigue: “Los padres de 
familia son los grandes aventureros del mundo moderno”. Los cuentos 
de Enrigue frecuentemente tienen al padre y al hijo como héroes solita- 
rios, cómplices en esa odisea cuyo rutinario final en Ítaca es uno de los 
logros de un autor desdeñoso de las minitragedias carverianas en favor de 
la reducción del mito, de la leyenda y de lo literario a su expresión más 
austera, como ocurre en “Escenas de la vida familiar” o en “Ultraje”, pues- 
ta en escena propia de Terry Gilliam y uno de los mejores cuentos mexica- 
nos de los últimos años. Al narrar la transformación de un camión de la 
basura en un barco pirata, Enrigue presenta una metamorfosis ocurrida 
cuando un fragmento de literatura o un accidente bibliográfico convierten 
a la lectura literal en una maldición lanzada desde el Olimpo. 
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ESPINASA, JOSÉ MARÍA 
(Ciudad de México, 1957) 


Poeta, traductor, crítico literario y cinematográfico, Espinasa es también 
uno de los más perseverantes de nuestros editores independientes. Entre 
los escritores que he conocido, Espinasa está entre los mejores lectores; al 
catálogo de sus recomendaciones, en poesía y narrativa, debo muchos de 
mis libros electivos, que él convirtió en lecturas comunitarias, desde Léon 
Bloy hasta Luis Cernuda*, pasando por Henri Bosco, cierta Elena Garro*, 
Paul Gadanne o Juan Ramón Jiménez. A Espinasa sólo cabe reprocharle la 
escasez de su bibliografía crítica, comprensible en un hombre dedicado 
a publicar a un puñado de autores que se cuentan entre los mejores de la 
lengua. Pero junto a sus empresas editoriales están libros indispensables 
de nuestra crítica que, como Cartografías (1989), Hacia el otro (1990), 
El tiempo escrito (1995) y Temor de Borges (2003), son la obra de un lector 
que se mueve con la misma desenvoltura entre la narrativa mexicana del 
medio siglo o la poesía argentina contemporánea. Pocos como él para 
encontrar los secretos de una obra, a menudo ocultos bajo el polvo de las 
convenciones manidas: así ocurre con los ensayos de Espinasa sobre Inés 
Arredondo*, Sergio Galindo*, Tomás Segovia*, Jesús Gardea*, Héctor 
Manjarrez* y algunos otros, en que pareciera que ha dicho la última pala- 
bra. El tono menor, las dicciones apenas musitadas, la tentación del silen- 
cio y las notas marginales caracterizan a los escritores que a Espinasa le 


apasionan. 
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FADANELLI, GUILLERMO 
(Ciudad de México, 1960) 


Pocas semanas después de leer Lodo (2002), de Guillermo Fadanelli, asistí 
a la proyección de El amigo americano, que dirige Liliana Cavani inspirada 
en la novela homónima de Patricia Highsmith. Tanto la película como la 
novela, para no hablar de todos los libros de la escritora texana, enseñan 
que cada hombre siempre está más cerca de lo que piensa de cometer un 
homicidio. El tema es irremediablemente moderno y remite a un nielz- 
scheanismo diletante (por fortuna no se ha encontrado otro) aunque a 
decir verdad habría que atribuir la paternidad de la idea a Dostoievski. 
“Matar a otro hombre es el mayor anhelo que uno trae en el bolsillo”, 
dice el profesor de filosofía Benito Torrentera, el antihéroe de Lodo, novela 
que cuenta la historia de un pobre diablo que se involucra, por aburrimiento 
o por.alán de protagonismo, en una serie perfecta de acontecimientos crimi- 
nales, seducido por Eduarda, mujer vulgar en la que creyó ver una hipóstasis 
de la grandeza y de la crueldad de todo el género femenino. La fuga erótica 
del profesor Torrentera, impelido a vivir peligrosamente, termina en la cárcel, 
no sin antes ver cumplido su deseo de conocer Tiripitío, pueblo michoacano 
donde el agustino fray Alonso de la Vera Cruz fundó el Estudio General o el 
Gimnasio Mayor, la primera escuela de filosofía del continente americano. 
Fadanelli empezó por ser un escritor maniqueo y pudo terminar sien- 
do, tan sólo, un cronista del underground. Su talento le permitió olvidarse 
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de ciertas moralinas contraculturales y, a través de la amarga filosofía 
moral, convertirse en el solvente autor de Lodo. Sobre casi todos los tópi- 
cos que su narración le va exigiendo, Fadanelli tiene una opinión aguda e 
inteligente que dar, pues es uno de esos escritores que no dejan de mirar 
un objeto hasta no extraer de él todas sus posibilidades. El viaje del profe- 
sor Torrentera y de su Eduarda, para no hablar del resto del repertorio, es 
un desplazamiento por la geografía de los oficios y de los sentimientos, 
desde los misterios de la vida ciudadana hasta la bárbara incuria de la pro- 
vincia. Quizá Lodo sea, además de un manual de filosofía que funciona 
como novela, una meditación sobre el hombre victimable, no otra cosa 
que el alguna vez llamado varón domado: “Yo no albergo —confiesa el 
profesor Torrentera— ninguna animadversión especial en contra de las 
mujeres. Sólo les temo porque conozco el daño que son capaces de hacer- 
me”. Ente los aforismos que Fadanelli deja caer mañosamente a lo largo 
de su novela subrayé uno que lo define: “Entre mayor es la maleta de una 
persona, mayor es el grado de su imbecilidad”. En alguna ocasión viajé 
con él y puedo atestiguar que su maleta era la más pequeña. Pero el equi- 
paje es otra cosa, y Fadanelli viaja con un mundo entero. 
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FERNÁNDEZ, SERGIO 
(Ciudad de México, 1926) 


Desdeñado como una figura de tránsito entre su propia generación —que 
clausuró los paraísos perdidos provincianos— y el experimentalismo de 
los años sesenta, Fernández debería ser leído de una manera más generosa, 
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como el contemporáneo cabal que fue de Carlos Fuentes*, de Salvador 
Elizondo*, de Juan García Ponce*, salvando la distancia que desdibujó su 
perfil frente al brillante protagonismo de figuras intelectuales más resueltas 
y combativas. Durante algún tiempo creí que la visión plateresca de la 
novela de Fernández había cristalizado en la obra de sus contemporáneos 
y de sus discípulos mejor que en la suya propia. Fui injusto y quince años 
después, en un nuevo siglo donde la celebridad literaria suele ser una mar- 
ca infamante que premia la banalidad y castiga el rigor, no me puedo dar el 
lujo de desaconsejar novelas como Los signos perdidos (1958), En tela de jui- 
cio (1964) y, sobre todo, Los peces (1968) y Segundo sueño (1976). 

Los peces es otra de aquellas crónicas de un instante donde la abolición 
del espacio narrativo aparece asociada con la puesta en escena de un asedio 
erótico que, en este caso, involucra a un sacerdote y a una mujer, a través de 
la cual puede ser entrevista la filósofa española María Zambrano, sorpren- 
dida durante su destierro romano. Pero si Los peces es una de aquellas flora- 
ciones menores características del clima de una época más que del talento 
de quien las cultiva, Segundo sueño merece visitarse como una isla selvática 
situada en la ruta del archipiélago que incluye a Terra Nostra (1975), Palinuro 
de México (1977), Crónica de la intervención (1982) o Si muero lejos de ti 
(1979), de Jorge Aguilar Mora*, que crea un microcosmos donde el discípu- 
lo radical y romántico le responde a su maestro conservador y neoclásico. 

Bitácora que narra la escritura académica de la biografía de un pintor 
renacentista, Segundo sueño, novela atiborrada de guiños herméticos y bisu- 
terías esotéricas, abunda en páginas de una resuelta belleza y es una de 
aquellas novelas que premian en la página final, magistralmente resuelta, el 
esfuerzo que su lectura exige. Mientras Fuentes, en Terra nostra, nos invita 
a recorrer, de la mano de Malraux y de Felipe Il, un Escorial que incluye 
todos los grandes museos, reales e imaginarios, del mundo, Fernández 
construyó en Segundo sueño una miniatura museográfica barroca sólo habi- 
table para quienes votan por la escritura contra la ficción. Pese a que cons- 
piran contra Fernández el empastelamiento, el solipsismo y el empapela- 
miento, debe decirse que Segundo sueño es una de las pocas novelas 
genuinamente pictóricas —tratado y catálogo— de la literatura mexicana. 

Profesor universitario de larga trayectoria, Fernández es también, más 
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que el feble autobiógrafo de Los desfiguros de mi corazón (1983), un penetran- 
te retratista especializado en los personajes femeninos universales. Escritos a 
la manera venturosamente anticuada de Sainte-Beuve, a la vez doctorales y 
periodísticos, los Retratos del fuego y la ceniza (1968) examinan con toda mi- 
nucia a las heroínas de Durrell, Choderlos de Laclos, Azuela, Cervantes, 
Stendhal o Flaubert. Pero acaso fue su propia noción de empeño, tomada de 
sor Juana Inés de la Cruz, la que condenó la puerta literaria de Fernández, 
pues lo que quiso ser un “anhelo serio, desgarrador, esperanzado” devino en 
oficiosa maestranza desprovista de las consecuencias cómicas o trágicas que 
distinguen y preservan a la verdad novelesca. Enclaustrado en la academia, 
Fernández terminó por abaratar sus investigaciones estéticas recurriendo a 
las artes charlatanas de la quiromancia o la astrología, empeños en los cuales 
comprometió a los más incautos entre sus alumnos. Pero siempre quedan 
por escribirse capítulos esenciales de la historia literaria: no me extrañaría 
que una novela barroca como Segundo sueño y una figura excéntrica como la 
de Fernández encontraran, en un punto a transitar del horizonte, a esos lec- 
tores comprometidos que nosotros no pudimos o no quisimos ser. 
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FERNÁNDEZ GRANADOS, JORGE 
(Ciudad de México, 1965) 


En el año 2000 —esa fecha en que los niños de hace cuarenta años nos 
imaginábamos casi viejos y habitando en el planeta rojo— el poeta Fer- 
nández Granados publicó dos libros: Los hábitos de la ceniza y El cristal. No 
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es sorprendente que ambos libros sean tan diferentes entre sí: estamos ante 
un poeta demasiado educado, cuyo disciplinado duende juega diestramen- 
te con variados registros. Puede ser solemne o chispeante, según el caso, 
aunque se esfuerce por contrariar a su naturaleza melancólica. Melancolía 
más renacentista que romántica, atareada en detectar los humores biliosos 
en la naturaleza y no en el alma: el doctor Burton y el ceniciento Bruno 
antes que Nerval. 

Pero no es un obsolescente este poeta, y en Los hábitos de la ceniza lee- 
mos páginas que ilustran la obsesión central de los poetas —y mo pocos de 
los narradores— nacidos en los años sesenta: el minimalismo (o el testis- 
mo, como se llamaba en el año de la castaña a la escuela de Monsieur Teste). 
Esta tendencia suele reducir la experiencia a un testimonio capilar, como si 
la carne, el demonio y el mundo se hubiesen reducido dramáticamente y al 
escritor sólo le quedasen, transtormado en ciempiés, apenas unos centíme- 
tros para desplazarse, demorado en el inventario de los objetos y de las sen- 
saciones más próximas a la mente. Esa palinodia del polvo, ese viajar entre 
algunos desperdicios domésticos, son elementos suficientes para perderse 
en lo que en otra parte he llamado el arte de vestir pulgas. Es el caso de 
“Mínimos Ulises”, donde Fernández Granados espera “que la vida alguna 
vez cambie de tema” para habitar “lugares hechos a la medida de nuestras 
debilidades / donde alguna vez fuimos lo mismo / pero de otra manera, 
acaso más modesta”. 

Los hábitos de la ceniza, en sus dos o tres poemas más notables, recurre 
al Eclesiastés: “Para qué más libros / teatro vacío donde actúa el alma / y 
deja su millar de soliloquios, / vanidad del papel contra el olvido”. Esa 
desdicha ante la vanidad del saber (y del conocer) se manifiesta mejor en 
“Las cosas”, donde el poeta alude a la ceguera, o en “Non Serviam”, mag- 
nífico treno sobre los hijos que no nacerán. En otros poemas, como en 
“Laúd de Villaurrutia” o en “Cama de Onetti”, es a los escritores electivos 
a quienes toca cargar con la responsabilidad del “cansancio (natal) del des- 
creído”. 

Si en Los hábitos de la ceniza Fernández Granados escoge una lectura 
del Eclesiastés en tanto que anticipada condena de lo fáustico, en El cristal 
muestra la otra cara de la moneda y presenta al poeta como el último 
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depositario legítimo de la curiosidad del sabio. El cristal es un álbum cuya 
fuerza visual remite irremediablemente a los famosos collages de Max 
Ernst, pero sobre todo —y Fernández Granados lo dice— a Athanasius 
Kircher, el padre de los polímatas del Renacimiento. 

Como el viejo Kircherio, al que sor Juana y fray Servando leyeron 
atentamente, El cristal postula a la poesía como registro minucioso de los 
prodigios terrestres y las maravillas estelares: taxonomía del universo donde 
la zoología, la botánica o la astrología judiciaria se manifiestan ajenas a la 
neblinosa frontera moderna entre el inventario científico y la fantasía 
mitológica. De los poemas en prosa de Fernández Granados saltan criatu- 
ras como el alima, gata terrestre que “bebe leche para alimentar su sigilosa 
fuerza”, las piraustas, “mariposas blancas que viven en el fuego” o ese 
lagarto que “aborrece a este enfriado planeta como se aborrecen dos viejos 
y silenciosos enemigos”. Se dirá que ya son muchos los manuales de zo00- 
logía fantástica; yo replicaría que nunca serán suficientes. Más interesante 
sería reparar en que Fernández Granados, como muchos lectores de su 
generación y de la anterior, tomamos (pues me incluyo) la poética de Ba- 
chelard como una llave maestra de todas las puertas. Ha comenzado a ser 
notorio que esa “imaginación material” pasó de ser un hallazgo a conver- 
tirse en una noble, cansina asignatura, notoria a simple en vista en cual- 
quier currículum poético. 

Si hace cuarenta años me hubiesen mostrado la familia, el género y la 
especie de los endriagos que, a través de la poesía de Fernández Granados, 
me esperaban como compañía, no sé qué hubiera pensado. Pero hoy sé 
que esas inmortales figuras fantásticas, siempre presentes, a veces olvida- 
das, están visibles —pertenecen al mundo legible— gracias al poeta Fer- 
nández Granados, que las nombra, las invoca, las clasifica. 
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FUENTES, CARLOS 
(Ciudad de Panamá, Panamá, 1928) 


La obra de Fuentes es el conjunto más complejo y variado de la narrativa 
mexicana. Desde sus novelas ya no puede hablarse de “progreso” en nues- 
tras letras. Los libros de Fuentes reúnen todas las conquistas y tendencias 
de la literatura contemporánea. Suma y crítica de la novela moderna, des- 
trucción de mitos y endiosámiento de los nuevos idolos, la obra de Fuen- 
tes fija y suspende los límites de la modernidad. Los treinta y cinco años 
que van de Los días enmascarados (1954) a Cristóbal Nonato (1987) son un 
trayecto cuya extensión alberga un misterio que, teniendo como centro 
obsesivo a México, rebasa las fronteras de su literatura. Fuentes lo ha que- 
rido todo, desde la recomposición de una cosmogonía mexicana hasta la 
refundación de la historia de la lengua, pretendiendo tocar con ambos 
pies las orillas del Atlántico. Hasta dónde ha llegado y cuáles son las fron- 
teras de un proyecto cuya ambición supera varias de las aventuras nove- 
lescas de nuestro tiempo son las preguntas que recorren estas páginas. 

El cuento “El Chac Mool”, que abre Los días enmascarados, contiene en 


toda su simplicidad de texto juvenil todo el universo potencial de Fuentes. 
Como ya se ha señalado con recurrencia, la transparencia del texto es paté- 
tica. Un burócrata —que bien pudo ser el personaje de El libro vacío, de 
Josefina Vicens*— compra una estatuilla del Chac Mool en La Lagunilla. 
En pocos días la deidad azteca cobra vida y obliga a su propietario a la hui- 
da y a la muerte. Fuentes comienza su carrera de escritor dando infusión 
vital a una estatua indígena, inventándola como coartada novelesca y hori- 
zonte cultural cosmológico. Esta obra de Fuentes se apoya en las transfor- 
maciones viscerales y mecánicas de semejante golem. Como a su anodino 
poseedor, el Chac Mool parece haber devorado a Fuentes, y el odioso mes- 
tizo en que se metamorfosea esa divinidad al recibir el cadáver de su crea- 
dor es la nación grotesca que aparece en Cristóbal Nonato. 

Los días enmascarados no se parece a ninguna obra literaria de sus días. 
Tiene atrás, sin duda, algo del versátil magisterio de Arreola*. Comparte 
con la atmósfera filosofante de su época esa obsesión ontológica por la 
mexicanidad que sigue siendo la jaula de oro que habita Fuentes. Pero 
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la solución propuesta desde ese primer libro al enigma genésico del mexi- 
cano no tenía antecedentes narrativos y nadie hubiera prefigurado las 
dimensiones hercúleas de la resurrección “modernista” de los antiguos 
dioses que el joven Fuentes planteaba. 

En los temas de Los días enmascarados se encuentran todos los temas 
del deliberado “modernismo” de Fuentes: el saqueo novelesco del mito, la 
disgresión semántica, la deconstrucción de la historia, la crítica del propio 
modernismo y la extrapolación futurista. 

En la entrevista que Emmanuel Carballo* -—con quien fundó la Revis- 
ta Mexicana de Literatura en 1955— le hace en 1962, el novelista cuenta 
sus orígenes y se dibuja de cuerpo entero desde entonces: “El Chac Mool 
surgió, como numerosas obras literarias, de la lectura de una gacetilla de 
un periódico. Una exposición de arte mexicano visitó Europa en 1952. En 
ella figuraba el Chac Mool, dios de la lluvia. Éste, a su paso, produjo tem- 
pestades y cataclismos. La gente le ponía centavos en la barriga, e in- 
mediatamente se desencadenaba una tormenta espantosa. Los datos de la 
nota roja artística es un hecho evidente para todos los mexicanos: ¿hasta 
qué grado siguen vivas las formas cosmológicas de un México perdido 
para siempre y que, sin embargo, se resiste a morir y se manifiesta, de Lar- 
de en tarde, a través de un misterio, de una aparición, de un reflejo? La 
anécdota gira en tomo a la persistencia de viejas formas de vida” (Carba- 
llo, Protagonistas de la literatura mexicana, 1986). 

El desarraigo es el punto de partida permanente tanto de Fuentes 
como de sus críticos. El origen de la cosmogonía en Fuentes carece de la 
profundidad ctónica de un Juan Rulfo*. No es difícil adivinar que procede 
de una combinación banal como la expuesta arriba: unir la mirada turís- 
tica y folclórica con la ansiedad ontológica. El truco es el mismo en toda 
la prosa fuentesiana. Lo que ganó con su inmenso talento fue venderlo al 
mundo y presentarlo como un acto no pocas veces genial de prestidigita- 
ción novelesca. 

Sigamos con Fuentes y Carballo: “—¿Es cierto, Carlos, que en tu que- 
hacer literario luchas como un boxeador con las palabras? —Es verdad. 
No me gusta darle la mano a ninguna palabra, ni pedirle que tome asiento 
y que converse con ella. En la puerta misma me gusta agarrarla a bofeta- 
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das y ver cómo responde la rejega palabra. Debemos crear para las pala- 
bras una aduana artística: no dejarlas entrar en su acepción común y 
corriente. Las palabras esconden mucho más de lo que el uso diario les 
confiere [...] Crecí en un país de habla inglesa, en una cultura pensada y 
vivida en inglés. Mi lucha continua por conservar el español fue una lucha 
que abarcó toda mi niñez. Fui un niño a punto de perder su idioma nati- 
vo cada veinticuatro horas. El idioma quería decir para mí nacionalidad: 
era un conjunto opresivo de significados sujetos siempre a lucha, a recon- 
quista.[...] A partir de Los días enmascarados sentí la necesidad de luchar 
con las palabras castellanas, con esa literatura feudal, terrible, que hemos 
heredado, tan orgullosa de sus caracteres prístinos, de su pureza, de su 
heráldica, de su envejecimiento”. 

La ventaja de Fuentes era la de no provenir de la tradición de la prosa 
mexicana y, escasamente, de la española. Esa libertad le permite fundar 
explícitamente la novela modernista en México. Pero como todo conquis- 
tador, Fuentes ignora a sus precursores. Llamar “feudal” a la literatura his- 
pánica en el siglo, no se diga de la Generación del 27, sino de Valle-Inclán, 
Reyes*, Guzmán*, Gómez de la Serna o Julio Torri*, es ser llanamente 


pedante. Semejante arrogancia dio a Fuentes, cómo negarlo, un impulso 
que las cuitas con la tradición, en otro caso, hubieran impedido. Por ello 
Fuentes nunca se buscó en la novela mexicana. No tenía por qué hacerlo. 
No en balde reconoce con sinceridad —en esa misma sinceridad— 
a D. H. Lawrence y Aldous Huxley entre sus maestros, literatos británicos 
que escribieron sobre México. A diferencia de ellos, Fuentes llegó para que- 
darse: uno de los críticos más ingeniosos del nacionalismo oficial se con- 
virtió en el más complejo y radical de los mexicanistas. José Revueltas*, 
Rulfo o Agustín Yánez* se nutrieron de los ríos que rodearon a la novela 
de Ja Revolución mexicana. Fuentes, más joven, llegó con una añoranza y 
una convicción: nombrar a México. La inocencia turística de “Chac Moo)” se 
convirtió en una manda. Esa separación distingue a Fuentes de sus estric- 
tos contemporáneos. Mientras maestros modernos como Rosario Caste- 
llanos*, Jorge López Páez*, Sergio Galindo* o Elena Garro* volvían, libe- 
rados por Rulfo, a explorar sus infancias, Fuentes, hijo sin padre, decidía 
crear el mundo de un único y sonoro golpe. 
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La verdadera historia de Fuentes comienza en 1958 con La región más 
transparente. Nacían, como siameses, el genio y la figura, el autor y la obra. 
Disociarlos con justicia o entenderlos en su unidad es, desde entonces, 
una pesadilla de la intelligentsia mexicana. Elena Poniatowska recuerda 
fascinada: “Junto al libro de pastas duras, surge un joven sofisticado y cos- 
mopolita, dispuesto a demostrar que es dueño del mundo. Así como Pita 
Amor llega al Sans Souci, al Leda, desnuda bajo su abrigo de mink y grita 
'¡Yo soy la reina de la noche", Fuentes piafa, tasca su freno, espera la señal, 
la puerta que se ha de abrir automáticamente, el “arranquen, el balazo en 
el aire. A los treinta años (nace el el 11 de noviembre de 1928, bajo el sig- 
no de Escorpión) Fuentes es un muchacho alto, sin inhibiciones, guapo, 
delgado, que se viste bien, muchas veces de lino blanco, tan impecable 
como Alec Guiness en El hombre de Panamá [...]” (Elena Poniatowska, ¡Ay 
vida, no me mereces!, 1982). 

Las críticas que desató la novela, en su momento, hoy parecen inúti- 
les. El derrumbe que Rulfo había provocado en la retórica nacionalista era 
tan profundo que podía ser ignorado. Era un hecho silenciosamente míti- 
co. En cambio, Fuentes peleaba, con una capacidad de combate nunca 
antes vista, en la arena iluminada del nacionalismo cultural. Su victoria es 
inolvidable. Dueño de todos los recursos artísticos, ahíto de audacia, bri- 
llante hasta enceguecer, Fuentes fundaba la profesión de la novela. Desde 
entonces, helas!, México tiene a su novelista (Antología de la narrativa mexi- 
cana del siglo xx, 11, 1991). 


La “Edad del tiempo”, título que Fuentes ha dado a su obra completa, es la 
crónica de la decadencia y la ruina de un escritor que, habiendo sido el 
fundador de nuestra novela moderna terminó por convertirse en notario 
del agotamiento de la concepción misma de “mexicanidad”. Entre Los días 
enmascarados (1954) y La silla del águila (2003) han transcurrido cincuen- 
ta años durante los cuales Fuentes funda y agota la noción de un México 
genésico, atrapado en una noche de los tiempos que invariablemente 
remite al caos reptante de esos ídolos prehispánicos que, al ocultarse tras 
los altares de la leyenda negra, no cesan de manipular a una nación cuya 
incapacidad genética para ser moderna constituye la insistente y terrible 
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obsesión de Fuentes. Obsesionado con la ontología filosofante del mexi- 
cano que pergeñaron los académicos locales en el medio siglo, Fuentes ha 
convertido su propia obra en la prueba de ese “subdesarrollo” que él 
denuncia sin cesar: una novelística a la cual no le interesa la condición 
humana, sino la fosilización caracterológica del mexicano y una prosa 
interesada no tanto en la historia de México sino en la confirmación deter- 
minista de un conjunto de leyes mitológicas llamadas a explicar el destino 
de una nación. 

Aquel joven escritor (“cardenista y joyceano”, como lo llamó José 
Joaquín Blanco*) que deslumbró por su cosmopolitismo al México de los 
años cincuenta se convirtió, más temprano que tarde, en un escritor pro- 
vinciano, pues mientras sus lectores crecieron y se transformaron en ciu- 
dadanos del mundo, él insistió (e insiste) en explicar a un cada vez más 
reducido público internacional los misterios del alma mexicana. El ejem- 
plo más tajante del envejecimiento prematuro de Fuentes está en su com- 
paración con Octavio Paz*, su maestro y hermano mayor. Es interesante 
comparar la evolución intelectual de Fuentes con la de Paz, quien habien- 
do explicado metafóricamente la matanza del 2 de octubre de 1968 
mediante el simbolismo de la pirámide de los sacrificios en Posdata (1969), 
tuvo la juventud de espíritu necesaria para abandondar las categorías que 
él mismo había construido en El laberinto de la soledad (1951) y reinter- 
pretar el México contemporáneo en clave profana. Fuentes, en cambio, el 
hijo más conspicuo de El laberinto de la soledad, jamás buscó ni quiso 
encontrar el hilo para salir del laberinto. 

Tras La región más transparente (1957) y La muerte de Artemio Cruz 
(1962), Fuentes se convirtió en el joven abuelo de la literatura mexicana, 
en el notario de sus mitologías y, tempranamente, en el propietario de las 
claves del apocalipsis al que estaban condenadas la vieja y la nueva Te- 
nochtitlán. 

La empresa de Fuentes, monumental, se ha ido desgajando ruidosa- 
mente década con década y son pocos quienes han podido permanecer 
indiferentes al estrépito de un derrumbe que asusta y ensordece. Para los 
críticos que en 1968 tenían veinte años (señaladamente Blanco*, Adolfo 
Castañón*, Enrique Krauze* y Evodio Escalante) ha sido impensable per- 
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raanecer indiferentes (rente a la obsecada y ciega vigilia de Fuentes en ese 
laberinto de la mexicanidad que lo conserva como su único habitante. 
Desde Cristóbal Nonato (1987), su último esfuerzo narrativo de considera- 
ción, Fuentes sorprende por la penuria intelectual de cada una de sus 
novelas, tan desatinadas que ni sus mejores amigos osan defenderlas públi- 
camente: Diana o la cazadora solitaria (1994), Los años con Laura Díaz 
(1998), Instinto de Inez (2001) y La silla del águila. Pero si Fuentes defrauda 
es porque de manera un tanto necia (e inclusive solidaria) seguimos espe- 
rando que vuelva a ser quien se supone que fue alguna vez. Mal que nos 
pese, en el infierno didáctico fuentesiano habitan muchos de los sueños y 
las pesadillas de los intelectuales mexicanos de la segunda mitad del siglo xx. 

Pero, ¿hubo alguna vez un gran Carlos Fuentes?, ¿o toda su obra, y 
con ella los empeños de sus críticos, es sólo un espasmo endogámico en la 
querella nacionalista mexicana? Sí, sí hubo un gran Fuentes, el autor de 
Terra Nostra (1975), el único de sus libros que puede ser leído más allá del 
horizonte mexicano y la novela que lo sobrevivirá. Toda la obra de 
Fuentes parece haber sido planeada para llegar a Terra Nostra —libro her- 
mano de Rayuela, Cien años de soledad, Conversación en La Catedral—, en la 
misma medida que todas las novelas fuentesianas posteriores son una 
expedición furtiva por los tesoros de Terra nostra, al grado de que treinta 
años después el novelón aparece como una fortaleza saqueada e incen- 
diada por su propio arquitecto. 

Cronicón real de la grandeza y las miserias de los Austria, gran teatro 
del mundo que recita a Cervantes, a Tirso de Molina y a Quevedo, Terra 
Nostra es el gran libro de la leyenda negra y una estupenda respuesta a la 
Historia de los heterodoxos españoles, de Marcelino Menéndez Pelayo. En un 
momento en que la literatura peninsular apenas se preparaba para saldar 
la pesadísima hipoteca de la Guerra Civil y el franquismo, de América 
Latina venía una polisémica propuesta de reconciliación novelesca de 
España con sus fantasmones. Las dificultades de lectura de Terra Nostra, 
que desalentarían a los blandengues (y aterrorizarían al lector que Fuentes 
actualmente corteja), se ven compensadas por la sonora belleza de su pro- 
sa. De igual forma, las apariciones, no por intermitentes menos geniales de 
personajes como la enana Barbarica, Ludovico o el ciego ratón, hilvanan 
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un conjunto de historias que más que un comentario del barroco parecen 
su invención. Fuentes ofrece en Terra Nostra (junto a Cervantes, una crítica 
de la lectura) una biblioteca española y americana que ha creado nuevos 
lectores, aquellos empeñados en reinterpretar, en ambas orillas del Atlán- 
tico, el sino y el ocaso de ese gran imperio europeo sin cuya memoria, y 
frecuentación, es imposible entender la cultura del Nuevo Mundo. 

Terra Nostra ha tenido una influencia enorme (y escasamente recono- 
cida) en los narradores hispanoamericanos empeñados en continuar con 
la crónica de Indias. Todos ellos miran hacia Terra Nostra, una suerte de 
enciclopedia imperial a través de cuyas entradas pueden rastrearse con 
facilidad desde lecturas y paráfrasis de Quevedo, el teatro de los Siglos de 
Oro, la crónica de Indias, el criptojudaísmo hasta la obra crítica de sabios 
como Marcel Bataillon y Américo Castro. 

Pocos escritores han poseído el talento de Fuentes para arrancarle sus 
secretos a la pintura, como puede observarse en un libro de arte como 
Viendo visiones. Junto con el argentino Manuel Mujica Láinez, Fuentes sabe 
mirar y sacar de los lienzos a las creaturas, dándoles una vida nueva y pro- 
digiosa. Ese método hace de Terra Nostra un comentario a ratos genial de 
Velázquez, de Luca Signorelli, de Goya, y de la misma manera en que sus 
modelos pictóricos son sometidos al embrujo de incesantes metamorfosis, 
los héroes de Terra Nostra parten de la fijeza de su referente histórico o 
literario (Carlos V y Felipe 11, el conde-duque de Olivares, Cortés, La 
Celestina, el Quijote, El burlador de Sevilla) para multiplicarse a lo largo del 
texto y convertirse en creaciones autónomas y vigorosas. 

La parte americana de Terra Nostra, a la mitad del volumen, rehuye las 
habituales mexiqueneries de Fuentes, presentando al Nuevo Mundo como 
una intuición en el espíritu europeo del siglo xv, que acaso el novelista 
sitúa menos en la Edad Media de lo que realmente estuvo. Y la autocon- 
ciencia de Fuentes, su deseo de usar la novela como un medio apologé- 
tico, es acertada, pues las dimensiones de Terra Nostra se prestan para 
enunciar, por ejemplo, el deseo de que la América española hubiese sido 
la patria del erasmismo. 

Lo más fechado en Terra Nostra es, paradójicamente, el impulso que la 
hizo posible, la idea un tanto anticuada, pero entonces muy factible, de 
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interpretar el fin de milenio en la clave del mayo parisino de 1968, que 
abre y cierra la novela. A Fuentes, como a tantos intelectuales, lo entusias- 
mó la rebelión juvenil como ese instante lúdico y profético cuyo influjo 
borraría la amenaza nuclear de la Guerra Fría. Pero un viejo lobo como 
Max Aub*, al comentar París. La revolución de mayo (1968) —una de las 
fuentes de Terra Nostra—, encontró “excelente el reportaje-ensayo de 
Carlos Fuentes acerca de los sucesos de mayo en París pero, ¡tan ingenuo 
a veces! No es la primera vez que descubren mediterráneos desde la Sor- 
bona” (Aub, Diario, 1966-1972, 2003). 

Que el carnaval de las barricadas en el boulevard Saint-Michel se con- 
virtiera en el mecanismo de fabulación propicio para explicar la gran sara- 
banda barroca, que comienza con la rebelión de los comuneros de Castilla 
en 1521, es un mérito oportuno de Fuentes; lo es menos el apocalipticis- 
mo que florece en Terra Nostra y se expande como un virus por toda su 
obra posterior. Armado de En pos del milenio, de Norman Cohn, Fuentes 
imagina el año 2000 como la previsible fecha de un apocalipsis en que 
América Latina, que monopolizaba todas las desgracias para la generación 
del boom, tendría un fatídico protagonismo. Aunque maltratan la majestad 
del conjunto, las profecías comerciales no alcanzar a invalidar Terra Nostra, 
una de las grandes novelas mexicanas que, en ese universo platónico de la 
crítica, debió ser el principio y el fin de la obra de Fuentes. 

El nuevo siglo encontró a un Fuentes casi milenario, una suerte de 
Matusalén que convirtió cada uno de sus años en evos y cada una de sus 
novelas en una prolongada agonía. Ningún escritor mexicano ha envejeci- 
do de tan mala manera como Fuentes, invariable caricatura de sí mismo, 
esforzada máquina de autopromoción que, entre los cocteles y las causas 
justas, se empeña en cazar arquetipos que, tan viejos como la propia obra 
de Fuentes, sólo existen como creaturas de su realidad novelesca. Lo que 
en otro escritor sería una virtud —la fabulación de un universo entero— en 
Fuentes es una tragedia dado el empeño didáctico que pone en hacer 
corresponder sus desgastados simbolismos con una realidad histórica y 
política que se niega a ser explicada por Fuentes. El tiempo ha fijado en él 
sólo sus defectos de estilo y su aliento pedagógico, miserias que, justo es 
decirlo, se convirtieron (y no sólo gracias a él) en taras comunitarias de 
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toda una generación de la intelligentsia mexicana: el amor-odio hacia el 
Antiguo Régimen del Partido Revolucionario Institucional (Pr1), la voca- 
ción palaciega del letrado, el cosmopolitismo como exportación de dicte- 
rios ontológicos y, sobre todo, esa superioridad ofendida del civilizador a 
quien ningún homenaje de la patria le es suficiente, pues nadie está llamado 
a ser profeta en su tierra. El novelista sobrevive como una veterana figura 
de la elocuencia, un hombre de otro tiempo para quien la literatura es una 
extensión de la vida pública, escritor prehistórico que convoca a una suce- 
sión de fantasmas constituyentes de ese “tiempo mexicano” que Fuentes 
conoció y que considera, quizá con razón, como una eternidad de la que 
nunca despertaremos. 
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(Xalapa, Veracruz, 1926-1993) 


En Galindo y en Jorge López Páez* no asistimos a un regreso, sino a una 
nueva fundación de la provincia como escena del juicio y prueba de liber- 
tad. Antes que ellos —y que Agustín Yáñez*— la provincia en narrativa 
no era un territorio, sino un conjunto de ideas preconcebidas o de tics, 
pocas veces una invención novelesca y casi siempre el motivo del cuadro 
de costumbres como fin en sí mismo. No es extraño tampoco que estos 
escritores —y con ellos Elena Garro*— partan de la evocación de la infan- 
cia. Era necesario abandonar a la “sociedad” en busca de esa comunidad 
rota que sólo se explica en el individuo. 

Galindo es el más insistente de estos novelistas. La suya es una obra ya 
abundante donde las limitaciones de la variedad se combinan con un esti- 
lo monocorde pero profundo. Cuando apareció Polvos de arroz (1958) 
quedó marcada esencialmente la trayectoria posterior de Galindo, su in- 
sistencia en narrar aquellas vidas sordas e inútiles que la novela ignoraba. 
El hombre superfluo es una obsesión central en este escritor. Y en cada 
texto. aun en los más flojos, Galindo deja leer una doble voluntad de ase- 
dio de las mujeres y de los hombres sin ventura: compromiso tradicional 
con el arte de novelar y búsqueda de las posibilidades no exploradas del 
realismo. 

Sin reparos, Galindo indaga en la vida íntima y social de su Veracruz 
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natal. Gesto de modernidad, sin duda, pues no olvidemos el subtítulo de 
Madame Bovary: un cuadro de la vida en provincias. El desfile humano 
de Galindo, empero, ya no puede ser una comedia. El suyo es el intento 
por descorrer el telón para esa mirada del juicio que Octavio Paz* encuen- 
tra en la invención novelesca de la provincia. Una nada secreta ansiedad 
perturba a Galindo: la amenaza de la desaparición de las historias de los 
hombres comunes. El Bordo (1960) es para muchos la novela insuperada 
de Galindo. [...] 

Sin duda, Galindo comparte y ejerce la crítica de la textualidad de la 
novela que cundía en aquellos años; pero su importancia está en el uso 
que hace de los materiales desechados por el realismo previo al medio 
siglo. Vida de aldea que incluye el tratamiento de seres marginales (ancia- 
nos, niños, mujeres), despliegues de historias de poder que nunca se 
conectan con el gran Poder, vestigios de magia menor en poblaciones olvi- 
dadas por la tradición literaria. Pocos escritores han construido entre nos- 
otros coros de personajes menores como Galindo. En ellos descansa su 
descubrimiento de la provincia como laboratorio de la conducta. Durante 
treinta años la investigación de Galindo ha proseguido, no siempre con 
éxito y a veces con atractivas fabulaciones, como El hombre de los hongos 
(1976), donde se aleja sin temor de su esfera habitual. Cierto sentimentalis- 
mo no siempre contenido afecta a Galindo, como lo muestra en novelas 
como Los dos ángeles (1984), donde la ciudad de México, que no es su mate- 
ria, le sirve de pretexto para mostrar un humanitarismo que, no por conmo- 
vedor, deja de ser trasnochado e insulso. 

Nos parece que no es sino hasta Otilia Rauda (1986) cuando Galindo 
alcanza la cima de su vocación. Galindo no es un hombre de ideas sino un 
narrador de historias, y en Otilia Rauda realiza una de las novelas mexica- 
nas más logradas. La vida en Veracruz en los años treinta, la aldea/cárcel, 
el culto por los bandidos montaraces, los ventarrones de la política y, 
finalmente, el levantamiento de una heroína (Otilia Rauda) que despega 
entre los hombres superfluos logrando una estatura inolvidable. Otilia 
escapa de la monotonía del común retrato novelístico nacional: no es una 
nota del paisaje ni una demostración de costumbres, sino una voluntad 
encarnada. Otilia Rauda es, a sa manera, una novela total, replanteamien- 
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to del realismo sin ambiciones cosmogónicas (Antología de la narrativa 
mexicana del siglo xx, 1, 1989). 
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GARCÍA BERGUA, ANA 
(Ciudad de México, 1960) 


El umbral. Travels and adventures (1993) es uno de esos libros publicados 
tras una larga meditación que madura al paso de las heridas de la educa- 
ción sentimental. Por ello, las lecturas románticas decimonónicas de 
García Bergua son tan visibles para el lector. Julius, el héroe de esta novela 
fantástica, es un personaje inusual en la literatura mexicana, que no 
habiendo gozado de una gran imaginación romántica, parece haberse 
reservado esa oportunidad para nuestro fin de siglo. García Bergua pre- 
senta en El umbral a un traficante de espíritus cuya aventura recuerda a la 
de Rafael en La piel de zapa. Como ocurre en el Balzac visionario, Julius 
es un ser que acuerda un contrato decreciente con el destino, treta mate- 
rializada en una pluma que los ángeles mueven a su antojo, talismán que 
decidirá la suerte de un héroe. Lo fantástico-romántico se manifiesta sin 
pretensiones críticas o parafrásicas. García Bergua se relaciona con la tra- 
dición electiva como si fuera contemporánea efectiva de ésta. Lo que en 
otro autor pasaría por ausencia de malicia o calculado pastiche, en García 
Bergua es virtud, la envidiable virtud de una autora a la que el sentido del 
humor protege del demonio de la analogía. Esa sonrisa inteligente guía al 
lector por cada una de las estancias de El umbral, lo mismo un retrato muy 
familiar del exilio republicano español que una novela fantástica en la más 
generosa acepción del término. 
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La concordancia entre lecturas nutricias y la vivencia sentimental per- 
mite que El umbral sea una novela inocente sin ser ingenua. Me atrevo a 
suponer que a García Bergua le costará mucho escribir su siguiente libro, 
pues esta primera novela es de aquellas que vacían a sus autores, paraliza- 
dos ante el horror y la grandeza de engendrar otra vida. García Bergua 
redacta con la aparente facilidad de quien juguetea al piano, escanciando 
una melodía cuya gravedad sólo se advierte en el recuerdo. La autora, 
finalmente, al dedicar El umbral a su hermano Jordi García Bergua*, auto- 
riza la comparación. ¿En qué se parecen Karpus Minthej, de Jordi García 
Bergua y El umbral? Ambas son novelas fantásticas y románticas, y son un 
dúo que prueba, como quería Thomas Hardy, que el genius diaboli es una 
sustancia que transmigra de alma en alma. Los hermanos García Bergua 
han dado a la literatura mexicana esa escasa e inquietante sinecura que 
llamamos aire de familia (Antología de la narrativa mexicana del siglo xx, TL, 
segunda edición corregida y aumentada, 1996). 


La historia de la literatura abunda en autores que perdieron sus poderes al 
componer, en su primer libro, una extenuante epopeya de la intimidad. 
Tras El umbral. Travels and adventures, esa catarsis romántica, Ana García 
Bergua evolucionó hasta convertirse en uno de las escasos escritores mexi- 
canos que saben servirse de la historia (y de la historiografía) para cons- 
truir verdaderos y habitables castillos novelescos. Si en Púrpura (2000), su 
segunda novela, asistimos a una farsa que da cuenta del camino empren- 
dido por un joven provinciano a los estudios cinematográficos de la gran 
ciudad, en Rosas negras (2004) somos convidados a participar de una deli- 
cada novela espiritista, armada con esa rumorosa dedicación que delata la 
madurez en el oficio, 

García Bergua domina con creciente maestría el arte de la parodia, 
como ya era notorio en Púrpura, un melodrama que se atreve a decir su 
nombre al homenajear el viejo cine mexicano y al sentimentalismo de uti- 
lería que proyectó las intimidades colectivas de una nación. Hija del histo- 
riador cinematográfico Emilio García Riera y lectora insidiosa del Salvador 
Novo* más frívolo, García Bergua dedicó Púrpura a redimir a esos “300 y 
algunos más” que orbitaban en torno a la cartelera, indiferentes a la sen- 
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tencia que Paz* utilizó para explicar el ineluctable descrédito del teatro de 
Xavier Villaurrutia: el buen gusto de hoy es la cursilería del mañana. 
García Bergua profundiza y tras bambalinas nos encontramos, en Púrpura, 
con una consistente novela sobre la homosexualidad masculina, protago- 
nizada por un héroe enamoradizo que, como en alguno de los Pensa- 
mientos descabellados de S. J. Lec, “se mudó de Sodoma a Gomorra” y vivió 
para contarlo. 

Rosas negras ocurre en una ciudad provinciana del México de los pri- 
meros años del siglo xx, escenario donde el espíritu de un buen burgués 
va a dar al candil de su restaurante favorito y allí se queda capturado a 
merced de los flujos de la electricidad. En torno a esa luz sensible que se 
enciende y se apaga, novedad técnica absoluta que García Bergua examina 
con detenimiento, discurrirá una curiosa trama modernista, que escrita a 
golpes de mot juste en la mesa espírita, hace de la inconsolable viuda una 
heroína que se las arreglará para conquistar la autoestima y el amor. Y lo 
hará sin despreciar el uso, a la manera del escudo de Minerva, de los ins- 
trumentos pornográficos y psicalípticos a los que su abducido marido 
recurría en la intimidad y que ella rescata de su legado. 

Chestertoniana reincidente, García Bergua no renuncia a las bombas 
pestiferas con que los ácratas locales trastornan aquella paz pornifinsecu- 
lar —como la llamaría Guillermo Sheridan*— ni se abstiene de alimentar 
su novela de otros detalles de la Belle époque. Rosas negras es una comedia 
de enredos donde el toque metafísico es una fragancia lo suficientemente 
perceptible como para caracterizar un estilo nutrido de los amaneramien- 
tos de la novela rosa, de la tradición del folletón y de los trucos del melo- 
drama doméstico decimonónico. Alumna de Juan José Gurrola y de 
Ludwig Margules, a García Bergua su formación teatral le ha permitido ser 
uno de los pocos novelistas mexicanos con una noción de reparto: sus 
personajes secundarios están tan bien delineados como los protagónicos y 
nada parece sobrar en la cerrada construcción de su trama. 

La gracia —esa aparente facilidad con la que García Bergua escribe— 
muestra a una escritora para quien la documentación histórica es esencial 
en la medida de su apropiada invisibilidad. Como si fuese una escenogra- 
fía cinematográfica de James Ivory, no hay detalle en Rosas negras que sea 
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menor o que carezca de respaldo en la investigación histórica y en el cono- 
cimiento literario. Esa paciencia —de mester de utilería o de ratón de bi- 
bliotecas y archivos— es la causa, a su vez, de que las colecciones de 
cuentos de García Bergua —El imaginador (1996) y La confianza en los 
extraños (2003)— no funcionen, que desmerezcan junto a la meditada 
orfebrería de sus novelas. Sus cuentos son curiosidades, sketches y, fre- 
cuentemente, sólo anécdotas que, condimentadas con una dosis apenas 
suficiente de sentido del humor e imaginación, no superan el formato 
periodístico para el que fueron originalmente destinados. La improvisa- 
ción no es lo suyo: para escribir, García Bergua necesita del voluminoso 
cuaderno de bitácora del escenógrafo. 

Muchos novelistas recurren a la historia por pereza mental, creyendo 
que el pasado es un depósito inagotable, gratuito y siempre disponible de 
argumentos, de decorados y de historias extraordinarias. Esta clase de sa- 
queadores, apapachados por el público y bien cebados por los editores, 
ofrecen, en el mejor de los casos, insulsas reproducciones del pasado, foto- 
copias desechables: baratijas en lugar de tesoros. Salen de la cueva creyen- 
do cargar oro en las alforjas y cuando llegan al mercado no se dan cuenta 
de que lo que se traían entre manos era sólo las proverbiales cuentas de 
vidrio, Como antes lo fue El umbral para el exilio republicano o Púrpura 
para el cine mexicano de la Época de Oro, Rosas negras es, para la deca- 
dencia finisecular decimonónica, una verdadera reinvención novelesca. 

García Bergua es uno de nuestros pocos humoristas contemporáneos, 
y esa constatación provoca que su literatura sea asociada al linaje de Jorge 
lIbargúengoitia*. Concediendo que ambos vienen del universo del teatro 
(y en especial de la farsa), no creo que la filiación se justifique ni que sea 


Justa para ninguno de los dos. Jbargúengoitia fue un escritor sarcástico y 


su corrosiva burla de las leyendas patrias y de la vida provinciana funcio- 
nó como un ajuste de cuentas con un México, el de su autobiografía, que, 
para decirlo a la española, le dolía. En el caso de García Bergua no encuen- 
tro —pues es un sentimiento raro en nuestra generación— ese odio subli- 
mado, tan propio de Ibargúengoitia, contra aquel México cuya única auto- 
crítica legible era la que podía encontrarse en la nota roja. 

La provincia de García Bergua es una invención fraguada en la hemerote- 


GARCÍA BERGUA 


ca y su relación con la historia mexicana es arqueológica. Sus finísimas 
reconstrucciones históricas fluyen, no hacia la moralización mediante la sáti- 
ra —Que era lo que hacía Ibargúengoitia—, sino a la vieja noción romántica 
de la ensoñación racional. García Bergua es fiel a esa zona encantada del 
romanticismo europeo (Nodier, Hoffmann, Von Chamisso) que vino a dar 
sus floraciones finales en nuestro modernismo, Como el Guiérrez Nájera de 
las impresiones urbanas fronterizas con la fantasía y el Amado Nervo espíri- 
ta, García Bergua es una escritora que va recolectando, en la vida cotidiana 
y en la minucia doméstica, los elementos para evadirse de la vulgaridad y 
presentarnos una realidad sólo en apariencia simétrica que, al fugarse a tra- 
vés del espejo, subvierte los usos convencionales. La suya es, propiamente 
hablando, literatura de evasión —para utilizar una expresión desacreditada— 
y lo es en una medida tan alta que cuando aparecen los íncubos y los súcu- 
bos de la identidad sexual —como ocurre en El umbral y en Púrpura— 
encarnan en una velada forma angélica, que los torna, a los ojos del lector 
habituado a las sutilezas románticas, más imperecederos e inquietantes. 
La palabra ouija fue inventada, hacia 1860, por E. C. Reiche, un fabri- 
cante de ataúdes de Maryland, para nombrar las señales que los médiums 
recibían del más allá y que asemejaban, al tocar sobre la madera de la mesa 
alfabética espirita, una combinación del oui francés y del ja alemán: sí y sí, 
ouija. Reiche aseguró, al contrario, que los espíritus del antiguo Egipto le 
habían soplado esa palabra, que, según he descubierto, está ausente de los 
principales diccionarios de la lengua española. Pero la palabra existe y es cosa 
de recurrir, para localizarla, a las almas próximas y semejantes que anidan 
en la red. Algo similar ocurre con Rosas negras: el pasado, en una escritora 
como García Bergua, se compone de diminutos universos paralelos que, 
expulsados de la historia, pueden ser habitados si se respetan ciertas leyes 
curiosas pero accesibles. En ese país numinoso, el humor es una de las 
armas predilectas que los hados utilizan para dominar y controlar el mal. 
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GARCÍA BERGUA, JORDI 
(Ciudad de México, 1956-1979) 


Jordi García Bergua murió en 1979 y dejó, a quienes no lo conocimos, una 
novela, Karpus Minthej (1981). Es imposible eludir la malsana relación 
que establece un artista con su obra póstuma: el libro se proyecta sobre la 
muerte y ésta ilumina el sentido de cada una de sus palabras. Es inútil 
separar ambos hechos, pues son, fatalmente, uno solo. La historia litera- 
ria, generación con generación, suele sembrar en sus caminos semejantes 
paradojas, de tal forma que ya constituyen una tradición. Karpus Minthej 
es una extraordinaria novela. No olvidamos que lo es, en buena medida, 
por su naturaleza testamentaria. Cierto escritor mexicano, en la amargura 
de una vejez olvidada e infértil, se burlaba de otro poeta quien, al morir 
joven, regaló a su generación una eterna disculpa. Escrita hace un siglo, 
creo, ya desde entonces Karpus Minthej hubiera sido una señal de alerta. 

No es fácil absorber, como lo hizo García Bergua, los elementos más 
rigurosos de un linaje cuyo carácter primigenio es la propia extenuación. 
Ronald Firbank, Marcel Schwob, Oscar Wilde, Aubrey Bearsley y Félicien 
Rops, la saga pútrida de Venecia y la reconquista byroniana de Grecia son la 
materia desfalleciente que alimenta esta novela. Más allá de la leyenda de 
la muerte precoz de su autor, Karpus Minthej es una novela que parece 
lograr, tras una subterránea acumulación secular, todo aquello que se pro- 
pusieron los modernistas negros y no lo lograron plenamente: los jardines 
simbolistas moteados con la flor azul del destino y la flor amarilla de 
Oriente, la perseverancia romántica del amor eterno, la perdición de todo 
aquel que identifica al arte con el heroísmo. Si en Karpus Minthej tenemos 
una visión magistral y extemporánea de ese lirismo no es porque creamos 
en el progreso indefectible. Ántes que contemporáneo nuestro, que no lo es, 
García Bergua lo fue de Jean Moréas, de José Asunción Silva, de Jean 
Lorrain, del primer José Juan Tablada. Le dio al siglo que lo separa de sus 
hermanos la capacidad de transformar, astutamente, lo artificial en artificio. 

Semejantes concomitancias, alardes de envenamiento lírico y tuberco- 
losis emblemática, no son fáciles de sostener en nuestros días. El culto al 
decadentismo es una coartada comercial ya bastante rancia, y no faltan 
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quienes se visten de malditos para ocultar una acedía tan vulgar como 
cualquier otra. La gracia de García Bergua fue su impudicia, el atrevimien- 
to brillante, quizá involuntario, de escribir una novela exhausta y enfer- 
miza, y hacerlo bien, acaso muy bien, como si la angustia de las influen- 
cias hubiese sintetizado la irrepetible pureza de su obra. Karpus Minthej 
destaca por su prosa cristalina, por la veracidad de su dandismo, por la 
fina destilación de literatura que leemos en ella. Se perdonan —o secreta- 
mente se agradecen— las inocentes disquisiciones sobre vida y destino 
que apestan a Nietzsche pero dejan en el aire la fragancia del primer 
Ruskin, de Mathew Arnold, del mejor Wilde. Perfumes, se dirá, volatiliza- 
dos por el uso, fragancias adulteradas en Karpus Minthej algo recobran de 
su perturbadora esencia. 

Ni Brujas la muerta ni A rebours: la imprevisible solución de García 
Bergua no es la de Rodenbach deshojando flores sobre la ciudad muerta 


ni la de Huysmans escogiendo la cruz por encima de la pistola. García Ber- 
gua, tras una sucesión de crímenes ilógicos en esos Balcanes que lo con- 
ducen a Grecia, pierde a su K en un sueño sin huellas. En los apéndices 
Karpus despierta, después de la segunda Guerra Mundial, en un espacio 
helado que puede ser la morgue, el tiempo, un hospital. Tras el periplo 
byroniano, sin duda obvio, el autor supo legarnos un camafeo abierto en 
cuyo retrato vemos el desagradable vacío de la obra abierta. 

La erudición pedante, los juegos juveniles aristocráticos en un palace- 
te veneciano, la palinodia de un dandi en la podredumbre de los puertos 
y la perdición ambigua de un destino están plasmados en esa novela, 
Sucede que García Bergua se adentró muy lejos en el bosque de la litera- 
tura y escribió una novela, que pudiendo haberse escrito hace un siglo y 
en cualquier lengua, es también la muy tardía obra maestra del decaden- 
tismo mexicano (La utopía de la hospitalidad, 1993). 
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GARCÍA MÁRQUEZ, GABRIEL 
(Aracataca, Colombia, 1928) 


Anoche acabé de releer Cien años de soledad, experiencia largamente pos- 
puesta por temor a la decepción. Pasado el trance, no temo incurrir en la 
chabacanería y decir que gracias a García Márquez volví a ser el niño de 
trece años que leyó esa novela por primera vez. Macondo seguía allí. 
Algunas páginas, párrafos enteros, “las axilas empedradas de golondrinos” 
del coronel Aureliano Buendía, me permitieron volver, con la magia de 
Melquíades como talismán, a la habitación donde hice esa lectura hace un 
cuarto de siglo. Para ello, no descansé hasta conseguir un ejemplar como 
el que originariamente leí, con la portada de Vicente Rojo. 

Si la lectura es un oficio, releer es un arte custodiado por la memoria y 
el olvido. Me abstuve, en este caso, de consultar cualquier bibliografía crí- 
tica sobre García Márquez. Heroicamente resistí al morbo de examinar la 
Historia de un deicidio (1971), hoy rareza digna del librero catalán de 
Macondo, que Mario Vargas Llosa escribió sobre su entonces amigo. Ante 
Cien años de soledad incurrí en la vangloria de querer estar a solas con mis 
recuerdos. ¿Era posible? Sí. La novela logró expulsarme de la obsesión por 
la historia. Mientras leí me olvidé de la genealogía macondiana, de 
Faulkner, Onetti, Carpentier, Rulfo*, de la novela de la violencia colom- 
biana y de América Latina entera con sus salvajadas y sevicias, del boom y 
del realismo mágico, de García Márquez mismo. 

Puesto que en la crítica sólo vale la primera persona, ante Cien años 
de soledad se vuelve inocua la querella de si una relectura forma parte de 
la historia literaria o de la autobiografía de cada uno de sus lectores. Re- 
leer es tensar un hilo entre los mitos literarios y una mitología personal. 
Rayuela de Julio Cortázar, por ejemplo, me fue insoportable como relec- 
tura. Quizá ese libro reflejaba las aguas melancólicas y tumultuosas de 
la adolescencia, la zona de la vida que recibe la crítica más inclemente 
de la madurez. Ni el amor, ni París, ni la Maga fueron como Cortázar 
me las contó. Su realismo sentimental caducó rápidamente. En cambio, 
Cien años de soledad, como los textos de Borges, es ajeno al realismo. Son 
mitos o fragmentos de mitologías que apelan directamente al mecanismo 
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de las emociones y del intelecto. Sus nexos con el mundo fenoménico 
son casuales. 

Repetiré entonces que Cien años de soledad es un libro fundacional, 
como lo son la Ilíada y la Odisea, indiferentes a las falsas atribuciones de 
autoría, impermeables a la tesonera labor de Schliemann y de sus suceso- 
res. Ese sabor homérico autoriza que las nuevas generaciones de escritores 
vean a García Márquez con sana ignorancia o sincero desdén. Pero quie- 
nes despertamos a la literatura con Cien años de soledad somos tristes deu- 
dores de su prosa. García Márquez ha sobrevivido a su legión de imitado- 
res, algunos contritos, otros desvergonzados. Hizo escuela. Pero su escuela 
vale un carajo. 

La prosa me volvió a sobresaltar por su sonoridad. Música remota y 
omnipresente. Tenían razón quienes dijeron que desde el Siglo de Oro la 
lengua española no conocía derroche semejante. Me fue indiferente, en 
Cien años de soledad, la fastidiosa heráldica de los Aurelianos, las Ama- 
rantas y los José Arcadios. Creo haber leído a García Márquez como se 
releía durante siglos al poeta, fuese Ovidio o Virgilio. Ninguna teoría del 
relato me parece tan satisfactoria como la coincidencia fatal entre la curio- 
sidad del enésimo Aureliano y el cumplimiento de la profecía de Melquía- 
des. Cada lector tiene un tiempo propio. En esa dimensión, para mí, como 
para un par de generaciones, Garcia Márquez es un Homero (La sabiduría 
sin promesa. Vida y letras del siglo xx, 2001). 
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GARCÍA PONCE, JUAN 
(Mérida, Yucatán, 1932-Coyoacán, D. E, 2003) 


La enfermedad dispuso que la escritura se convirtiera, para García Ponce, 
en la vida misma, en su única vida activa, como dijo Albert Béguin del 
poeta Joé Bosquet, otro escritor reducido por la fuerza a mantener unido 
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el yo, gracias al acto mágico de escribir, contra la fragmentación del dolor. 
A lo largo de las décadas, el joven e insolente jefe de su generación se 
transformó en un sonriente maestro espiritual en cuya casa se oficiaban 
los ritos nocturnos del heroísmo del arte, aquella vieja y profana religión 
romántica que tuvo en García Ponce una garantía contra el olvido y los 
anatemas. Quien haya frecuentado a Juan sabrá que no exagero y que la 
energía que difuminaba su persona, atrozmente herida por la parálisis, 
impregnaba a sus amigos de un misticismo cuya consecuencia era el deseo 
de emulación: ser dignos, con nuestros cuadros o nuestros libros, no sólo de 
su voluntad y de su rigor, sino de los grandes artistas que él nos enseñó a 
amar. Aquellos que se acercaban a él interesados solamente en la aureola 
del santo enfermo descubrían bien pronto que García Ponce no se dejaba 
engañar por las apariencias ni por las vanidades. Juan concitó una devo- 
ción insólita entre muchos escritores y pintores, pues tirios y troyanos, 
letrados y artistas de diferentes corrientes estéticas y políticas, dueños de 
caracteres fuertemente contrastados, deponíamos ante él la querella infér- 
til, la pequeñez aldeana. 

Hay una imagen primera de García Ponce que cincuenta libros han 
fijado para siempre. Ante él, los críticos desfallecemos, pues a través de 
sus novelas, cuentos y ensayos, García Ponce lo dijo casi todo sobre sí mis- 
mo. Es el artista como héroe y el vidente de la mirada. Un pornógrafo al 
mismo tiempo que un pedagogo: nos enseñó a leer a Robert Musil, a 
Pierre Klossowski o a Georges Bataille para que tuviésemos las llaves de su 
propio reino milenario. ¿O fue al revés? En Juan la lectura fue hija de la 
literatura, y la prosa, madre disoluta del pensamiento. 

Es difícil hablar de García Ponce sin rehabilitar de manera cansina los 
tópicos que unos y otros hemos configurado sobre su obra, hasta conver- 
tirla en una leyenda áurea, casi santa —entendiendo la santidad como 
demonología— que él recrea incesantemente. Tan pronto escribo sobre él 
me desespero, pues esa imagen primera me hipnotiza. Y acabo por asumir 
que el lector de García Ponce establece con su obra un pacto de amor que 
incluye la rabia y la indulgencia. Comprendo a quienes rechazan su litera- 
tura. Pero yo fui un adolescente que leyó las primeras ediciones de sus 
libros. Firmé, con García Ponce, ese pacto alevoso. Él lo advierte en 
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“Tajimara”, uno de sus primeros cuentos: “mirar es aceptar”. El pobre 
Fausto, empero, también se queja de las exacciones a las que lo somete 
Mefistófeles. Tan es así que Goethe escuchó sus preces y le concedió esa 
salvación inverosímil que sólo Thomas Mann (y García Ponce) entienden. 
Quiero decir que nunca he callado ante las claúsulas perniciosas de un 
contrato que renuevo en su conjunto, 

Tengo, como tantos otros, mucho que agradecerle a García Ponce. Or- 
gulloso de los libros que había leído y de las mujeres que amó, a Juan se 
le podían confiar no sólo los problemas propios de la vida artística, sino 
cuitas sentimentales, derrotas existenciales y fiascos eróticos. Pero quisiera 
recordar una sola de mis deudas con su generosidad, en cuanto atañe a la 
condición del crítico literario. En 1995 Juan me pidió un prólogo para sus 
Cuentos completos y entre mis elogios no dudé en incluir mis reticencias. 
“Me irrita en García Ponce —escribí entonces y lo sigo pensando— la 
repetición compulsiva, cierto desaseo formal, tramas e imágenes dúplices 
que se multiplican y, sobre todo, la insensibilidad ante la naturaleza histó- 
rica de las costumbres: si la sexualidad es esencialmente la misma en todas 


las épocas y civilizaciones, la lectura del erotismo varía. Lo que hace trein- 
ta años era escándalo, hoy es costumbrismo.” Juan aceptó el prólogo tal 
cual, con entusiasmo, demostrando ser uno de los poquísimos escritores 
que escapan a la dictadura celosa y amarga de la vanidad herida. Cuando 
él nos invitaba a leerlo, entiendía que era para criticarlo, pues sabía que 
sin crítica no hay literatura, y en su entorno la exigía y la festejaba. 

García Ponce fue el corazón de la generación bautizada al amparo de 
la Casa del Lago, esa esbelta construcción porfiriana cuya señera impor- 
tancia en la vida mexicana de los años sesenta nos habla de tiempos que 
se pierden en el siglo pasado. La vida de García Ponce tiene mucho de bio- 
grafía colectiva. Es la crónica de una sagrada familia que incluye a sus her- 
manos en el nombre y en el espíritu: Juan Vicente Melo* y Vicente Rojo, 
Inés Arredondo* y Tomás Segovia*, Mercedes de Oteyza, Michelle Alban y 
Huberto Batis hasta llegar a su enemigo más querido, Salvador Elizondo*, 
con quien sostuvo no hace mucho tiempo un discretísimo coloquio de 
avenencia cuyos rumores deben haber alegrado a las ánimas del purga- 
torio. Completan el cuadro pintores como su hermano Fernando García 
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Ponce, Lilia Carrillo, Roger Von Gunten o Manuel Felguérez, así como sus 
compañeros reunidos en torno a Octavio Paz* en las revistas Plural y 
Vuelta. 

Los amigos de García Ponce, nacidos hacia 1932, fueron artistas hasta 
la extenuación, críticos atronadores y rigurosos, ciudadanos valientes 
(Juan lo fue en dos momentos políticos capitales: durante el movimiento 
estudiantil de 1968 y en las protestas electorales de 1988), almas felices o 
atormentadas, seres espantosos —en el sentido castellano original de la 
palabra, por admirables, chocarreros— que establecieron a plenitud la natu- 
raleza crítica y moderna de nuestra cultura. Su aparición fue una recom- 
pensa póstuma para los poetas de Contemporáneos, sus verdaderos 
padres, y sus empresas editoriales, la culminación de una tradición cos- 
mopolita, la de Alfonso Reyes* y Paz, que ocupa el centro de la literatura 
mexicana moderna. Y como en pocos casos, el círculo de García Ponce se 
fue renovando de manera natural, selectiva: una nueva generación de pin- 
tores, algunos nuevos escritores, empezaron a compartir con él ese tiempo 
iniciático tan suyo, el que se detenía en su casa, tiempo cuya definición 
me rebasa. 

De la obra de García Ponce, acaso la más vasta de la literatura mexica- 
na contemporánea, sobrevivirán varios libros, entre los que destaco ese 
perfecto trío de cuentos que es Encuentros (1972) y Crónica de la interven- 
ción (1982), la suma de sus obsesiones. ¿Quién ha leído Crónica de la inter- 
vención, ese libro por venir? Muy pocas personas. Dictada a Michelle Alban 
durante los años setenta, esta novela total de mil quinientas páginas arras- 
tra la mala fama de estar, dadas las condiciones prácticas de su elabora- 
ción, mal escrita. No niego que en el libro abundan las frases extensísimas 
en las que el sujeto se pierde en el camino o párrafos gramaticalmente 
deplorables, pero abundan los momentos en que el más conmovedor liris- 
mo novelesco visita a García Ponce, convirtiendo al libro en un episodio 
poco conocido de la aventura en que la literatura latinoamericana del si- 
glo xx empató en fervor y en intención a las grandes creaciones de la nove- 
la modema. 

Historia de dos mujeres idénticas (Mariana y María Inés) y de su círcu- 
lo de amantes, Crónica de la intervención es una novela construida desde 
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múltiples puntos de vista narrativos, todos ellos manipulados visiblemente 
por un narrador superomnisciente que reflexiona, al mismo tiempo que 
cuenta, en el arte de la novela. Inspirado en El hombre sin atributos, de Musil, 
y en Los demonios, de Heiminto von Doderer, a García Ponce le faltó la cla- 
ridad analítica de los novelistas austriacos; en cambio, Crónica de la inter- 
vención posee un poder de evocación proustiano a ratos sobrecogedor y 
una filosofía en la que se reconoce el imperio del arte sobre la voluntad tal 
cual lo entendía Thomas Mann. Como este último, García Ponce padece 
de una profunda nostalgia crítica de la novela decimonónica y, al trabajar 
en su descomposición, hace de Crónica de la intervención una novela de lo 
alto y de lo bajo, de lo patético y de lo sublime, a través de cuyo reperto- 
rio transitan los criados y los señores, los locos y los cuerdos, los seres 
entregados a diversas formas de cenobitismo y los que orbitan en la vida 
pública. 

La lectura que hicieron Georges Bataille y Pierre Klossowski del erotis- 
mo es el argumento nutricio de García Ponce, pero no sobra recordar que 
él fue el joven traductor de Eros y civilización (1965), de Herbert Marcuse. 
A su manera, Crónica de la intervención es la invención erótica de una civi- 
lización imaginaria, donde la sexualidad es el motor casi público de una 
novela que aspira a sustituir como tal a la historia. Si los juegos de la ima- 
gen y la semejanza entre Mariana y María Inés, gemelas y demiurgos, vírge- 
nes y súcubos, dan la impresión de escapar al dominio del narrador y acaban 
por fatigar al lector en tanto que estatuas parlantes antes que personajes, 
Crónica de la intervención presenta un notable reparto de actores secunda- 
rios como fray Alberto, clérigo disoluto que caricaturiza a varios de los 
frailes reformadores de la década de los años sesenta, el revolucionario 
Diego Rodríguez (aproximación a José Revueltas*) o Evodio, el chofer que 
acabará por asesinar a su patrón y creatura modelada en el Moonsbrugger 
musiliano. Y extraordinariamente logrado es el personaje de Francisca 
(inspirada en Inés Arredondo), cuyo hundimiento en la locura, de la cual 
su amante trata de arrancarla infructuosamente, compone un capítulo de 
una intensidad estremecedora. 

Crónica de la intervención no es la novela en clave de una generación 
(como lo será después Pasado presente en 1993) y sólo de una manera muy 
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original es una novela sobre México, país que sólo una vez aparece men- 
cionado por su nombre como escenario, error o guiño, a lo largo de la 
novela. La Kakania de García Ponce tiene su Acción Paralela en la organi- 
zación del Festival de la Juventud (los juegos olímpicos de 1968), y la 
mirada distante y elíptica del novelista presenta un país imaginario cuya 
relación con el país real acaba por producir una de las novelas mexicanas 
más sugestivas y menos atendidas en nuestra historia literaria. Los ritos 
genitales de una comunidad secreta serán interrumpidos por una pesadi- 
lla tanática que conduce a la novela a su desenlace dramático. Mucha pala- 
brería ha suscitado el movimiento estudiantil de 1968 y es un voto en favor 
de los poderes de la novela el que haya sido García Ponce, un aparente 
apolítico, el escritor que sintetizó la esencia de esa perturbación civil. 
Mariana morirá el 2 de octubre de 1968 y la escena en Tlatelolco fue des- 
crita por García Ponce en una página cuyo poético patetismo exige la cita: 
“El tercer orador del mitin apenas había empezado a hablar cuando unas 
luces de Bengala aparecieron en el cielo todavía neutro del fin de la tarde. 
Luces como las de una feria o una celebración patriótica, pero anacrónicas 
e inesperadas. Eran una señal casi tierna. Las luces de Bengala elevándose 
en el cielo, lentas y desparramándose después hacia abajo. Para algunos 
de los presentes en algún momento debieron evocar un nostálgico pasa- 
do. El fin del día; el tenue principio de la oscuridad. Muchas miradas 
siguieron el silencioso desaparecer de esas luces en el espacio. Después el 
sonido de las balas impuso un orden que no era humano”. 

En la paradójica fascinación del esteta ante el potencial vital de la 
rebelión y en el exterminio histórico de una idílica civilización erótica 
concluye Crónica de la intervención, paraíso habitado por mujeres etéreas y 
mentes analíticas, personajes que alcanzaron la absoluta inocencia gracias 
a la perversión, inmunes a la enfermedad, a los crímenes del tiempo. 
Puede decirse que es mucho lo que sobra en una novela que culmina ape- 
lando a la posibilidad de su eterna reescritura, pero había en García Ponce, 
atado a la silla de ruedas desde 1967, una negativa fisiológica (y una 
apuesta de sobrevivencia) que le impedía deshacerse de cualquiera de los 
fragmentos de su obra, como si al hacerlo su pronosticada muerte se ace- 
lerase. Piel de zapa al revés, la vida de García Ponce se prolongaba en la 


GARCÍA TERRES 


medida en que su obra se extendía. A ese impulso erótico, derrota cotidia- 
na de lo tanático, debemos Crónica de la intervención. 

La imagen primera de García Ponce ha sido, también, la última, al 
cerrarse el 27 de diciembre de 2003 una de las existencias más paradóji- 
camente plenas de la cultura mexicana, la vida de un teólogo de la porno- 
grafía y agorero de libertinos, lector de Broch y de Borges, coleccionista de 
damas galantes y de mujeres fatales, sádico que vota por el Eterno Feme- 
nino, crítico de pintura que cruza el espejo, narrador compulsivo, enfermo 
que vence a la muerte con la enfermedad, el artista como héroe que nos 
mima, a través de sus libros, con esas leyes de la hospitalidad que conoce 
mejor que el diablo. 
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Nieto de porfirianos eminentes, como nos lo recuerda José Emilio Pache- 
co*, uno de sus discípulos más fieles, el carácter de García Terrés ha sido 
definido de manera respetuosa aunque imprecisa como aristocrático. En 
Lo snobismo liberale (1964), el librito que Elena Croce dedicó al mundo de 
su padre, el filósofo italiano Benedetto Croce, encuentro una definición 
que, tomada con las debidas precauciones, retrata a García Terrés y a 
aquella alta cultura mexicana estrechamente vinculada al dominio y a la 
decadencia del régimen de la Revolución, de la que él fue un hombre 
representativo. 

Para Elena Croce el esnobismo liberal es una prenda de civilización, una 
cualidad propia de elegidos como su propio padre, Thomas Mann, Hugo 
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von Hofsmannsthal o Bernard Berenson, hombres de letras y artistas que 
decidieron despojarse de la “nobleza” utilitaria e industrial a la que los con- 
denaba su clase y optar por otra forma de vida burguesa que, entendida en 
la más noble acepción del término, se significaría por la cortesía que amue- 
bla el trato con las buenas maneras, el refinamiento en tanto que paisaje 
del alma y el amor al trabajo entendido como la devoción que el sabio rinde 
a la utilidad pública. Aquella élite, recuerda Elena Croce, vestía a la inglesa 
e imponía sus maneras anglófilas, mediante la ostentación de un liberalis- 
mo que retenía, dificultosamente, las efusiones del alma romántica en la 
que anida la “íntima tristeza reaccionaria”, como agregaría un mexicano. 

A través de la Revista de la Universidad de México (1953-1965), como 
asesor, subdirector y director general del Fondo de Cultura Económica 
(1971-1988) y, en sus últimos días, al frente de la Biblioteca de México, 
fue García Terrés un poeta que, al desdoblarse en hombre público, ejerció 
un patriciado basado en varias de las convicciones del esnobismo liberal: 
es el refinamiento artístico (y no al revés) la palanca que impulsa la educa- 
ción popular, la gran prosa es el baremo de la civilización, y el estilo supe- 
rior de vivir (y de viajar) propio del poeta sólo puede retribuirse al Estado 
arriesgando un apostolado en las universidades, en los museos y en el 
mundo de la edición. 

Alejandro Rossi* habló de un talante liberal para referirse a García 
Terrés. Tiene razón, pues el liberalismo, como adjetivo y como sustantivo, 
define la personalidad, inclusive la literaria, de García Terrés, una actitud 
política basada en la fe práctica, no exenta de riesgos y tensiones, en la 
autoridad civilizatoria del Estado mexicano. A la fidelidad de la república 
de las letras, ese Estado debía corresponder garantizándole un espacio 
propicio para su reproducción, en tanto que poder espiritual indepen- 
diente cuyas metas finales no eran distintas del viejo sueño liberal al que 
la Revolución mexicana parecía llamada, allá entonces, a cumplir. 

Aunque los gobiernos posrevolucionarios le habían prestado atención 
a la élite intelectual, otorgándole a sus representantes más conspicuos 
Jaime Torres Bodet*, Agustín Yáñez*) puestos ministeriales o diplomáti- 
cos, es falsa la creencia, actualmente tan asentada, de que ese Estado siem- 
pre protegió a los escritores mediante becas y otra clase de estímulos. Esa 
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política sólo se institucionalizará decadas después, entre los régimenes de 
Luis Echeverría y Carlos Salinas de Gortari, y tan es así que en 1959 esa 
carencia preocupaba a García Terrés: “En México no existe ninguna insti- 
tución oficial, o descentralizada, que proteja sistemáticamente al escritor 
en tanto que escritor. El renglón del presupuesto dedicado al fomento de 
la cultura es irrisorio. Por educación se entiende, casi de modo privativo, 
la alfabetización: esfuerzo que estaría muy bien si fuera efectivo, y si a su 
lado se reconociera que la formación y el mantenimiento de una élite cul- 
tural es tanto o más importante que una vaga tentativa de enseñar las pri- 
meras letras a un pueblo por lo demás cargado de miseria” (“El ambiente 
literario en México”, en García Terrés, Obras, 111, 2000). 

Fue en la Universidad Nacional Autónoma de México, y desde sus difí- 
ciles condiciones de autonomía intelectual, que se tornaron críticas en 1968, 
donde García Terrés decidió formar y mantener esa “élite cultural” en las 
dimensiones, no tan modestas, que su capacidad de convocatoria asegu- 
raba. El proyecto de la Revista de la Universidad de México hizo de la crítica 
la manera más eficaz de colocar a las bellas artes en el corazón de la tole- 
rancia pública. La nómina de aquella revista es un verdadero armorial de 
nuestras letras: junto al viejo Reyes*, Pacheco; tras Octavio Paz*, Juan José 
Arreola*, Juan Rulfo* y Carlos Fuentes*, Juan García Ponce*, Juan Vicente 
Melo* y Carlos Monsiváis*; los poemas de Luis Cernuda* y los primeros 
cuentos de Gabriel García Márquez*; la entonces todavía nueva literatura 
latinoamericana (Gonzalo Rojas, Nicanor Parra, Sebastián Salazar Bondy, 
Ernesto Sábato) compartiendo las páginas con Erich Fromm. 

La feria de los días (1961) reúne el periodismo político y cultural del 
primer García Terrés, presencia constante en la Revista de la Universidad de 
México, en El Observador en Cuadernos Americanos y aun en Excélsior. Es un 
libro que, como todos los de su tipo, combina la caducidad a la que está 
condenada la opinión periodística con la permanente actualidad de carac- 
teres morales que dibujan la vocación de quien los traza. García Terrés, al 
hablar de la agitada Francia que pasaba de la cuarta a la quinta República y 
amte el trío compuesto por el ministro Pierre Mendes-France, el presidente 
Charles de Gaulle y su mala conciencia moral, el novelista Francois 
Mauriac, añoraba para México una “política de altura” como aquélla. 
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En algunas ocasiones, García Terrés fue, a su pesar, profético, como 
cuando señaló que con la muerte de José Vasconcelos* —que su genera- 
ción aborrecía con justificadas razones— nacería su mito. Pero mayor 
importancia tiene una opinión, al parecer menuda, que aparece con cier- 
ta frecuencia en La feria de los días y que es rarísima de encontrar entre 
los poetas y novelistas mexicanos de aquellos días: García Terrés locali- 
zaba en 1959 el problema central de nuestra vida pública en la libertad 
política, y “la solución ideal, la meta última, estriba en la plena libertad del 
voto”. 

No es fácil transitar (y a veces ni siquiera es conveniente hacerlo) del 
temperamento liberal a la convicción democrática. Pero García Terrés lo 
hizo en La feria de los días, testimonio apenas cifrado de lo irrespirable que 
era, hasta para un patricio como él, aquel mediodía de la Revolución insti- 
tucional caracterizado por una rutinaria represión corporativa y policiaca 
promovida por el anticomunismo vociferante de la prensa. Del denuesto 
prudente de un régimen alérgico a todo cuanto no fuese compungida au- 
tocensura, al entusiasmo cardenista por la Revolución cubana, La feria de 
los días a veces se limita a las efusiones de la buena conciencia que atarea- 
ban a esa gauche caviar que el PRI se esmeró en cultivar. Pero es más fre- 
cuente escuchar, como en la defensa combinada del humillado Premio 
Nobel Boris Pasternak y de la libertad de expresión en México, a ese elo- 
cuente liberal que fue García Terrés. 

Resultado de su experiencia como embajador en Grecia entre 1965 y 
1968, Reloj de Atenas (1977) es uno de los mejores libros de viaje de nues- 
tra literatura. Si García Terrés aspiró a vivir en el teatro de los aconteci- 
mientos y la centuria pasada fue el Gran Siglo mexicano, nada más propi- 
cio que la escena diplomática y ningún sitio mejor escogido que Grecia 
para exhibir la flemática gravedad del poeta. Al amparo de Giórgios 
Seféris, de quien se volverá amigo y traductor, García Terrés hacía de su 
misión en la Hélade un momento cenital en su camino de humanista 
cuando lo sorprendió el golpe militar de los coroneles en 1967. Formado 
naturalmente en una escuela cuya esencia 


primera asignatura y máxima 
graduación — era aquella “política del espíritu” postulada por Paul Valéry, 
el embajador de México mantuvo la dignidad del cargo pese a padecer 
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la impotencia del diplomático ante la persecución de sus amigos griegos: la 
corte del rey Constantino se había convertido en un cuartel. 

Los cuadernos privados que llegarían a ser Reloj de Atenas debieron 
serle a García Terrés una compañía muy amarga, cuando apenas desem- 
barcado de Grecia, en 1968, hubo de reintegrarse a una vida mexicana 
marcada por una solución autoritaria —la del presidente Díaz Ordaz al 
movimiento estudiantil — harto similar al golpe militar griego: cance- 
lación de las libertades civiles e histeria xenófoba. Pero entre todos los fun- 
cionarios públicos —García Terrés llegó para hacerse cargo de la biblio- 
teca y del archivo de la Secretaría de Relaciones Exteriores— sólo Octavio 
Paz, al renunciar a la embajada en la India, rompió con el consenso. Años 
después, al escribir el epitafio de Antonio Carrillo Flores —canciller en 
1968—, el propio García Terrés definirá ese consenso como el “pragmatis- 
mo mexicano”, recurso propio de la incongruencia entre la defensa teórica 
de los derechos ciudadanos frente al Estado y la siempre oportuna adhe- 
sión al gobierno en turno. García Terrés, como tantos hombres de su gene- 
ración, no fue ajeno a esa debilidad, lo cual también forma parte del uni- 
verso que Elena Croce detectó en los esnobs liberales, que según ella tenían 
“una fe informal, mística, un poco sacrilega en sus relativos semejantes, 
más que en una religión de la libertad, la cual presuponía el deber de pro- 
barse con la bajeza de los deberes cotidianos, con el límite, privado de 
matices seductores, de la realidad”. 

La palabra cosmopolitismo, en los primeros textos de García Terrés, 
como en no pocos de los de Paz, era un vocablo peyorativo. Pero fueron 
ellos; al viajar con tanto provecho por la tierra y sus literaturas, quienes 
devolvieron todos sus honores a la condición de cosmopolita. Quizá no 
haya figura más apropiadamente universal que la del poeta traductor, y en 
John Donne, W B. Yeats, Tristan Corbiere, Jules Laforgue o Hólderlin, los 
autores que García Terrés tradujo, es donde encontramos su verdadero iti- 
nerario. En El teatro de los acontecimientos (1988) y en su secuela postuma 
incluida en el tomo Il de sus Obras (1993-2000), asistimos a su periplo 
más propiamente mundano: de su encuentro con Ezra Pound en Atenas al 
recorrido por las familias poéticas de Grecia, de los retratos de Lionel 
Trilling, Graham Greene y Lillian Helman a la libre especulación en torno 
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a esas almas esquivas —Julio Torri*, José Gorostiza*, Juan Rulfo o Luis 
Buñuel— que le fascinaban y de las cuales dejó páginas de buena prosa y 
astuto entendimiento. 

El esnobismo liberal, se me ocurre, es una de las formas modernas del 
estoicismo, tan propio de la estirpe a la que García Terrés pertenece. De su 
poesía prefiero aquella en la que el hombre de letras aparece paseándose 
en la intimidad, como un patricio en su jardín, bromeando un tanto gra- 
vemente sobre las congojas forales del ciudadano y las luminosas alegrías 
que proporciona la vida entre los libros, no sin privarse de una lamenta- 
ción ante la pecera familiar visitada por la muerte o por las circunvalacio- 
nes de un roedor doméstico. De Las manchas del sol, 1956-1987 (1988), su 
poesía reunida, prefiero los volúmenes finales —Corre la voz (1980) y 
Parte de vida (1988)—, por la sutileza de un tono que Gabriel Zaid* loca- 
liza “en la grata elusión de la música obvia, de la queja romántica y el dis- 
curso engolado. En el distanciamiento placentero del yo, que va dejando 
señales de inteligencia al lector, entre líneas” (Zaid, Obras, 2. Ensayos sobre 
poesía, México, 1993). 

Es curioso que García Terrés, a quien en los años cincuenta no le gus- 
taba Borges (y no sólo por razones políticas, sino retóricas), acabase por 
escribir poemas afines a los del argentino, centrados en la displicencia 
metafísica y en la reserva emocional ante los fuegos fatuos de la posteri- 
dad, la infinita biblioteca y los meandros de la biografía literaria. Entre los 
poemas que encuentro más felices están “Envío” (de Todo lo más por decir, 
1971), que registra la comedia íntima de para quien amanecer es una 
fuente de soponcios nerviosos; “Perseverancia”, ese epitafio de epitafios 
donde al poeta “lo recuerdan / puntuales sus catorce descendientes / y las 
bibliografías”; “Limpieza general”, que a Zaid le gusta mucho por su medi- 
da de exageración mitológica de un desastre doméstico, y “Sazón del 
alba”, esa espera de “cuántas calladas horas faltan aún para reconocer / el 
fruto verdadero”, leído con justicia como el testamento del poeta. Y sien- 
do García Terrés un poeta que se batió contra todos aquellos que conside- 
ran árida o escasamente vital a la existencia libresca, no debe extrañar que 
varios de sus poemas sean pequeñas vidas más o menos imaginarias, 
como “La vocación” sobre Kaváfis, “Ezra Pound en Atenas”, aquella mara- 
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villosa evocación de Gutiérrez Nájera (“El duque y la duquesa”) o “Lo- 
well”, el torturante retrato de la caída de un poeta: “un libro que se acaba 
en el alba / la última lección de su verdad esquiva”. 

García Terrés participó de ese “descenso a la llanura de la poesía so- 
cial, a la llaneza de la poesía coloquial, al canto llano de la poesía huma- 
na” (Zaid), que se volvió urgente tras Muerte sin fin, de Gorostiza. En ese 
viaje fue García Terrés, junto al propio Zaid, un poeta que se aventuró en 
el prosaísmo sin caer en la trivialidad (como les ocurrió a algunos de sus 
discípulos), renunciando humorísticamente a la alharaca telúrica para 
merodear al margen de los cantos, como leemos apenas al abrir Los reinos 
combatientes (1961). 

Un tercer personaje habitaba en García Terrés, en armonía con el 
hombre de letras liberal y el poeta estoico: el prudente oteador de lo ocul- 
to, de esos infiernos del pensamiento que encontró en Freud, en Gilberto 
Owen y en el camino a Eleusis. Que un estoico como García Terrés deci- 
diese comer hongos alucinógenos y hacer poesía con su viaje en “Carne 
de Dios” (1964) habla de la sofisticación de aquella élite, de su apertura a 
las búsquedas radicales de los años sesenta, y revela, también, los límites 
del esnobismo liberal. Acaso él mismo entrevió sus limitaciones cuando, 
años más tarde, comentó con harta indecisión El camino a Eleusis, del 
micólogo R. Gordon Wasson, haciéndose palpable que García Terrés ape- 
nas había sido un ocasional y curioso visitante eleusino. Como el esoteris- 
mo de salón —¿lo hay de otro tipo?— de Years, la experiencia alucinógena 
(única y doméstica) de García Terrés apenas quedó como una manifesta- 
ción del espíritu de la época. Es sorprendente que el registro escrito del 
poeta no difiera en mucho al dejado en los mismos años por los hippies y 
jipitecas que peregrinaban a Huautla en búsqueda de María Sabina, viaje- 
ros que el poeta desdeña, desde una insostenible superioridad de inicia- 
do, como legos. 

Poesía y alquimia. Los tres mundos de Gilberto Owen (1980) es, como lo 
señalaron en su momento Aurelio Asiain* y Octavio Paz, una sobreinter- 
pretación: es aventurado creer que el autor de Perseo vencido (1948), no 
habiendo frecuentado nunca los círculos herméticos y ayuno de lectores 
de ese orden, haya cifrado en clave alquímica su gran poema. Pero de bús- 
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quedas como la de García Terrés en la obra de Owen se compone el gran 
libro de la crítica: Poesía y alquimia es un hermoso capítulo en la historia 
de la poesía mexicana. A García Terrés le debe Owen su restitución como 
el poeta más estudiado (tras Gorostiza) de los Contemporáneos, y basta 
comparar Poesía y alquimia con las posteriores lecturas —dizque alquími- 
cas— de la poesía de Jorge Cuesta* para ilustrar la diferencia entre la crí- 
tica literaria y la charlatanería académica. 

A diferencia de Reyes, el maestro de quien tuvo que tomar distancia, 
García Terrés fue a Grecia y nos inició en el griego moderno y en sus poe- 
tas: Kaváfis, Elytis, Sikelianós, Embirikos y Seféris. Entre la antigua Hélade 
de la retórica ateniense que Reyes dibujó y la Grecia tercermundista y arrui- 
nada, tan parecida al México autoritario, que García Terrés registró en Reloj 
de Atenas, encontramos otra evidencia del camino de nuestras letras hacia 
la modernidad, un tiempo donde la magna arqueología se confunde, como 
debe ser, con las ruinas contemporáneas, tan poco prestigiosas, que habi- 
tamos. Eso es la civilización y así lo entendió, escribiéndolo, García Terrés. 

Idéntica capacidad de conciliación entre el canon y la crítica permitió 
que las empresas culturales de García Terrés, visibles no sólo en la Revista 
de la Universidad de México, sino en el catálogo del FCE o en esa extraordi- 
naria revista literaria hispanoamericana que fue La Gaceta del FCE, resulta- 
sen tan brillantes, tan desinteresadas. Distinguía a García Terrés una for- 
midable (y sutil) capacidad para el trabajo en equipo, maestro como era 
en esa peculiar mayéutica que consiste en saber qué tarea intelectual o edi- 
torial corresponde a cada persona. Sólo del temperamento liberal puede 
desprenderse esa vocación que hace de una comunidad el talento 
multiplicado de los individualistas que la componen. De niño, García 
Terrés fue el primer escritor a quien vi en su biblioteca y, años después, 
estaba en la lógica del teatro de los acontencimientos que a él le tocara 
comisionarme la hechura de mi primer libro, como le ocurrió, venturosa- 
mente a otros escritores, de una, de dos generaciones. A don Jaime le 
hubiese horrorizado la comparación, pero a la hora de sacar los saldos de 
la centuria pasada, la riqueza cultural promovida y administrada por 
García Terrés es comparable (y acaso superior) a la que en su momento 
dilapidó, tan mayestáticamente, Vasconcelos. 
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Durante la segunda mitad del siglo xx hubo una escuela donde García 
Terrés ejerció como director y maestro, convencido, como Hofmannsthal 
y otros de los esnobs liberales retratados por Elena Croce, de que el secre- 
to de la personalidad artística puede y debe trasmitirse como si se tratase 
de la búsqueda del Santo Grial. Esa escuela, a la vez pública e iniciática, 
no escapó a la corrosión del tiempo y ya hace años que fue cerrada por los 
bárbaros. Dispersos en los caminos, aquí y allá, quienes nos formamos 
comio escritores y lectores en esa escuela, llevamos, como si fuese una 
Odisea de bolsillo, el legado de García Terrés. 
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GARDEA, JESÚS 
(Delicias, Chihuahua, 1939-ciudad de México, 2000) 


Este extraño narrador, tan mal leído, empezó a publicar tardíamente y 
murió apenas pasada la madurez, dejando una obra inusualmente mono- 
cromática y nada desdeñable: trece novelas y una Reunión de cuentos 
(1999), donde hay algunas de las muestras más ejemplares del género. 
Antenovelas como El sol que estás mirando (1981), La canción de las mulas 
muertas (1981) o El tornavoz (1983), algunos entre los primeros lectores 
de Gardea creímos, equivocadamente, que se trataba —como creador de 
una zona imaginaria, el pueblo de Placeres— de un faulkneriano de terce- 
ra generación. Más que de Gabriel García Márquez*, estuvo Gardea en la 
órbita de Juan Rulfo* y Juan Carlos Onetti, y a diferencia de otros epígo- 
nos nunca recurrió —como lo señala José María Espinasa*— a los golpes 
de la varita del realismo mágico. Acabó Gardea por abandonar sigilosa- 
mente (y por completo) la anécdota y murió como un autor situado en los 
límites de lo inteligible. 
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Espinasa, el crítico a quien debemos las páginas más fieles y percepti- 
vas sobre Gardea, encontró que este narrador “privilegia antes que nada la 
creación de una atmósfera; el polvo calcinado, el cénit donde “el sol que 
estás mirando” deja sin sombra toda la piel expuesta a su existencia [...] 
Las leyendas y giros lingúísticos del norte de México son utilizados como 
elementos para la construcción de ese tono y esa atmósfera [...] La narra- 
tiva de Gardea tiene como fundamento lo entrevisto en las cortinillas de 
una peluquería, entre los visillos o a través de una puerta entornada, divi- 
diendo así la realidad en un blanco y negro, no moral, sino plástico” (Espi- 
nasa, Hacia el otro, 1990). 

Pero fue en los cuentos donde Gardea alcanzó una maestría basada en 
la depuración casi maniaca de sus poderes expresivos. En títulos como 
Los viernes de Lautaro (1979), Septiembre y los otros días (1981), Las luces 
del mundo (1986), De alba sombria (1987), Dificil de atrapar (1995) y 
Donde el gimnasta (1998), Espinasa encontró a “un cuentista atípico: sus 
historias tienden a ser parcas, enjutas, adelgazan hasta volverse impreci- 
sas. Y no es que, al simplificarse la historia, el cuento se vuelva transpa- 
rente. Al contrario: hay una textura impresionista, vibratoria, en ellos. 
Tienen su origen literario en El Llano en llamas, pero también echan raíces 
en otras experiencias narrativas, como la de Revueltas*, la de Magdaleno 
o la de Ramón Rubín, o en corrientes de investigación antropológica como 
la microhistoria. Sin embargo, toma distancia frente a sus antecedentes en 
el extremo formalismo de sus últimos libros. Al verlos en conjunto se 
muestra la evolución hacia un lenguaje voluntariamente seco, formali- 
zado, que toma palabra, almósfera o incluso ritmo del lenguaje hablado, 
pero no tiene nada que ver con él [...] Es evidente que no posee un len- 
guaje florido, que sus ficciones se tocan en una gama limitada de notas 
(eso que alguna vez se le ha reprochado: todos sus cuentos parecen el mis- 
mo), pero que en esas pocas notas se da un trabajo muy elaborado. Sus 
cuentos no se parecen, lo que se parece es la textura”, 

Las últimas novelas de Gardea —Soñar la guerra (1984), Los músicos y 
el fuego (1985), Sóbol (1985), El diablo en el ojo (1991), La ventana hundida 
(1992), Juegan los comensales (1999)— fueron preparando el camino de su 
libro póstumo, Tropa de sombras (2003). He leído dos veces esta novela sin 
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llegar a entender de qué se trata. ¿Es una pesadilla ocurrida en un cuartu- 
cho abandonado en medio de la noche y del desierto? ¿Es la historia de 
cuatro hombres armados que escapan de un presidio con la única ayuda 
de una linterna? ¿O es una escenificación emparentada con el teatro del 
absurdo, cuya materia es el castigo del lenguaje? Tropa de sombras es uno 
de los pocos libros mexicanos de nuestros días que presentan a un escri- 
tor radicalmente indispuesto a hacer la mínima concesión al realismo tra- 
dicional, tantas veces reciclado como novedad editorial. Rasgo notable 
—y hasta un tanto heroico— en un autor como él, narrador nato cuya 
pericia retórica le hubiese permitido renunciar a la soledad y tentar las 
luces del mundo. 

Aquel “narrador del desierto”, a quien al principio identifiqué como 
un cumplido artesano bien dispuesto a “colorear” esas llanuras desérticas 
del norte de México huérfanas de expresión literaria, resultó ser un solita- 
rio ejemplar que hizo de la nada natural y del vacío geográfico una poéti- 
ca de la desolación. Pocas cosas más melancólicas de leer, en nuestra lite- 
ratura contemporánea, que un cuento de Gardea, rutinariamente situado 
en ese punto donde el hombre se pierde en su sombra. 

Cirujano dentista en Ciudad Juárez, Gardea disfrutó en vida de la 
fama de ser el primer novelista provinciano que alcanzaba cierto renom- 
bre sin establecerse en el Distrito Federal. Lo mató un infarto a los sesenta 
años. Yo hablé con él, en persona, una sola vez, como intermediario de 
una amiga interesada en traducirlo al alemán. La conversación duró tres 
o cuatro horas y no recuerdo nada notorio en Gardea, como si delegase 
en una máscara la responsabilidad de atender irremediables y latosos 
asuntos profesionales. En la calculada ausencia de vida literaria que se 
nota en su biografía, Gardea se parece a esos escritores alabados por 
Faulkner que, como al zopilote, nadie los odia, ni los envidia, ni los nece- 
sita. Nadie se mete con ellos, nunca están en peligro y pueden comer 
cualquier cosa, 


Bibliografía 
Reunión de cuentos, FCE, México, 1999, 
Tropa de sombras, FCE, México, 2003. 


173 


174 


GARIBAY 


GARIBAY, RICARDO 
(Tulancingo, Hidalgo, 1923-ciudad de México, 1999) 


Garibay es quien acabó de unir a la ciudad con su habla. Para él la ciudad 
emite compulsivamente signos verbales. Aun desde sus inicios —Maza- 
mitla, 1955—, cuando todavía se encontraba estrechamente ligado a los 
tópicos rurales, Garibay supo hacer del lenguaje un factor de movimiento 
narrativo. En los cuentos y sucedidos de Garibay la escena se desplaza 
movida por el vértigo de las palabras. El autor de Beber un cáliz (1965) y 
Bellísima bahía (1968) introduce sin rubor recursos extraliterarios al texto: 
guión radiofónico, argumento para televisión, movilidad cinematográfica. 
Esta parafernalia no suele ser un gasto inútil. Es una estrategia que brinda 
todas las posibilidades escénicas a ese lenguaje popular que Garibay 
aprendió a oír y enseñó a escuchar a los narradores urbanos contempo- 
ráneos. 

Palabra empeñada, la de Garibay hace de la ciudad (y no sólo de la de 
México sino de dondequiera que prive lo urbano) un escenario donde la 
descomposición del cuerpo social impregna totalmente las atmósferas. 
Garibay denuncia con imágenes. 

Tardíamente, Garibay publica una solvente novela, La casa que arde de 
noche, en 1971. El conocimiento casi académico que Garibay había acu- 
mulado en cuanto al lenguaje popular, se revela entonces no sólo como 
inventario afortunado. Se trata de una resta estilística, que hace que, en La 
casa que arde de noche, Garibay escoja lo más intenso de su repertorio, 
demostrando ser un realista cruel y exacto, un prosista de hondo patetis- 
mo poético [...] 

El patetismo de Garibay demostró que el lenguaje popular podía ser 
exagerado en el sentido literario y no en el de sus limitaciones como ins- 
trumento de expiación moral. Son los años en que Rubén Bonifaz Nuño* 
y Efraín Huerta* llevan la poesía a los salones de baile y a los camiones 
(Antología de la narrativa mexicana del siglo xx, 1, 1989). 
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GARIBAY KINTANA, ÁNGEL MARÍA 
(Toluca, Estado de México, 1892-ciudad de México, 1967) 


Biblista, nahuatlato, helenista y enciclopedista, el padre Garibay fue uno 
de los pocos sabios, en la ya infrecuente y plena acepción de la palabra, 
con los que contó la cultura mexicana del siglo xx. Quien habría de cul- 
minar su carrera eclesiástica como canónigo lector de la Basílica de Gua- 
dalupe en 1941 fue previamente cura párroco en los pueblos de Jilotepec, 
San Martín de las Pirámides, Huizquilucan, Tenancingo y Otumba, sitios 
donde aprendió el otomí. Este hombre que nunca salió de México y que 
acaso ni el mar alcanzó a mirar, culminó en solitario la tradición filológica 
de la Iglesia mexicana. Continuador de la obra etnolingúística de fray 
Bernardino de Sahagún —cuya Historia general de las cosas de la Nueva 
España editó en 1956— y del impulso ilustrado de Francisco Javier Clavi- 
jero, el padre Garibay publicó las obras canónicas de fray Diego Durán, 
[ray Diego de Landa y de Manuel Orozco y Berra. 

Figura poco estudiada de nuestro clasicismo literario del siglo xx, el 
padre Garibay tuvo el griego que a Alfonso Reyes* le faltó y la caridad 
cristiana de cuya carencia se vanaglorió José Vasconcelos*. Respetuosa- 
mente aguardó el padre la muerte de Reyes para publicar su Mitología 
griega (1962), manual cuya utilidad y nobleza se ve oscurecida por una 
prosa apologética ampulosa y anacrónica. Y cabe recordar que la Historia 
de la literatura náhuatl (1954) da comienzo con la comparación que Vas- 
concelos se negó a hacer entre las literaturas del Indostán y las de las 
Indias occidentales. Desde sus soledades de erudito trabajando las len- 
guas clásicas y modernas en los pueblos del altiplano hasta su consagra- 
ción como fundador del Seminario de Cultura Náhuatl de la unam, el 
padre Garibay ha sido el único hispanohablante que ha traducido íntegra- 
mente la tragedia y la comedia griegas. Es probable que su versión de Las 
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once comedias (1967) de Aristófanes no sea la de mayor rigor filológico 
entre las que circulan en nuestra lengua; pero en mi opinión es la más 
bella y la más sabrosa. 

Al padre Garibay, como católico, nada de lo universal le fue ajeno; al 
igual que Reyes y Vasconcelos, dedicó su obra a la edificación clasicista 
desde la cual debería proyectarse la cultura moderna y lo hizo reconstru- 
yendo el eslabón más débil de la tradición mexicana: la literatura náhuatl. 
Desde La poesía lírica azteca (1937) y Llave del náhuatl. Colección de trozos 
clásicos con gramática y vocabulario para utilidad de los principiantes (1940 y 
1961) hasta Poesía náhuatl (1964-1968), el padre Garibay recurrió a la 
filología como único medio para desbrozar un espacio ocupado por el his- 
panismo y el indigenismo. El primero, apoyado en patrañas racistas, negaba 
a existencia literaria de aquella “civilización sin alma”, como la despachó 
Vasconcelos, mientras que a los indigenistas de la Revolución mexicana 
es bastaba con imprimir cromos pedagógicos y legendarios. 

Los estudios nahuatlatos, como es natural en todo desarrollo filológico, 
han rebasado muchas de las hipótesis y atribuciones tanto de Garibay 
como de Miguel León-Portilla, su discípulo. Tras la polémica interpretación 
realizada por John Bierhorst del corpus de los Cantares mexicanos —cuya 
primera fijación debemos a Garibay—, parece esclarecerse que la traduc- 


ción alfabética de la poesía náhuatl no responde a la noción de autor y 
tampoco representa una compensación apolínea frente a la indiscutible 
naturaleza sacrificial y militarista de las ciudades-estado mesoamericanas. 
Se trataría de cantos ceremoniales de invocación hermética de los dioses, 
reyes y guerreros difuntos, realizada como dramática consecuencia de la 
Conquista. Aunque el padre Garibay no tuvo reparos en situar alguna par- 
te de sus fuentes como posteriores a 1521, es probable que la totalidad 
del corpus sea, contra lo que él deseaba, poscortesiano. 

A la recensio de Garibay se le reprocha una “precolombinación extre- 
ma del conjunto del manuscrito”, a partir de la omisión arbitraria de todos 
aquellos escolios que consideró problemáticos, interesado como estaba en 
hacer de los Cantares una suerte de antología griega en concordancia con 
los grandes trágicos. Paradójicamente, le tocó a él, sacerdote católico, eli- 
minar, considerándola grosera interpolación, toda la influencia cristiana 
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en una poesía náhuatl que verosímilmente fue escrita después, no antes, 
de la Conquista. Educado en la escuela decimonónica y romántica, el 
padre Garibay quiso dotar a los aztecas de una literatura nacional a la altu- 
ra de su horizonte civilizatorio: a esa urgencia respondió la Historia de la 
literatura náhuatl y con esa precaución debemos leerla. No es extraño 
entonces, advierte Gertrudis Payás, que en 1965 el padre Garibay haya 
recibido el Premio Nacional junto con el arquitecto Pedro Ramírez Váz- 
quez, proyectista del Museo Nacional de Antropología, la obra monumen- 
tal con la que el régimen de la Revolución mexicana honró el arquetipo 
azteca en el que deseaba reconocerse. 

Para quien estudia la literatura como manifestación de la historia de 
ias ideas y es ajeno al encanto de las falsificaciones identitarias, la empresa 
clasicista de Garibay se vuelve así tan interesante y fecunda como las que 
intentaron, en los siglos xv y xv11, Fernando de Alva Ixdilxóchitl y Carlos 
de Sigúenza y Góngora. Si éstos tradujeron la cultura latina en clave cris- 
tiana y neoazteca, el padre Garibay arriesgó una síntesis también notable, 
tan útil para introducirse en la poesía náhuatl como para entender nuestra 
literatura moderna. En La literatura náhuatl (1990) Amos Segala resume 
de esta manera las intenciones y los límites del gran escoliasta: “El padre 
Garibay, de quien a veces ignoramos la frecuentación cotidiana no sólo de 
los textos nahuas sino de los de la espiritualidad grecolatina y veterotesta- 
mentaria, solía establecer relaciones de significado entre algún texto bíbli- 
co, indoeuropeo o prehélenico y alguno náhuatl. Tales referencias, tales 
acercamientos no sólo son convenientes para intentar ennoblecer la pro- 
ducción literaria de un pueblo al que consideramos que las manipulacio- 
nes más diversas han conspirado para ennoblecer su verdadera naturale- 


za. También son funcionales porque sitúan a esta literatura en la esfera 
que es principalmente la suya y que hacen de aquélla un fenómeno emi- 
nentemente religioso, la expresión de una colectividad que se reconoce, se 
rememora, ruega, duda, sufre y se alegra dentro de una cosmovisión pre- 
cisa, ineluctable, omnipresente. El canto, la literatura, no tienen otra fun- 
ción, otra razón, que la de ser un apoyo precioso y controlado de esta 
Weltanschauung, de la que son una hipóstasis y una ilustración”. 

Garibay, sin duda, helenizó el universo literario de los nahuas, convir- 
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tiendo a la toltecáyot! —como la llamaría León-Pontilla— en un registro 
clásico asimilable tanto para la Iglesia católica como para el indigenismo 
de la Revolución institucional, pero el padre mantuvo, entre ambos extre- 
mos, un equilibrio acrobático. Pero ni siquiera aceptando esta lectura polí- 
tica debe menospreciarse el talento de Garibay al redescubrir (y en cierto 
sentido inventar) a la literatura náhuatl poscortesiana como un bellísimo e 
inesperado brote que enriqueció la lengua castellana y cuya intermpción 
trágica fue la célebre clausura del colegio indígena de Santa Cruz de 
Tlatelolco en 1556. No es extraño así que Garibay recurriese a la emoción 
crítica al culminar la Historia de la literatura náhuatl examinando el caso 
de Bartolomé de Alva Ixtlilxóchitl, tercer hijo de don Fernando, quien a 
mediados del siglo xvi sintetizó en náhuail a Lope de Vega y a Calderón 
de la Barca, proyectando un tipo nuevo de auto sacramental que quedó, 
como se lamenta el padre Garibay, en el “vuelo roto” de una auspiciosa 
usión cultural. 

El clasicismo de Garibay provocó a su vez una previsible reacción ro- 
mántica: mientras el padre continuó con la tradición eclesiástica pretriden- 
ina que autoriza y postula la confluencia entre el paganismo y el cristianis- 
mo, entre el legado náhuatl y la conquista espiritual, para los publicistas de 
a nueva literatura indígena —antrópologos, académicos conversos a la 
causa neozapatista, clérigos de la izquierda posconciliar— el español sólo 


unciona en calidad de “lengua del conquistador”, aislando a los indios 
del contexto fatal que permitió su sobrevivencia: una civilización hispá- 
nica y católica de la cual el México republicano es heredero. Si por moder- 
nidad se entiende la capacidad de todos nosotros —los bárbaros— para 
hablar e inteligir las lenguas que circulan en la ciudad, el legado de 
Garibay es inmenso: restauró -—con las inevitables licencias del arqueólo- 
go que dispone por primera vez de un sitio— toda una literatura, permi- 
tiendo que cincuenta años después las lenguas indígenas asuman un pasa- 
do susceptible de prolongarse en una nueva expresión artística. Libros 
como la Visión de los vencidos (1961), preparado por León-Portilla con las 
traducciones de Garibay, no sólo modificaron la lectura de la Conquista 
sino que nutrieron de esperanza escatológica la actual cultura política que 
rodea a los indios mexicanos. Cuando un Carlos Montemayor* baja de la 
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academia y de los estudios clásicos para renacer entre las nuevas literatu- 
ras indígenas es imposible no ver su empeño como el desenlace, y al mis- 
mo tiempo la negación, del legado garibaldiano. 

Festejado y chiqueado como la flor tardía del humanismo mexicano, 
el padre Garibay supo ser también un abate modernista, el primero en 
sugerir el ingreso de mujeres a la Academia Mexicana de la Lengua y una 
de las pocas voces que, desde la prensa y en los primeros días de la 
segunda Guerra Mundial, advirtió a la germanizante opinión nacional 
contra el exterminio de los judíos europeos. Desde Excélsior y El Universal 
o en la revista Ábside, tribuna de los literatos católicos, el padre Garibay 
fue una voz muy escuchada. Sus conocimientos del griego y del arameo 
afianzaron su papel como intelectual filosemita, traductor que fue de los 
Proverbios de Salomón y Sabiduría de Jesús Ben Sirak (1966) y la Sabiduría de 
Israel (1966). 

Director del Diccionario Porrúa de historia, biografía y geografía de 
México, don Ángel María ofreció a los poderosos del medio siglo un lustre 
de rococó azteca para su exhibición en las sesiones académicas y en las 
páginas de sociales, incurriendo en festejadas coqueterías como la traduc- 
ción al náhuatl de los menús que Salvador Novo* servía en La Capilla, su 
restaurante. Pero más allá del remanso autoritario que permitía a la élite 
institucional reconciliarse con la remotísima monarquía de los Axayácall y 
de los Moctezuma, la admiración que el viejo Novo, regente del buen gus- 
to y cronista de la ciudad de México, le tuvo al padre Garibay, su Totlazotl- 
amatinitzin Noteopixcatzin, fue enorme. En el padre y doctor veía Novo esa 
inesperada realización clasicista que había sido uno de los sueños perdi- 
dos de su generación. 

Hojeando Letras de México (marzo de 1943), me encuentro con una 
fotografía del padre Garibay que muestra, recargado con estudiada indo- 
lencia sobre el muro de una pirámide, a un hombre inverosímilmente 
joven, de abundantísima barba y greña apenas disimulada, vestido de cha- 
marra y ataviado con un sombrero de palma. El padre Garibay de la ima- 
gen podría ser un personaje de los años setenta del siglo xx, un hippie en 
búsqueda de hongos alucinógenos, o un antrópologo marxista haciendo 
trabajo de campo, o también un arqueólogo del siglo xIx, sabio y aventu- 
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rero, satisfecho de haber desbrozado la selva hasta topar con el tesoro de 
los mayas. Frente a la inquietante y simpática ubicuidad de ese personaje, 
dueño a la vez de varios espacios en el tiempo, cierro los ojos y los vuelvo 
a abrir. Sí, a quien ahora veo es al padre Garibay: podría ser, por qué no, 
Indiana Jones. 
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GARRO, ELENA 
(Puebla, Puebla, 1916-Cuernavaca, Morelos, 1998) 


La vida y la obra de Garro encarnan la leyenda más asombrosa y proble- 
mática del tiempo literario mexicano. Casada en 1937 con Octavio Paz*, 
con quien vivió un turbulento matrimonio que terminó legalmente en 
1959, Garro desarrolló una relación paradójica con las luces y las som- 
bras del poeta. Paz es la amenazante hipóstasis del mundo para Garro. 
Por un lado, sus cuentos y novelas dependen de una fantástica persecu- 
ción encabezada por su ex marido; por el otro, sin el apoyo material de 
Paz, que se extendió hasta el final de sus días, la difícil vida de Garro y de su 
hija Helena Paz habría sido, si cabe, aún más desdichada. En una entre- 
vista concedida a Gabriela Mora en los últimos años de su vida, Garro 
ratificó la vigencia de su vastísima querella existencial: “quiero que sepas 
de una vez: primero, que yo vivo contra él, nací contra él, tuve una hija 
contra él, quise a mi familia contra él, estudié contra él, baile contra él, 
tuve amantes contra él, escribí contra él y defendí a los indios contra él, es- 
cribí de política contra él, en fin, todo, todo, todo lo que soy es contra 
él [...] En la vida no tienes más que un enemigo y con eso basta. Y mi ene- 
migo es Paz”. 

La desclasificación, en julio de 2006, de los documentos que exhiben a 
Garro como informante de la Dirección Federal de Seguridad (Drs) del 
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gobierno de Gustavo Díaz Ordaz, antes y durante ese movimiento estu- 
diantil de 1968, que se suponía había sido la causa de su pretendido exi- 
lio, esclarece todo un capítulo de la historia política de la literatura mexica- 
na. Previamente se sabía, contra lo que sostenía la propia escritora junto 
con aquellos que facilitaron su regreso al país en 1993, que la causa de la 
impopularidad de Garro entre los intelectuales mexicanos no se debía a 
ninguna persecución encabezada por Paz. El motivo del desprestigio fue 
su actuación durante el verano de 1968, papel que actualmente nos parece 
cómico y propio de una novela de espías que sólo Garro pudo haber es- 
crito, pero que, en las semanas posteriores al 2 de octubre, seguramente 
no fue nada simpático para quienes fueron denunciados por ella como 
autores intelectuales de la revuelta estudiantil. 

Garro publicó, el 17 de agosto en la Revista de América, un artículo 
titulado “El complot de los cobardes”, en el cual, tras culpar por primera 
vez a los intelectuales de azuzar a los estudiantes, su propio pánico toma 
dimensiones apocalípticas: “En los tumultos provocados, según los rumo- 
res, existen millares de muertos e incinerados secretamente por el gobier- 
no. También se cuentan por millares los detenidos y los heridos en las cár- 
celes. ¿Por qué entonces los intelectuales no buscan a las familias de las 
centenas de asesinados y heridos para presentarlos a la opinión pública? 
¿Por qué no piden seriamente un castigo para los autores intelectuales de 
estas masacres?” 

El 7 de octubre, cinco días después de la matanza de Tlatelolco, Garro 
aparecerá acusando, en los principales periódicos nacionales, al rector de la 
UNAM, Javier Barros Sierra, y a un grupo de intelectuales y artistas “de 
extrema izquierda”, entre los que se contaban Carlos Monsiváis*, José Luis 
Cuevas, Rosario Castellanos* y Leonora Carrington, culpables, entre mu- 
chos otros, de llevar “a los estudiantes a promover la agitación y el derra- 
mamiento de sangre”. Otras rarezas que han ido saliendo de los archivos, 
como el telegrama solidario que enviaron los escritores argentinos Jorge 
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Manuel Mujica Laínez al presidente 
Díaz Ordaz, después del 2 de octubre, se debieron, muy probablemente, a 
llamadas desesperadas de Garro, íntima amiga de Bioy. 

Y en concierto con las denuncias de su madre, Helena Paz publicó, en 
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El Universal del 23 de octubre, una carta abierta dirigida a Paz, quien aca- 
baba de renunciar a la embajada de México en la India como protesta por 
los acontecimientos de Tlatelolco. En aquella patética carta al padre, 
Helena Paz le decía: “Tu condena debió de ser dirigida a los apoltronados 
que arrojaron a la muerte y a la destrucción a jóvenes desposeídos de for- 
tuna [...] Debes saber que estos directores del desastre no han tenido nin- 
gún escrúpulo. Primero: en dejarlos caer y renegar de los caídos. Segundo: 
en entregarlos a la policía, en cuyas manos, siento decírtelo, están muchí- 
simo más seguros que entre sus secas cabezas enfermas de ansia de poder. 
Tercero: en cubrirlos de injurias, que van desde cobardes, asesinos, espías, 
traidores, delatores, provocadores, granujas, etcétera, sólo porque perdie- 
ron la sangrienta batalla de Tlatelolco, que los intelectuales organizaron, 
y a la cual, por supuesto, no asistieron [...] Los jóvenes no eran pacíficos y 
la razón que ha convertido a estos violentísimos jóvenes, a quienes no 
conoces, es la carencia de una causa justa y la turbiedad de las cabezas 
dirigentes de su pérdida”. 

¿Qué ocurrió con Garro en 1968? ¿Dónde y cómo empieza la desorbi- 
tada aventura de una mujer tan terrible, tan seductora? Los datos revela- 
dos por el Instituto Federal de Acceso a la Información (IFAI) en mucho 
ayudan a resolver el rompecabezas puesto sobre la mesa, previamente, por 
la publicación, de cuyas características me ocuparé más adelante, de los 
diarios íntimos (Testimonios sobre Elena Garro, 2002) y los artículos políti- 
cos de Garro (El asesinato de Elena Garro, 2006) en ediciones regenteadas 
por Patricia Rosas Lopátegui. 

A reserva de establecer cuidadosamente la cronología, debe recordarse, 
para armar el caso, que Garro, durante los años sesenta, navegaba en las 
aguas turbias del agrarismo oficial y que, en su afán de redención de los 
campesinos, entró en relación con Carlos Madrazo, presidente nacional del 
Partido Revolucionario Institucional (PRI) entre 1964 y 1965. Garro idola- 
traba al político tabasqueño a quien, gracias a su frustrado ímpetu refor- 
mista, veía como el salvador providencial que México estaba esperando. 
En los artículos recogidos en El asesinato de Elena Garro se confirma que 
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rio. De infatuaciones mesiánicas como la sufrida por Garro está llena, 
infortunadamente, la vida intelectual de México. 

La trayectoria de Carlos Madrazo, tras cruzarse accidentalmente con 
el movimiento estudiantil, terminó con su propia muerte en un sospechoso 
percance aéreo en 1969. Pero en agosto de 1968, dada la envergadura que 
habían cobrado las manifestaciones estudiantiles, Garro habría empezado 
a temer (o a ser precautoriamente informada) de que la represión caería 
fatalmente sobre los jóvenes y terminaría cobrándose víctimas entre la 
disidencia, más o menos tolerada, del partido oficial. 

Garro, dada a la fantasía imprudente y temeraria, habría querido com- 
prar protección para ella y para su hija Helena a cambio de seguir infor- 
mando a la policía política de lo que ocurría en los círculos intelectuales 
involucrados con el movimiento. Jugando al doble agente, Garro terminó 
por ser una espía espiada y, creyendo servirse de la DFS, permitió que ésta 
se sirviera de ella. Pero el verdadero desencadenante de los hechos debió 
de ser la renuncia de Paz. Aterrorizada ante el peligroso desafío que signi- 
ficaba el gesto de su ex marido y temerosa de verse aún más involucrada 
en una situación equívoca, Garro cayó en una crisis paranoide cuya con- 
secuencia inmediata fueron las pretendidas delaciones. Es probable que la 
información previamente suministrada a la DFS tuviera escaso valor y que 
las acusaciones públicas, sin lugar a dudas, fueran descabelladas incluso 
para la meticulosa inteligencia gubernamental. Pero la tendencia a justifi- 
car, recurriendo a toda clase de artimañas, la conducta de Garro en 1968, 
vuelve insoslayable decir que ella cometió una grave falta: puso en peligro 
la libertad de muchos amigos y colegas suyos, y contribuyó de manera tan 
destacada como extravagante al clima de linchamiento público proyec- 
tado, después del 2 de octubre, contra los intelectuales. 

El resto de la historia es todavía más lamentable. Cuando Garro deci- 
dió poner fin a su autoexilio en París y en Madrid, fue recibida en México 
en olor de santidad por los enemigos literarios y políticos de Paz, quienes 
pronto huyeron de ella, al comprobar su tendencia irrefrenable al dispen- 
dio económico: ningún dinero resultaba suficiente para cubrir las extrañas 
necesidades de las dos Elenas, especialistas en hacer desaparecer cualquier 
cantidad en días y, a veces, en horas. La literatura no conocía, desde que 
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Léon Bloy escribió El mendigo ingrato, una relación tan infernal con el 
dinero como la sufrida por las Elenas. 

Los recuerdos del porvenir (1963), la primera novela de Garro, fue al 
mismo tiempo un adiós a la narrativa de la Revolución mexicana y una de 
las novelas clásicas del realismo mágico latinoamericano, mientras que los 
libros de su último periodo, en mi opinión borradores arrojados inmiseri- 
cordemente a la luz pública, han concitado la admiración de lectores 
imparciales, como lo es el escritor argentino César Aira, quien en su 
Diccionario de autores latinoamericanos (2001) dice: “Y Matarazo no llamó 
(1991), fechado París, 1960”, es una sombría novela de delaciones, de lo 
mejor de la autora. Inés (1995), probablemente su mejor novela, vuelve a 
poner en escena a la madre y a la hija, perseguidas por un ex marido tan 
brutal y diabólico que a su lado el Augusto de Testimonios sobre Mariana 
parece casi benévolo. De 1996 son Un corazón en un bote de basura, novela 
corta, algo más liviana; y Busca mi esquela y Primer amor, dos relatos, el 
segundo ambientado en la Francia de posguerra, donde una madre y su 
hija, Natalia e Irene, Bárbara y Bárbara, huyendo de diversas acechanzas, 
unen sus destinos a los de los jóvenes prisioneros alemanes; y Un traje rojo 
para un duelo, novela muy densa, ambientada en México, con una madre y 
una hija, Natalia e Irene, perseguidas por un ex marido sádico y su fami- 
lia. Por último, El accidente y otros cuentos inéditos (1997) son tres cuentos 
extraordinarios, que aluden a libros anteriores de la autora [...] La vida 
empieza a las tres (1997) es otro volumen con tres relatos. En forma póstu- 
ma se publicó una novela larga, Mi hermana Magdalena (1998), ambienta- 
da en México, París y Ascona, con el ya habitual marido monstruoso, 
secundado esta vez por una suegra no menos malévola. Entre lo publica- 
do en los últimos años hay que agregar dos libros de no ficción: Memorias 
de España 1937 (1992) es un delicioso relato del viaje que un grupo de 
intelectuales mexicanos hicieron a la España en guerra para apoyar a la 
República, entre ellos los casi niños Elena Garro y Octavio Paz, recién 
casados”. 

El trasfondo biográfico es indispensable para entender el genio de Ga- 
rro, precisamente por la manera en que se operó semejante transubstan- 
ciación entre el sufrimiento y la literatura. Ninguna locura tiene tanto 
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método como la de Garro, capaz de distanciarse de sí misma de una 
manera sardónica y cruel, como ocurre en Andamos huyendo Lola (1980), 
Testimonios sobre Mariana (1981) y en Reencuentro de personajes (1982). El 
arte de Garro alcanzó su climax en Testimonios sobre Mariana, novela situa- 
da en un París fantástico, el de la segunda posguerra, donde la tranqui- 
lidad es imposible para Mariana, quien vive rodeada de monstruos y de 
dioses. Sometida al imperio de Augusto (su esposo Octavio Paz, según la 
clave) y de Vicente (Adolfo Bioy Casares), Mariana es una heroína sadea- 
na. Pero su sometimiento sólo puede ser relativo: este portentoso perso- 
naje es a la vez víctima y verdugo, nínfula y vampiresa, como ambivalente 
es su propio destino (y el de su hija), pues ambos seres sobrevivirán 
espectralmente más allá de la muerte, rodeados de sicofantes del surrealis- 
mo y de rusos blancos. A partir de Testimonios sobre Mariana, como bien 
lo recalca César Aira, las novelas de Garro se convirtieron en el desarrollo 
obsesivo de un solo tema: el poder tanático del orden masculino persigue 
a una madre y a una hija, protagonistas de una folie d deux que necesita de 
la catástrofe para reproducirse. 

Y una vez muerta Garro, no terminó la exposición, siempre pública, 
de su desdichado destino. Sus diarios y papeles privados cayeron en ma- 
nos de una profesora de la Universidad de Nuevo México, Patricia Rosas 
Lopátegui, quien urdió Testimonios sobre Elena Garro, una edición comen- 
tada de los diarios de Garro, a título de “biografía exclusiva y autorizada”. 
Se trata de un escandaloso ejemplo de inepta manipulación del legado de 
un escritor, no sólo por el nulo respeto a las más elementales reglas de la 
edición académica, sino por la mala fe y el resentimiento a toda prueba 
del que Rosas Lopátegui hace gala, página tras página. En nombre de un 
feminismo chatarra obsesionado en inculpar a Paz, a toda la sociedad lite- 
raria y al Estado mexicano de una conspiración permanente contra la 
autora de Los recuerdos del porvenir, Rosas Lopátegui llega a extremos deli- 
rantes, que si en Garro son la sal de una existencia, en su editora y comen- 
tarista son mero ridículo. Abundan, en los comentarios con los que Rosas 
Lopátegui estorba la lectura de los textos, las inferencias psicoanalíticas, 
los retazos de teoría dizque literaria, la ignorancia del español hablado en 
México, el escaso conocimiento de la historia nacional y una especiosa 
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bilis que torna nauseabundas las fatigas que implica leer, en busca de 
Garro, ese galimatías. 

Tan escandalosos son los procederes de Rosas Lopátegui, que la prolo- 
guista de El asesinato de Elena Garro, Elena Poniatowska, se vio obligada a 
desautorizar, en buena medida, el libro que aceptó prologar. Dice 
Poniatowska que “la información que Elena [Garro] le da la Rojas Lopá- 
tegui] es un amasijo de contradicciones cuando no de falsedades”; que 
Rosas Lopátegui idolatra a Garro, sin cuestionarle nada, dándole trata- 
miento de santa y de mártir. Y en defensa de Paz, Poniatowska —amiga 
del matrimonio y testigo de primera mano— refuta a Rosas Lopátegui, 
recordando que el poeta estaba, a fines de los años cincuenta, loco de 
entusiasmo por la obra de Garro y que “admiró a su mujer que no dejaba 
de asombrarlo, mejor dicho de inquietarlo y desazonarlo hasta despeñarlo 
al fondo del infierno”. 

Poniatowska, contra los desvaríos de Garro que Rosas Lopátegui pre- 
tendió convertir en verdad biográfica, aclara que la carrera política y 
periodística de Garro durante los años sesenta transcurrió a la amable 
sombra de varios políticos del régimen diazordacista y que no hubo, ni en 
1968 ni después, durante su autoexilio, “complot, ni confabulación, ni 
conspiración en contra suya. Las novelas y los cuentos de Elena eran leí- 
dos y comentados [...] el verdadero asesino de Elena fue su vida misma 
alejada de la realidad, incluso de sí misma”. 

El asesinato de Elena Garro, junto con las revelaciones del 1FA1, debili- 
tan en mucho la impostura que pretendió convertir la locura de la escri- 
tora en una descalificación íntima de Paz y de otros escritores, empresa 
un tanto inútil, pues Garro (y en ello radica también el genio del perso- 
naje) se resiste a ser traducida en términos de la corrección política. Pese 
a la manipulación de sus papeles privados y de sus artículos políticos, 
estamos ante un archivo cuya lectura deja una imagen escalofriante del 
infierno de Garro, a quien habrá que admirar en adelante por haber deja- 
do, pese a la locura, una obra extraordinaria. En los años setenta, durante 
su estancia en Madrid, los diarios nos muestran, por ejemplo, a una 
Garro habitualmente delirante, viviendo de extorsionar a los incautos y 
víctima a su vez de los abusos de una auténtica corte de los milagros. En 
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ese trance, mientras compara la obra de Paz con la del asesino Charles 
Mason, comprueba que Hitler fue un agente comunista y lee con devo- 
ción la prensa falangista mientras calcula cómo escapar de la España de 
la transición, en la cual temía ser víctima de alguna conspiración de los 
comunistas. 

La grandeza de Garro estuvo en la sublimación de su sufrimiento. 
Mientras que en los diarios íntimos es abrumadora la evidencia patológica 
del delirio persecutorio, en las novelas su elevada conciencia artística im- 
pone la verdad, postulando la fatal complicidad entre las perseguidas y 
sus torturadores, como se ve en Reencuentro de personajes (1982). En esta 
novela criminal, la concentración dramática llegaría a un nivel casi inso- 
portable de leer si no fuera por la noble estratagema elegida por Garro 
para confrontar a su heroína con la desgracia: los personajes de las nove- 
las de Scott Fitzgerald y Evelyn Waugh aparecen en el texto indicando que 
sólo la literatura puede traer consuelo a los borrascosos paisajes del alma. 
Garro sólo es en apariencia una escritora desordenada y temperamental; 
su prosa es veloz, descarnada y efectiva, ajena a las metáforas y poseedora 
de una suprema capacidad para penetrar la realidad y mostrar la soledad, 
la melancolía y el horror en sus formas más reiterativas y sistemáticas. Por 
sus novelas, sus cuentos, por su teatro, Garro fue la gran narradora mexi- 
cana del siglo pasado, la única cuya obra pudo redimir con creces la amar- 
gura y el caos de una inteligencia errabunda. 
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GLANTZ, MARGO 
(Ciudad de México, 1939) 


Algunos escritores, como Vladimir Nabokov y Y. 5. Naipaul, se ufanan de 
detestar la música. Otros utilizan la novela o el cuento para expresar su legí- 
tima melomanía. El rastro (2002) no sólo es una de las novelas mexicanas 
mejor logradas de los últimos años, sino la única que yo recuerde donde la 
música clásica y sus intérpretes, lejos de adomnar el texto, constituyen el ner- 
vio de la narración. Inspirada en las Variaciones Goldberg, tocadas por Gleen 
Gould, El rastro es un libro diferente al que Thomas Bernhard compuso so- 
bre el pianista canadiense, El malogrado. Aquél es una elegía sobre el fracaso 
artístico, mientras que la novela de Glantz es una variación sobre el corazón. 

Los trabajos narrativos previos de Glantz escasamente lograban conci- 
liar al ensayista con el novelista; les faltaba esa tensión que en El rastro 
nunca cesa, obra que se extiende, como las buenas composiciones, sólo el 
tiempo exacto para desarrollar el tema y concluirlo. La narradora, median- 
te un soplo equivalente a la brevedad del libro, asiste al velorio de un 
músico, su ex marido. Con una prosa que aspira a reproducir las pulsa- 
ciones del órgano rey, El rastro va dejando caer las notas que remiten lo 
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mismo a los pianistas Richter, Gould y Baremboim que a los castrati, a 
Bach que a Schubert, esos temas que Juan, el muerto, llevó en el corazón 
durante su vida. De la razón médica de la muerte de Juan, un infarto, 
Glantz deduce un pequeño tratado sobre el corazón, símbolo y receptácu- 
lo de la pasión, desde el principio de los tiempos. Y se compromete, tan- 
tas veces como se lo autoriza el monólogo interior de su personaje, a 
hablar del corazón desde la filosofía y la anatomía. 

Los sentimientos sólo serán las formas espectrales de la vida (y de la 
muerte) del cuerpo; Nora —así se llama esta heroína sin rostro— enfrenta 
todas las vulgaridades y las contingencias que implica la muerte, en esa situa- 
ción a la vez cómica, embarazosa y solemne que es la velación de un difunto. 
Se necesitan muchos años de vida en la literatura para escribir un libro como 
El rastro. 
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GONZÁLEZ DE LEÓN, ULALUME 
(Montevideo, Uruguay, 1932) 


Hija de los poetas uruguayos Roberto y Sara de lbánez y mexicana por 
elección desde hace medio siglo, González de León es una poeta nacida 
en las revistas Plural y Vuelta, en las que participó animadamente. Traduc- 
tora impecable a la cual ningún problema métrico ni enigma de la sintaxis 
le es ajeno, González de León cuenta, entre sus versiones más célebres, las 
de Lewis Carroll, Valéry Larbaud y e. e. cummings. 

Octavio Paz*, en unas líneas bien conocidas, dijo que para algunos poe- 
tas “el lenguaje es una materia en perpetuo movimiento, como el color: una 
vibración, un oleaje, una marea rítmica que nos rodea con sus millones de 
brazos y en la que nos mecemos y nos ahogamos, renacemos y morimos. 
Para otros el lenguaje es una geometría, una configuración de líneas que son 
signos que engendran otros signos, otras sombras, otras claridades: un dibu- 
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jo. Ulalume González de León perienece a esa segunda familia; para ella el 
lenguaje no es un océano sino una arquitectura de líneas y transparencias”. 

En otro sentido, Ramón Xirau* destacó en la poesía de González de 
León “los juegos, las adivinanzas, los nonsense rhymes de la tradición ingle- 
sa”. Pero más allá de esos elementos, es visible, en sus evoluciones de bai- 
larina y en sus acrobacias tan bien resueltas, el desarrollo de un drama inte- 
rior que sólo a ella le pertenece. González de León parece dudar —como lo 
cree Xirau— de que el suyo sea “un universo verbalmente complejo” y por 
ello ha titulado Plagios (2001) al conjunto de su obra. El gesto insiste, no 
sin la debida coquetería, en el carácter ancilar de su propia poesía, conce- 
bida como si tan sólo fuesen las esmeradas notas que una buena alumna 
escribe al margen del arte mayor. Es en esa disposición donde encuentro el 
drama de la mujer culta que al ganar holgadamente aquella “habitación 
propia” por la que Virginia Woolf batalló, se descubre cautiva en una jaula 
de oro. Y pese a haber recibido la aprobación de sinodales como Jorge 
Guillén y René Char, González de León se concibió a sí misma (y esa con- 
cepción le da un sentido equívoco a sus poemas) como una autora de toca- 
dor, recluida en una intimidad artesanal donde al buen gusto le tiene sin 
cuidado pasar por trivialidad. 

El amor suele hacer de las suyas en el universo-mundo, de tal forma 
que un segundo modo en la poesía de González de León se resolverá en el 
encuentro con esa persona poética cómplice que para ella fue el poeta 
Jorge Hernández Campos*. Carrolliana, es decir, dueña del secreto que 
permite viajar a través del espejo, González de León abandona la habita- 
ción propia para ocupar el tiempo de los amantes, pliegue apenas feérico 
donde la Bella Durmiente —una de las fábulas propias del primer mo- 
mento de su poesía— ha despertado y se atreve a mirarse en el retrato de 
Dorian Gray. En los últimos poemas de González de León conviven, en 
aparente armonía, el horror a envejecer y la creencia en una inmortalidad 
de las almas concebida como fusión de los cuerpos. 

La idea del amor como fusión mágica, dice el tratadista filosófico e his- 
toriador del erotismo Irving Singer, aparece, quizá por vez primera, en el 
parlamento que Platón le ofrece a Aristófanes en el Simposio. Tras exponer 
que nosotros, hombres y mujeres, somos sólo la totalidad restante de la 
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unidad originaria, Aristófanes cuenta cómo los dioses nos duplicaron, 
resultando el amor ese anhelo por la otra mitad que nos ha sido cercena- 
da. Ése es el camino recientemente andado por González de León, que, 
como Francois Villon, no puede concebir muerto al cuerpo femenino y 
que como se lee en el cuento de Aristófanes, confía en que el amor sea la 
restauración de la totalidad perdida. 
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GONZÁLEZ DE MENDOZA, JOSÉ MARÍA 
(Sevilla, España, 1893-ciudad de México, 1967) 


Descendiente del almirante Diego Hernández de Mendoza y del marqués 
de Santillana, noble de familia empobrecida que hubo de emigrar a 
México apenas iniciada su adolescencia, en 1910, fue González de 
Mendoza un crítico literario cuya simpatía —en varios sentidos de la 
acepción— no le fue suficiente para remar contra el olvido. Pocos, muy 
pocos son quienes han recordado a quien firmaba sus artículos como “el 
Abate de Mendoza”: entre ellos se cuentan Ramón Xirau*, que recopiló 
sus Ensayos selectos (1970) y Luis Cardoza y Aragón*. A Cardoza le tocó 
difundir que había sido el Abate, y no Miguel Ángel Asturias, el traductor 
del Popol Vuh y de otros memoriales mayas a partir de las versiones fran- 
cesas de Georges Raynaud en 1927 y 1928. Por ello, estando en París 
como alumno en la Escuela de Altos Estudios, en los años veinte del siglo 
pasado, al Abate de Mendoza tocó formar parte de la empresa de recon- 
quista que, en el clima enervado del exotismo europeo, hizo la nueva lite- 
ratura latinoamericana del universo precortesiano. 

Esa labor sería suficiente para respetar el pie de página que al Abate 
corresponde en nuestra historia literaria; pero creo que merece un recuerdo 
más piadoso quien antes que académico de la lengua y diplomático (a la 
sombra de Alfonso Reyes* y Jaime Torres Bodet*) fue, entre numerosos 
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menesteres y diligencias, exégeta de José Juan Tablada y primer proyectis- 
ta de sus Obras completas, lo mismo que devoto de Apollinaire (a cuyo 
hermano Alberto trató el Abate en México), autor de páginas notables 
sobre sor Juana Inés de la Cruz, Mariano Azuela, Camile Flammarion o 
Balzac, y cervantista de a pie que continuó las pesquisas para establecer las 
infinitas Supercherías y errores cervantinos (1917), escritas por don Francis- 
co A. de Icaza, mexicano que se volvió español, al revés de González de 
Mendoza. 

El Abate inicia su carrera literaria cuando el modernismo transita 
hacia la vanguardia, y por ello publicó lo mismo “cuentos sintéticos” en la 
serie novelística de El Universal Ilustrado que crónicas. En el primer caso, 
con La luna en el agua (1925) y El hombre que andaba y otros cuentos invero- 
símiles (1925), el Abate oscila entre las ficciones de Reyes y la novela líri- 
ca, mientras que con Color de Francia cierra la escuela finisecular de la cró- 
nica latinoamericana. El Abate, del brazo de Reyes, recorrió París tras las 
huellas de fray Servando Teresa de Mier, y el cuaderno de viaje que con- 
signa esa y otras andanzas deja ver evaporarse al siglo xIx. 

La simpatía crítica del Abate estaba regida por la amistad y la contor- 
midad que suele sentir una cosa por otra, como dice el diccionario Cova- 
rrubias. A la manera de André Billy, otro crítico olvidado, escudero de 
Apollinaire y difusor de las doctrinas de Stanislas de Guaita, el Abate 
observó lo mismo las cúspides de la vida literaria que metió la nariz en 
sus más remotos andurriales. Más páginas que a los ateneístas y que a los 
Contemporáneos dedicó el Abate a la vida y obra del bardo José Dolores 
Frías (1891-1936), que algún lector incauto podría creerlo invención de 
su magín. Conocido como el Vate Frías, este personaje fue el último de los 
bohemios modernistas, y si alguna fama tuvo fue por sus Obras completas, 
de las que nunca escribió una sola línea. Pero según se advierte en una 
página que dejó a la posteridad, proyectaba la suma de ese modernismo 
que Juan Ramón Jiménez consideró una época tan variada y asombrosa 
como el Renacimiento. Apenas publicó, en vida, el Vate Frías unos Versos 
escogidos (1933) que le prologó el letrado peruano Ventura García Calderón. 

El Abate de Mendoza, un hombre decente a la antigua usanza, que 
murió en calidad de censor de la academia, vio en el Vate Frías a su seme- 
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jante y a su negación: “A la sazón nos encontrábamos en París Frías y yo. 
Eramos antitéticos en modo superlativo. Devoto él de Dyonisios, y yo cata- 
dor de tisanas y de aguas minerales; comodón él, al grado de tomar un 
taxi para recorrer los trescientos metros que medían entre la plaza de 
Rennes y el café La Rotonde, y yo afecto a las caminatas; separados, en una 
palabra, por numerosas discrepancias fundamentales, uníamos en común 
un amor a las letras y a la música, y la afición a ver el alba. Sólo que, noc- 
támbulo él y yo madrugador, llegábamos a ella por opuestos caminos”. 

El primer viaje del Vate Frías a París lo hizo como corresponsal de gue- 
rra en 1917 y envió copiosas crónicas para El Universal y Revista de Revistas. 
Volvió a Europa entre 1921 y 1925, época en la que prologó el primer libro 
de Cardoza y Aragón (Luna Park); masticó el francés, escribió caligramas a 
la Apollinaire y versos detestablemente rubendarianos y proyectó unas 
Vidas inejemplares, El nómade alucinado y la Nativitatis prosa, textos que el 
Abate salvó del “ritmo de la viña” que al Vate le fue tan funesto. En 1934- 
1935 Frías reaparece en París como improbable promotor turístico de la 
Legación de México. Personaje de aquellos que más vale haber conocido 
que estar conociendo, José D. Frías estudió música sacra en el conservato- 
rio de Querétaro, su ciudad natal, y en París, su ciudad adoptiva, era asiduo 
a las iglesias que en invierno se calentaban con la Misa en re de Beethoven, 
la Santa Cecilia de Charles Gounod o el Papa Marcelo de Palestrina. 

Los seis artículos que el Abate dedicó al Vate Frías, recogidos en sus 
Ensayos selectos, son un tanto enigmáticos. Incluyen el recuerdo cariñoso 
del amigo desgraciado, la piedad por el borrachín y por el mal poeta, y 
forman parte de esa historia picaresca de los bajos fondos literarios al esti- 
lo de la escrita por Rafael Cansinos-Assens en España. Pero hay algo más: 
la tentación críptica de presentar al Vate Frías mediante el comentario de 
su correspondencia como una suerte de Monsieur Teste en agraz (o en 
cognac), en quien la barbarie ortográfica y la improvisación intelectual 
apuntan más hacia Apollinaire y César Vallejo que a las ruinas del moder- 
nismo. En una de sus cartas, por ejemplo, le decía el Vate al Abate: 
“México es un problema absurdo: MX COTE ¿Quién puede establecer 
el equilibrio entre tres consonantes y tres vocales siendo una de las conso- 
nantes la X absurda?” En otra, Frías se despedía de la siguiente forma: 
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“Atelier Da Vinci, Viva la de Guadalupe. París 12+12 = 34+10-20, Me 
abruma Euclides”. 

Al Abate González de Mendoza, naturalmente, le faltó atrevimiento 
retórico y vuelo de imaginación para inventarse al Vate Frías como el esla- 
bón perdido de la vanguardia mexicana, el Martín Adán que no tuvimos, 
el poeta bárbaro que algunos radicales extrañan. Pero no es difícil ver, en 
la calculada empatía que el intachable académico buscó establecer con el 
desastrado bohemio, la proyección de un destino común. Ambos fueron, 
con un sufrimiento sublimado en la honradez, sombras de grandes auto- 
res (el Abate, en la realidad, de Reyes, y el Vate, en sus sueños, de Rubén 
Darío), figuras menores condenadas a ir desapareciendo sin remedio de 
los diccionarios. 

Tras una frasca que comenzó un año antes en Amecameca, el Vate 
Erías, al salir de algún tugurio capitalino, fue detenido por faltas a la mo- 
ral y remitido a la comisaría, donde murió descalabrado en una celda, el 5 
de junio de 1936. Julio Sesto, en La bohemia de la muerte (1929 y 1958), 
ese túmulo a las víctimas etílicas y toxicómanas del modernismo, escribió el 
epitafio, por fuerza lamentable, del Vate Frías: “Y — ¡yo acuso!— un em- 
pujón / de dos o tres policías / dio con tu cráneo de fuego / contra unas pie- 
dras frías...” 

Menos dramático pero a su manera también desconsolador fue el des- 
tino del Abate de Mendoza. De nada le valieron las honras fúnebres que 
tuvo, de pequeño dignatario y presididas por Torres Bodet, pues poco des- 
pués sus archivos fueron saqueados ante la desesperación de su viuda, 
Concepción Andrade y Escandón, que pidió el auxilio de la ley y de la 
prensa. Tal parece que el autor del latrocinio fue obligado a devolver, ante 
la Procuraduría General de la República, una parte de lo robado, que in- 
cluía retratos y cartas que Tablada había legado al Abate. La chinche, bien 
conocida entre los herederos de los autores nacionales por estas y otras 
pillerías, sigue saltando, hasta la fecha, de mesa redonda en mesa redonda 
y de conmemoración en conmemoración. 

Desde entonces el Abate de Mendoza se ha encaminado sin vacilación 
hacia el olvido, y antes de dejarlo seguir su camino, recordemos lo que él 
dijo de los libros viejos: “No comprendemos bien a los libros. ¿Es la pere- 
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za lo que les hace acostarse súbitamente unos sobre otros, en un anaquel? 
Cuando hayamos resuelto esta interrogación, el Enigma, nuestro enemigo, 
será más débil. La vejez precisa la oscura psicología de los libros. Nuevos, 
son gregarios y anónimos como soldados. Viejos, adquieren personalidad, 
a través de una historia que adivinamos dolorosa: salió de la prensa el 
libro, inmaculado y dominical; pero la guillotina volvió operación quirúr- 
gica el amable desfloramiento, o quizás violentó las hojas un dedo impa- 
ciente; sobre él pasó luego la inteligencia; y ahí está, desmesuradamente 
sucio, inválido, amontonado con otros como armenias después de una 
razzia. Los pudre la miseria física igual que a Santa, en la novela de 
Federico Gamboa; pero ocultan siempre en lo más hondo de las páginas 
un resto de blancura intacta, como guarda una cortesana el lejano perfu- 
me del primer abrazo”. 
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GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, SERGIO 
(Ciudad de México, 1950) 


Entre los escritores que trabajaron con Carlos Monsiváis* en la última eta- 
pa de La Cultura en México, González Rodríguez es uno de los más perspi- 
caces y profundos. En aquel grupo era difícil distinguir la prosa de un 
autor de la de otro, interesados como estaban en la crónica como carta 
común de identidad, la historia literaria como producción académica de 
bajo perfil y la divulgación de nuevos mitos para rejuvenecer al naciona- 
lismo cultural. [...] 

El Centauro en el paisaje (1992) es un baraja de lecturas que el autor 
abre sobre la mesa. Las lecturas de González Rodríguez tienen mucho de 
generacionales y es agradable jugar con un autor cuyas cartas marcadas 
nos son tan favorables. El descarte de González Rodríguez da comienzo 
con la dama estelar (Walter Benjamin) y va dejando ver las figuras bifron- 
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tes de Roland Barthes y sus mitologías, de Breton, Paz* y Cioran, de cul- 
turalistas como Paul Ricoeur y Fredric Jameson hasta cerrar con los ases 
de la posmodernidad como Jean Baudrillard y Paul Virilo. 

González Rodríguez asume sin pretensión de exclusividad la lengua 
franca de un tipo de ensayo contemporáneo a la moda, “género centauro” 
en efecto, que se debe lo mismo a Benjamin que a Borges, y que tiene en 
los italianos Roberto Calasso y Claudio Magris a dos de sus exponentes 
más brillantes. Ensayo narrativo o ensayo-ficción, el género de marras se 
basa en la prominencia formal del fragmento, la tentación morbosa del 
aforismo y en la noción de que la cultura —clásica o moderna, popular o 
elitista— es un laberinto sin centro y que cualquier hilo es bueno para 
perderse en la aventura. No cualquiera se sale con la suya en un género 
que en apariencia brinda tantas facilidades y donde la frontera entre el 
sabio ecléctico y el diletante bien informado es harto imprecisa. 

Los riesgos que corre González Rodríguez van más allá de una forma 
electiva que sin cierto talento se torna opaca o pretenciosa. El Centauro en 
el paisaje está estructurado a partir de dualidades prestigiosas (la ciudad y 
la escritura, lo sagrado y la técnica, la memoria y el deseo, la norma y lo 
monstruoso), que resultan atinadas fichas de lectura. González Rodríguez 
aparece como un alumno aplicado que glosa y reseña las obsesiones de 
Benjamin, Steiner, Paz, Bataille o Júnger. Juegan en su favor la claridad del 
estilo, la desconfianza ante el exceso retórico y una honradez de buen lector 
que no es común entre nuestros ensayistas. Pero estas virtudes normativas 
agregan poco a la experiencia de un lector familiarizado con las fuentes. 

Las mejores páginas del libro son las que consagra a las imágenes me- 
xicanas. Es aquí donde encontramos la inflexión que separa al autor de 
sus contertulios habituales. González Rodríguez logra insertar con mucha 
precisión detalles y pasajes de la tradición mexicana sin utilizarlos como 
la palanca de Arquímedes que pone en funcionamiento los aparatosos tra- 
bajos de “la cultura nacional”. Es un alivio leer un libro editado en España 
(finalista del Premio Anagrama de Ensayo) que habla de Rafael López, 
Eduardo Lizalde* o Alfonso Reyes* sin insistir en la nacionalidad y que 
alude a una ciudad que no puede ser otra que el Distrito Federal y, sin 
embargo, la menciona como tal. 
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Al rechazar implícitamente “la cultura nacional” como pasión ontoló- 
gica, El Centauro en el paisaje gana su coherencia. No es una novedad insis- 
tir en la naturaleza universal de la cultura en México. Sí lo es “minimizarla” 
con la naturalidad con la que procede González Rodríguez, localizán- 
dola como un detalle en el paisaje. El ensayista descarta la tradición 
nacionalista como eje y fragmenta episodios en un esfuerzo feliz por des- 
arrollarlos en el contexto de la llamada posmodernidad. 

Algunos temas de Los bajos fondos (1988), libro malogrado por la pere- 
za, reaparecen en El Centauro en el paisaje, como el espiritismo finisecular 
o las mutaciones equivocas del burdel. Otras figuras muestran instantá- 
neas sobre Gabriel Ferry, Breton y México, Luis G. Urbina y el cine, Juan 
García Ponce* y el gnosticismo, o las andanzas del inventor Juan Nepo- 
muceno Adorno, todas ellas escritas con pertinencia intelectual y en una 
prosa sobria y elegante. El Centauro en el paisaje, de González Rodríguez, 
es un libro que pide la generosidad del lector y la devuelve con equidad, 
una síntesis clara de ciertas mitologías contemporáneas y un collage don- 
de México se escabulle libre de la ontóstera nacionalista, como un signo 
más de la imaginación crítica (1993; Servidumbre y grandeza de la vida lite- 
raria, 1998). 


La noche oculta (1990), solitaria novela de González Rodríguez, es un libro 
indisociable de las preocupaciones intelectuales de su autor. Novela-ensa- 
yo, La noche oculta invoca mediante la ouija a D. H. Lawrence, investiga la 
improbable conjura de los taumaturgos nazis que soñaron con México 
para fundar Xanadú, revela que Borges recogió aquí la idea de El libro de 
arena y se interna en la geografía clandestina de una ciudad que guarda 
con celo los secretos herméticos de un libro inexistente. Á esta enumeración 
—propuesta por Adolfo Castañón*— cabe sumar que Jesús Vizcaya, pro- 
tagonista de La noche oculta, es un personaje infrecuente en nuestra narra- 
tiva, intelectual aficionado y rastreador de lo oculto cuya búsqueda vital 
afirma un tipo de novela que no teme ser declaradamente literaria. Con el 
cónsul Arvide de José María Pérez Gay (La difícil costumbre de estar lejos, 
1984) y con el Xavier Villaurrutia de Pedro Ángel Palou (En la alcoba de un 
mundo, 1992), Jesús Vizcaya viene a aumentar la nómina de personajes 
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literarios nacionales cuya cultura es un nudo problemático en sí mismo. 
Antes de estos esfuerzos nuestra literatura rehuía a sus propios héroes y el 
personaje literario en México solía ser o el integrante del coro trágico que 
da un paso adelante para reclamar la ontología patria (pienso en Artemio 
Cruz o Ixca Cienfuegos) o ese mito en funciones que va desde Pedro 
Páramo hasta la variada casta de caudillos, matarifes, léperos viejos y nue- 
vos, hombres superfluos y mujeres que hablan desde la habitación apenas 
propia. La población imaginaria de la literatura nacional era un elenco 
constituido esencialmente por estatuas parlantes y entes emotivos a quie- 
nes se permitía encarnar y sultir pero, escasamente, pensar [...] 

La noche oculta es también un libro que investiga la encrucijada que 
une la teosofía popular con el milenarismo político, zona que emerge con 
Morirás lejos, de Pacheco*, sigue en La dificil costumbre de estar lejos y llega 
hasta La casa del ahorcado (1993), de Luis Arturo Ramos. En los tres casos 
México aparece como una tierra que no fue y no es ajena al delirio del na- 
cionalsocialismo. González Rodríguez, como los autores que acabamos 
de citar, se niega a entender a México sin esas tinieblas de Occidente de 
las que nos hemos creído feliz o ingenuamente librados [...] Castañón re- 
sume con claridad el lugar de González Rodríguez entre nosotros, al decir: 
“no sé si La noche oculta es una excelente novela. Sostengo en cambio que 
es un libro auténtico y que obedece sin indecisión al movimiento de su 
fantasía originaria” (Arbitrario de literatura mexicana, Paseos, 1, 1993), 


He pasado una tarde, mentiría yo si dijese que agradable, leyendo Huesos 
en el desierto (2002), de González Rodríguez. Este libro, que va del perio- 
dismo duro a la crónica cultural, es el viaje de un intelectual a una geogra- 
fía del peligro que nada tiene de imaginaria: esa Ciudad Juárez que ha 
cumplido una década como patíbulo para cientos de mujeres. “Es patente 
—dice González Rodríguez a manera de conclusión— la existencia de un 
centenar de homicidios seriales contra mujeres, en Ciudad Juárez, Chihua- 
hua —organismos civiles contabilizan más—, un suceso que parece impli- 
car, como propone Robert K. Ressler, la participación de uno o dos homi- 
cidas en serie, aparte de los criminales comunes. Sería el producto de una 
orgía sacrificial de origen misógino, a cuyas víctimas se busca y se elige en 
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forma sistemática (en calles, fábricas, comercios o escuelas) en un contexto 
de protecciones y omisiones de las autoridades mexicanas durante la últi- 
ma década. En especial, sus policías y funcionarios judiciales, que cuentan 
con el respaldo de un grupo de empresarios del mayor poder económico y 
criminal en todo el país”. Las hipótesis sobre quiénes son los autores mate- 
riales e intelectuales de esos crímenes son muchas, y las enumera González 
Rodríguez, considerando todas las posibilidades como partes de un todo, 

Esa totalidad es “un territorio a medio camino entre algo y la nada”, un 
auténtico “ecosistema del mal”, presidido por complicidades que abarcan a 
todo el sistema político e implican el ocultamiento casi mágico de las res- 
ponsabilidades jurídicas, una ineptitud policiaca que sólo puede ser com- 
plicidad, un hervidero del diablo donde hozan politicastros de diversa laya 
y diferente partido, narcotraficantes, satanistas de variada inspiración, ma- 
ones a sueldo, investigadores de crímenes seriales, chivos expiatorios de 
origen árabe, periodistas, médicos forenses, en fín, endriagos cuya multi- 
plicidad volvería obscena casi cualquier novela. Pero el mundo de Ciudad 
uárez es real, demasiado real, y está signado por el sacrificio y la impuni- 
dad. Esa realidad necesitaba, más allá de la denuncia tan necesaria como 
impotente, de una radiografía intelectual, y eso es Huesos en el desierto, un 
ibro que acaso sólo será legible en su verdadero horror por generaciones 


uturas menos familiarizadas con el asesinato como industria doméstica, y 
con la más salvaje violencia misógina como bandera de sangre. 

González Rodríguez, ensayista y novelista y él mismo personaje de 
Javier Marías y de Roberto Bolaño*, actualiza una de las tradiciones más 
dignas de la literatura civil mexicana, la que obliga al hombre de letras a 
apegarse a los hechos y a poner en riesgo su propia integridad en nombre 
de los ultrajados, de los humillados y de los ofendidos. Así lo hicieron José 
Revueltas*, en la novela, y Elena Poniatowska, en la crónica: ante el cri- 
men, el artista toma la decisión de armar el rompecabezas de una realidad 
necesitada del orden, del sentido común, de la justicia práctica. Apegán- 
dose a los hechos, González Rodríguez logra en Huesos en el desierto un 
equilibrio simétrico entre la búsqueda accidentada de la verdad (que es el 
honor de las víctimas) con una prosa ajena a esa pornografía de la violen- 
cia que suele acompañar a la indignación moral. 
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Huesos en el desierto necesitaba no ser sólo un libro valiente, sino una 
obra extraordinariamente bien pensada y mejor escrita, para recorrer con 
tiento y valor el osario de Ciudad Juárez. González Rodríguez es un escri- 
tor civilizatorio que, ajeno a las abstracciones y a las doctrinas, se com- 
promete con la vida de cientos de muchachas que requieren del más alto 
tributo de la inteligencia. Leo el epígrafe de Huesos en el desierto y cierro 
los ojos en una suerte de plegaria laica: Lege rubrum si vis intelligere nigram 
(Lee lo anotado en rojo si quieres entender lo escrito en negro]. 
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GONZÁLEZ SUÁREZ, MARIO 
(Ciudad de México, 1964) 


De Nostalgia de la luz (1996) a Marcianos leninistas (2003), González 
Suárez ha venido construyendo una obra que me interpela con frecuencia, 
aunque algunos de sus libros me parezcan erráticos, insatisfactorios. Sin 
otro soporte que una prosa casi intachable, González Suárez logró, con De 
la infancia (1998), una novela corta de des-formación —parafraseando a 
Thomas Bernhard — que se contará en una tradición que incluye —para 
hablar sólo de mexicanos— a José Martínez Sotomayor, a Jorge López 
Páez* o a Carmen Boullosa*, pues, como ellos, González Suárez cree en la 
infancia como la tierra primordial del escritor. 

La trama es simple: las mudanzas físicas y espirituales de una familia 
atribulada por el terror al padre. Sin permitirnos mayor respiro (la atmós- 
fera es turbia y comprometida) y sin cursilerías, De la infancia nos traslada 
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al tiempo primordial de la crueldad, ensombreciéndonos durante la hora 
y media que dura la lectura del relato. No es ésta, como dicen sus edito- 
res, una novela fantástica. Como en algunas secuencias de Bergman, aquí 
no es necesario violar la naturalidad del mundo para empañarlo con la 
bruma de lo numinoso. Esa sensación no es obra de la imaginación de 
González Suárez, que dista de ser sobresaliente, sino del cuidado que 
pone en la prosa como única forma de recuperar, valga el tópico, el tiem- 
po perdido. Esa fijación en los detalles domésticos, lúdicos y eróticos pro- 
voca que un modismo infantil, como mieditis, adquiera una legitimidad 
literaria que yo no hubiera sospechado. A la narrativa latinoamericana 
contemporánea, como si se estuviese reponiendo de tantos años de con- 
templación de la amada inmóvil en el solar, le ha dado por los viajes des- 
cabellados, hilarantes, inverosímiles. Pero quienes apuestan por esa erran- 
cia saben que la gran odisea de nuestro meridiano ya se escribió: Los 
detectives salvajes (1997), de Roberto Bolaño”. 

Sensible al espíritu de la época, González Suárez diseña en Marcianos 
leninistas una vuelta al mundo en ochenta días, que son otra vez los días 
de la adolescencia y juventud de nuestra generación, la última que en el 
siglo pasado se sintió atraída por las ciencias y las quimeras del comunis- 
mo. Un escritor que detesto (Michel Houllebecg) dijo, y le concedo la 
razón sin vacilar, que añoraba la fantástica fraternidad que conoció, de 
niño, con los viejos comunistas. Los personajes de González Suárez, como 
yo mismo durante la infancia (y como en Salvaror Elizondo* o Mauricio 
Molina*, otros nostálgicos del Sputnik), viven el universo soviético, po- 
blado de héroes justicieros y de naves espaciales donde viajaban perros, 
como un distante y atractivo horizonte infantil que funcionaba como un 
orden alterno al ofrecido por Disneylandia. A diferencia de éste, accesible 
atodos los televidentes, el país de los soviets gozaba, desde la remota peri- 
feria latinoamericana, del prestigio de lo secreto, de lo prohibido, de lo 
iniciático. En Marcianos leninistas, el misterio se prolonga mediante un 
viaje a la antigua Unión Soviética, tierra apocalíptica plagada de refugios 
antiatómicos destinados a preservar el infierno durante toda la eternidad. 
Las primeras sesenta páginas de Marcianos leninistas son un lapso suficiente 
para presentar al tío Arturo, un cruzado de la causa dispuesto a perderse 
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en vastísimas conspiraciones ideológicas cuyo escenario, más que la uto- 
pía, es la galaxia entera. Pocos como González Suárez han logrado recons- 
truir las aumósferas y las quimeras en que vivimos aquellos niños ancianí- 
simos, haciendo del pasado de una ilusión una sensible realidad novelesca 
que yo titularía, como aquella novela de Arthur C. Clarke, el fin de la 
infancia. 
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GOROSTIZA, JOSÉ 
(Villahermosa, Tabasco, 1901 -ciudad de México, 1973) 


El cumplimiento de la obra maestra absoluta, acaso aterrador, dio a 
Gorostiza la desdeñosa tranquilidad de quien se sabe, en vida, postumo. 
Muerte sin fin (1939) alcanza el siglo xx1 como el poema mexicano más leí- 
do entre los entendidos, el más discutido por los académicos y aquel en el 
que mayor número de nuevos poetas van renovando, generación con 
generación, su intimidad con la exigencia suprema de la forma. Dedicó 
Gorostiza el segundo trecho de su existencia al servicio público hasta lle- 
gar a ser, en el momento álgido de la Guerra Fría —durante la crisis cuba- 
na de los misiles en 1962—, la eminencia gris de la diplomacia mexicana. 
De lo escrito por Gorostiza tras Muerte sin fin, quedan algún poema, varios 
proyectos y una novela que, según contaba Octavio Paz*, el poeta destru- 
yó al compararla desfavorablemente con Le bain de Diane (1956), de Pierre 
Klossowski. Incluidas en su exigua Prosa (1969), destacan unas “Notas 
sobre poesía”, escritas en 1955, que en poco ayudan para sondear los mis- 
terios de Muerte sin fin pero acaso delinean la silueta del más grande, por 
estricto, de los poetas mexicanos: “Me gusta pensar en la poesía no como 
en un suceso que ocurre dentro del hombre y es inherente a él, a su natu- 
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raleza humana, sino más bien como en algo que tuviese una existencia 
propia en el mundo exterior. De este modo la contemplo a mis anchas fue- 
ra de mí, como se mira mejor el cielo desde la falsa pero admirable hipó- 
tesis de que la tierra está suspendida en él, en medio de la alta noche. La 
verdad, para los ojos, está en el universo que gira en derredor. Para el poe- 
ta, la poesía existe por su sola virtud y está ahí, en todas partes, al alcance 
de todas las miradas que la quieran ver”. 
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GUZMÁN, MARTÍN LUIS 
(Chihuahua, Chihuahua, 1887-ciudad de México, 1976) 


La fama de Guzmán se afianzó por la prosa impecable y el retrato feroz 
del moralista. Octavio Paz* dice que Guzmán escribe como un historia- 
dor de la antigúedad. Plutarco, Tucídides y Tácito son recordados con fre- 
cuencia por Guzmán y sus lectores. Las deudas son cuantiosas. Educación 
clásica, fina prosa española y tensión dramática anglosajona son los com- 
ponentes fundamentales en Guzmán. Pero Jaime Torres Bodet* mencionó 
a La Rochefoucauld. La analogía es inquietante. Caballeros que marchan a 
la guerra para volver de ella y escribir sobre el carácter humano, Guzmán 
y La Rochefoucauld caminan hacia el mismo horizonte. Ambos escriben 
utilizando el retrato moral como resultado de la tensión entre el principio 
del egoísmo y la fatalidad del destino. Guzmán no tiene tiempo para con- 
vertirse en un Saint-Simon: las cortes que frecuenta se esfuman entre las 
vías ferroviarias y sólo quedan las fogatas abandonadas de los campamen- 
tos. Pero el problema de El águila y la serpiente es, como el de las máximas 
de La Rochefoucauld, la libertad y sus límites éticos. Los retratos indivi- 
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duales de Guzmán no se olvidan. Carranza, Porfirio Díaz moribundo, 
Madero, Eufemio Zapata se han convertido en piezas inalterables de una 
memoria trágica cuyo genio radica en la necesidad de su individualismo, 
absolutamente subjetivo e inalterablemente literario. La iluminación 
moral del retrato destruye o equilibra la posición de un hombre entre los 
hombres [...] 

La escena política es propiamente una escena: la colocación y la muta- 
ción definen al personaje. Como en Corneille —Othón—, se establece un 
juego de sillas vacías donde cada lugar va siendo ocupado por las distintas 
modalidades del poder. Para Guzmám, el poder siempre está, por serlo, 
en descomposición. No tanto la descomposición de la materia como la de 
la luz. Guzmán se une a la guerra de 1910 guiado por una suspicacia 
común a tantos de los revolucionarios del siglo: “Imposibilidad moral de no 
estar con la Revolución y la imposibilidad material y psicológica de alcanzar 
con la Revolución los fines regenerativos que la justifican”. Guzmán es un 
retratista moral, escritor comprometido. Como José Vasconcelos* llega a 
1910 casi virgen de guerra y política. El deseo de aventura vital y la indig- 
nación civil los lanzan a la batalla. Vasconcelos se enamora, se vuelve un 
Casanova de la política, mientras que para Guzmán la política jamás es 
una espiritualidad, no lo quema como pasión ideológica, más bien lo 
enfría, convirtiéndolo en el narrador de la virtud entredicha. 

En El águila y la serpiente leemos una interpretación antirromántica de 
la política como pasión autónoma, ejercicio cuya lógica es especular. 
Guzmán nunca creyó en la Revolución mexicana. Su entusiasmo juvenil se 
esfumó. Quedó el ojo que escudriña el espectáculo de los hombres. 
Stendhal, antes de unirse a la campaña napoleónica en Rusia, le recordó a 
su hermana: “Iré a la guerra, si puedo. Lo que me atrae es el deseo de ver 
de cerca los grandes espectáculos de esos perros llamados hombres...” 
(Tiros en el concierto. Literatura mexicana del siglo v, 1997). 


Las grandes novelas de Guzmán —El águila y la serpiente (1928), La som- 
bra del caudillo (1929) y las Memorias de Pancho Villa (1938-1951) — ejem- 
plifican el gran estilo clasicista de la primera mitad del siglo xx mexicano. 
Pero a lo largo de cincuenta años, la obra guzmaniana nunca ha quedado 
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en condición de villa arqueológica; sus novelas dejaron de pertenecer al 
ciclo político (y publicitario e ideológico) de la Revolución mexicana para 
convertirse en clásicos universales de la lengua castellana y en retratos 
intemporales de la pasión política. En 1958 publicó Muertes históricas, 
donde las crónicas del ocaso de Porfirio Díaz y de Venustiano Carranza 
demuestran que, antes de la aparición de Juan Rulfo*, Guzmán fue el más 
grande de los narradores mexicanos. 
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HELGUERA, LUIS IGNACIO 
(Ciudad de México, 1962-2003) 


“Es un deber de cada grupo literario, como de cada batallón en campaña, 
el retirar y el enterrar a sus muertos”, escribía Sainte-Beuve ante la muerte 
de Alfred de Musset. De los escritores que llegamos a la revista Vuelta en 
los años ochenta del siglo pasado, Helguera ha sido el primero en morir. 
No son frecuentes, en ninguna literatura, los críticos musicales que son, a 
la vez, hombres de letras, como lo fue Helguera. Y la literatura en lengua 
española tiene bien ganada fama de sorda, ajena al universo sonoro, con 
frecuencia más amiga de la pintura que de la música. Helguera, a diferen- 
cia de otros melómanos, se atrevió a hacer crítica musical con esa dosis de 
hipersensibilidad, altivez y amor por la conversación que caracteriza a los 
de su extraña especie. El atril del melómano, de Helguera, se convertirá, 
junto con los libros de Jomi García Ascott (Con la música por dentro, 1982) y 
Juan Vicente Melo* (Notas sin música, 1988), en una obra de necesaria 
y hoy triste consulta, ocupando en el librero ese selecto escaño donde se 
unen la música y la literatura mexicanas. A los críticos nos suele dar por el 
rabajo sistemático. Yo hice una antología de la narrativa y, poco después, 
él publicó su Antología del poema en prosa (1993); a ambos nos gustaban 
as peleas literarias, y no pocas veces reñimos. Pero éramos un par de crí- 
ticos y ya se sabe que entre gitanos nunca corren las maldiciones adivina- 
orias. Nuestra última discusión fue bizantina, como toda buena discu- 
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sión, y duró años: versaba sobre el ajedrez, que él amaba y yo despreciaba 
como necio pasatiempo, supongo que para disgustarlo. Pero uno y otro 
fuimos educados por ajedrecistas. Recuerdo que su caballerosidad, como 
sus furias, mucho tenía de honra malentendida y de un decoro marcado 
por el encanto. Como crítico musical y, a veces, como poeta, Helguera 
podía ser irresistiblemente encantador: “La taquicardia —escribió— es la 
taquigrafía del corazón”. 

Ante su muerte, es inevitable no pensar en Carlos Díaz Dufoo hijo 
(1888-1932), en cuyos Epigramas (1927) parece estar escrito el destino de 
Helguera: “Nunca pudo entender que su vida eran dos vidas”. Más que un 
poeta, Luis Ignacio fue un prosista enamorado de las brevedades y de las 
sentencias, autor de un puñado de libros donde encontramos la gracia, la 
felicidad y ese amenazante germen de destrucción que subyace en la nota 
musical. Con su muerte, su horrible muerte, he perdido a un contempo- 
ráneo y a un semejante, a un interlocutor venturosamente incómodo; 
conozco bien la batalla que él perdió y me resisto a dejar de creer que todo 
pudo haber sido de otra manera. 
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HERBERT, JULIÁN 
(Acapulco, Guerrero, 1971) 


si existe en México una poesía que se aleja del siglo pasado y a la que ya 
se podría llamar, utilizando una expresión anticuada, posmoderna, ésa es 
la de Herbert. Relectura del desterrado Ovidio, La resistencia (2004) es un 
libro de poemas que llama la atención por la forma en que Herbert erra, 
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tanto en el sentido de periplo como en el de desacierto, ante Czeslaw 
Milosz o ante Kaváfis. En Kubla Khan (2005) ese afán mimético se profun- 
diza y, tal cual lo indica el título, la complicidad se establece no sólo con 
Samuel Taylor Coleridge, sino con Borges, su comentarista decisivo. 

Desde El nombre de esta casa (1999), su primer libro, Herbert ofreció 
poemas harto reconocibles que se ganaron cierta fama en el mundillo de 
los jóvenes poetas, como “Autorretrato a los 27” y “Los que cumplieron 
más de cuarenta”: “Los que cumplieron más de cuarenta / se enojan si les 
hablas de tú / se enojan si les hablas de usted”. Ese tono amable, empero, 
recordaba demasiado la impostación autobiográfica que sólo a poetas 
como Jaime Gil de Biedma, a quien Herbert admiraba, les alcanza para 
resultar memorables. En £l nombre de esta casa Herbert aún era un poeta 
sin escuela, atendiendo a la observación de Tomás Segovia* de que los 
jóvenes poetas no pueden tener otra escuela que la de su propia juventud. 
Pero ya era notorio que Herbert buscaba conversación con la historia, el 
drama cinco veces milenario que al poeta se le va revelando a través de la 
frecuentación libresca (y del horror que la información exhibe visualmen- 
te y multiplica), a la primera manera de José Emilio Pacheco*, que se pro- 
longa hasta No me preguntes cómo pasa el tiempo (1973). 

Herbert, perteneciente a una generación espiritualmente muy alejada 
del patetismo humanitario o de la trascendencia ecologista, invoca voces 
mutantes que se sirven del escolio, del fragmento o del aforismo: “Cosa, 
cosa / ¿por qué me has abandonado?” Esa línea de La resistencia remite, 
entre agradecida y nostálgica, a Canto a un dios mineral, a Muerte sin fin, a 
Cada cosa es Babel, a los poemas metafísicos distintivos de la gran tradición 
de la poesía mexicana que Herbert, al parecer, se ha prohibido escribir. 
Él prefiere tocar otra puerta y hacer sonar la alarma de pánico ante las ruinas 
del siglo xx tal cual las registraron los principales poetas historiosóficos: 
W H. Auden, Joseph Brodsky, Milosz. Y, a la manera de las crónicas berli- 
nesas de Walter Benjamin o de aquella parte más resueltamente cartográfica 
del romanticismo, Herbert propone, en esas imitaciones, al poeta como 
un mago de la ciudad dispuesto a recorrer la circunferencia del civilizado. 

Al final, en La resistencia, el yo lírico de Herbert, en funciones de anto- 
logo, acaba por encontrar, a través de Ovidio y, en menor medida, de Job, 


209 


210 


HERBERT 


el hilo de su voz: “Cada pie un rasgo de estilo, / un oráculo impreso / geo- 
metría fulminada. / Joyas que pule y desgasta la rivera mientras el río mur- 
mura su desesperación”. Herbert es un poeta que cree, con Brodsky, que 
“la civilización se conserva en los pies de página”. 

En Kubla Khan, Herbert se vale de esa manera cotidiana de edición 
visual (y no sé si también existencial o fenoménica) que es el zapping y, 
frente a una televisión, fragmenta una poesía donde Xanadú es el reino 
atisbado por Coleridge pero, también, la canción de Olivia Newton-John, 
Es casi una obligación que un buen poeta tenga como ambición ser, ade- 
más de un lector, un artífice. Pero tiene mayor mérito lograrlo y ofrecer un 
Kubla Khan donde, otra vez y fugazmente, como manda la convención, 
atisbamos un gran domo de placer y a una muchacha abisinia, y se nos 
ofrece beber la enervante leche del paraíso. Quizá se note que me ha sido 
muy instructivo y sugerente leer, junto a Kubla Khan, de Herbert, la ver- 
sión que la poeta mexicana Nelly Keoseyán ha hecho de Coleridge: Una 
visión en dos sueños. La balada del viejo marinero / Kubla Khan (rce, 2005). 

Sólo con modestia es como puede seguirse a Borges cuando en “El sueño 
de Coleridge” asegura que “tales hechos nos permiten conjeturar que la se- 
rie de sueños y de trabajos no ha tocado a su fin” y que quizá la clave esté en 
a última de las ensoñaciones. A esa serie ha confiado Herbert su Kubla Khan, 
poema que, tras advertirnos que Xanadú es también el nombre de uno de 
os sistemas de acopio y mantenimiento que ha dado origen a la red, sabe 
decirnos que “Cuando digo Occidente digo / parque de accidentes / cual si 
a faz del sol a punto de ponerse / fuera un álbum de ventanas: estampitas”. 

De Gil de Biedma a Ovidio y de Pacheco a Coleridge, la poesía de 
Herbert ha seguido ese proceso a la vez pausado y catastrófico que hace 
nacer, de lo que era un cuaderno de lecturas, el mundo de un poeta. Pero 
os peligros que acechan a Herbert vienen de sí mismo, del cultivo de un 
segundo personaje, harto literal y previsible, que narra, en cuentos y nove- 
as, esos paraísos artificiales que uno creería que encuentran, antes que en 
el hiperrealismo, mejor destino en la poesía. Así se infiere de las propias 
ecturas del poeta. No creo que la literatura mexicana necesite de un 
segundo Parménides García Saldaña y me alarma que un poeta tan estric- 
o como Herbert presente su candidatura. 
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El tuteo de Herbert con sus abuelos civilizadores, ya lo han dicho los 
editores de Kubla Khan, permite leer verticalmente un fragmento en la his- 
toria contemporánea de nuestra poesía, regresando una generación y 
media en el tiempo hasta un poema de Jaime García Terrés* escrito en 
1971, el año en que nació Herbert. En ese paisaje tenemos, junto a “Ezra”, 
el poema que Herbert dedica a Pound, “Ezra Pound en Atenas”, de García 
Terrés. Lo que en este último es el recuerdo de un mundo de héroes y 
semidioses donde todavía se podia ir a Atenas y encontrarse con Pound, 
en Herbert es un pedazo de cerámica de cuyas deslavadas imágenes puede 
deducirse una escaramuza de la batalla de Azincourt, el rostro de una dio- 
sa, alguna inscripción burocrática debida a un letrado o el nombre de una 
tragedia perdida. 
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HERNÁNDEZ, EFRÉN 
(León, Guanajuato, 1903-ciudad de México, 1958) 


Con Hernández estamos otra vez cerca de Alfonso Reyes* (la máquina 
textual), de Julio Torri* (los seres desvalidos y su mirada irónica) y de 
Mariano Silva y Aceves (la inocencia como arma de la imaginación). Pero 
lo que en Reyes es relojería al margen de un tratado, en Torri perfecta 
conciencia de la función crítica de la prosa y en Silva y Aceves falsa obso- 
lescencia, en Hernández es una sola realidad narrativa. Sintetizador secre- 
to, absorbe tanto las intuiciones intelectuales del Ateneo como la prosa 
lírica de los Contemporáneos, y el resultado es la primera obra que se 
acerca al medio siglo de manera definitiva. 

Cerrazón sobre Nicómaco es una ficción brillante. Es imposible evitar 
un nombre: Kafka. O, más que Kafka, su siglo. La angustia de Hernández 
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ficción harto doliente” es el subtítulo del relato— proyecta una atmós- 
fera grisácea que intensifica los actos humanos. Cada vez que pasan las 
nubes vemos una figura distinta: al humanista impenitente, al cómico 
adolorido, al sembrador del absurdo cotidiano. El Nicómaco de Efrén es 
ya víctima del caos sistemático del universo burocrático y lo rechaza 
mediante las divagaciones de lo imaginario. Si la poética de Hernández es 
prosaica, como lo anunciaba Octavio Paz*, lo es porque sabe introducir 
en el texto todo lo que hay de poético en el mundo y que no es estricta- 
mente lírico. 

Hernández abandona discretamente las zonas narrativas tanto del rea- 
lismo como del lirismo. Del primero olvida el culto a la historia. Del 
segundo rechaza todo romanticismo. Su idea del texto es la máquina que 
pregunta. Contemporáneo de Borges y de Felisberto, nuestro Hernández 
comparte con ellos la postulación de la ficción como realidad primordial 
(Antología de la narrativa mexicana del siglo Xx, 1, 1989). 
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HERNÁNDEZ, FRANCISCO 
(San Andrés Tuxtla, Veracruz, 1946) 


“No sueñe más. Es mi nombre”, le dijo Juan Rulfo* a Hernández mientras 
éste miraba azorado el autógrafo del maestro. En la admiración, uno de los 
sentimientos más difíciles de manejar, creo entrever el drama interior de 
este poeta. En sus primeros libros, como Mar de fondo (1982), Hernández 
se permitía alguna nostalgia por sus lares de infancia y adolescencia; tam- 
bién quiso ser un poeta sonámbulo a la manera de Xavier Villaurrutia o 
permitiéndose, al menos, cierto jugueteo surrealista. Pero Hólderlin, Schu- 
mann, Trakl y algunos otros héroes del santoral romántico acabaron por 
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definir una necesidad de admiración que no se ha colmado, como lo 
muestra Imán para fantasmas (2004), donde Octavio Paz*, Aimé Césaire y 
Salvador Díaz Mirón reciben ese comprometedor homenaje. Pero el resul- 
tado no ha sido, contra lo que hubiese sido previsible, una poesía libresca 
sino la creación de una máscara silénica tras la cual murmuran los poetas 
electivos. 

Creyente en la literatura como una promesa cumplida de sufrimiento, 
Hernández es autor de dos libros notables: De cómo Robert Schumann fue 
perseguido por los demonios (1988) y Habla Scardanelli (1992). Es la suya 
una poesía angustiada que acaso no sea romántica sino eremítica, expre- 
sión de una renuncia que siempre nos hará pensar en Hólderlin y en todo 
aquel que renuncia radicalmente: “Escribo con mano firme, sin vino / un 
trago de tinta no es un / mal substituto”. Queda implícita en la poesía de 
Hernández la pregunta subsecuente, la de cómo afrontar la agonía román- 
tica, a capella, sin el calor ni la comodidad que ofrece la tramoya dramáti- 
ca. Y ante la tensión no resuelta entre el linaje de los grandes locos y la 
frialdad analítica, Hernández se desdobla en el jaranero Mardonio Sinta, 
un heterónimo que lo remite a las coplas de Veracruz y a su leyenda, pues 
este poeta sabe que, como decía Carlyle, sólo mirando reír a un hombre 
se le conoce de verdad. La poesía de Hernández muestra a un Sileno renun- 
ciante, que educa a Dionisio en las epopeyas perdidas de la embriaguez, 
una creatura que llora y grita de la misma manera en que se hunde en la 
contemplación más imperturbable. 
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HERNÁNDEZ CAMPOS, JORGE 
(Guadalajara, Jalisco, 1921-ciudad de México, 2004) 


La breve obra de Hernández Campos semeja los escasos y decisivos [rag- 
mentos que hubiese dejado un clásico latino, autor de un puñado de des- 
garradores versos elegiacos y de otro tanto de poesía tribunalicia. La expe- 
riencia (1986) y Sin título (2001) son los únicos libros accesibles de un 
autor de cuyos poemas escribió Aurelio Asiain*: “nunca pastiches ni paro- 
dias, resuenan —en la sintaxis, en el léxico, en los recursos retóricos— 
ecos de la lírica griega arcaica lo mismo que de los versículos del Viejo 
Testamento, de la poesía española medieval y de los poetas del Siglo de 
Oro, de Pablo Neruda y de Federico García Lorca, de Eugenio Montale y 
T S. Eliot |...] Ni ocurrencias de memorioso ni guiños de entendido, citas 
y alusiones son sólo los gestos más evidentes de una empresa creadora que 
ve en la poesía un juego de lenguajes cruzados y para la que la variedad 
formal no obedece a un mero afán experimental. Entre los veintidós poe- 
mas —pocos y muchos— que recoge La experiencia hay un soneto orto- 
doxo, décimas blancas eneasílabas, coplas de aire tradicional, poemas de 
pie quebrado, estribillos, formas de la poesía medieval, verso libre, versícu- 
los, versos extraídos de una página de prosa policiaca, monólogos dramá- 
ticos en un teatro en ruinas, poemas en los que la prosa convive sin dis- 
cordia con el verso. [...] Todo ello habla de un poeta que, es tiempo de 
decirlo, no está menos atento a la experiencia callejera que a la riqueza de las 
bibliotecas y cuyo gesto es tan sensible a los vocablos recónditos del dic- 
cionario como a los insultos en lengua viva. Los suyos están entre los poe- 
mas más auténticamente coloquiales de la poesía mexicana, no sólo porque 
en ellos aparezca de veras “el lenguaje tal como se habla” en nuestro país 
sino porque al leerlos asistimos a un verdadero diálogo de la lengua” 
(Asiain, Caracteres de imprenta, 1996). 

Entre La experiencia, cuyos poemas amorosos remiten a las pasiones 
del varón que se devora a sí mismo en cada mujer, y Sin título, el libro dedi- 
cado a la poeta Ulalume González de León*, observamos al viejo que obtie- 
ne del amor los últimos instantes, los del paraíso, y los festeja apelando a 
una virilidad que trueca la amargura cenicienta del recuento en agradecido 
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júbilo de quien encontró, al fin, ese filtro amoroso capaz de cauterizar las 
cicatrices existenciales, depurando el discurso elegiaco hasta sus últimas 
consecuencias: "La poesía, manto de armiño, / nos cubre los hombros / un 
instante; / luego resbala y cae sobre el fango / sin que podamos impedirlo”. 

El amor aparece como una contigencia despojada de toda ilusión de 
eternidad, pues la dama se presenta a través del instante: “desde la atalaya 
destemplada del insomnio, / entre tus pies desnudos / pájaros picotean / 
segundos endurecidos”. Pocos entre nuestros poetas han alcanzado la 
vejez en condiciones de ajustar cuentas con el erotismo como lo hizo 
Hernández Campos, cuya voz se quebró en esos versos finales donde los 
astos de la masculinidad ceden al sosiego y a la rendición. 

Que una obra como la de Hernández Campos concluyese con versos 
elegiacos tan contundentes resulta lógico al descubrirlo el autor de uno de 
os relatos más extraordinarios de la literatura mexicana, “El samaritano”, 
que, comenzado en 1957, terminado en 1985 e incluido en La experien- 
cia, cuenta cómo un niño sigue los rieles del ferrocarril de Guadalajara a 
éxico en búsqueda de su madre. En el camino tropieza con una pareja 
de teporochos que lo alimentan y lo violan, prodigando un brutal agua- 


uerte de formación, que da fe de aquella frase de Dostoievski sobre el más 
nefando de todos los crímenes: la destrucción del amor en el alma y en el 
cuerpo de un niño. 

Traductor excelente (de T. S. Eliot señaladamente), ciudadano de la 
Roma de Catulo y Juvenal, y habitante de la Roma contemporánea entre 
1951 y 1964, Hernández Campos no sólo fue un digno lector de los ele- 
giacos latinos, sino un bardo tribunalicio, el autor de “El presidente” 
(1954), ese monólogo teatral donde la voz cantante —como lo recuerda 
Asiain— es el oído que escucha una polifonía estridente. Esas voces, al 
chillar, registran una celebrada catilinaria sobre el absolutismo presiden- 
cial mexicano, trasladando a la poesía coloquial y vernácula lo que Martín 
Luis Guzmán* había mitificado en La sombra del caudillo (1929). 

Apasionado por la forma cortesana y despótica, cabrona y sutil, me- 
diante la cual se construyó el poder en México, Hernández Campos ejerció 
esa fascinación mediante el periodismo, a veces como crítico del gobierno, 
en otras como su apasionado apologista. En 1994 creyó un deber deten- 
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der al Estado contra la rebelión neozapatista y lo hizo con una inteligente 
vehemencia que, no exenta de atrabiliario machismo, culminó el expe- 
diente de Hernández Campos como uno de los críticos más virulentos de 
la izquierda mexicana. 

El Antiguo Régimen procreó dos o tres generaciones de letrados 
como Hernández Campos, refinados cortesanos que, sin ocupar altos car- 
gos públicos, hicieron del comercio sadomasoquista con el Estado mexi- 
cano una peligrosa manera de vivir. Pero de esa legión pocos como 
Hernández Campos dejaron constancia, en unas escasas páginas de poe- 
ta, de la ambigúedad, del terror y de la fascinación provocadas por el 
Señor Presidente en una corte cuyas dimensiones coincidían con las de la 
república. “El presidente” es, a la distancia, más que la denuncia civil que 
se admiró en el medio siglo, una imprecación del presidencialismo no 
exenta de mórbida fascinación, mientras que el “Discurso que se estaba 
formando en la cabeza cortada de Cicerón”, otro de sus poemas políticos, 
es una morosa delectación ante las ruinas que el poder sabe elegir como 
destino. 

Al identificar el poder mexicano con el padre, Hernández Campos se 
asumió cautivo en ese laberinto: “Porque el poder es ese pétreo mascarón / 
que resurge / cada seis años / siempre igual a sí mismo, siempre / reiterativo, 
ambiguo, obtuso, laberíntico, / siempre equivocado / e incapaz, que para 
eso es el poder, de enmendar / y aprender, / y nada es posible perdonarle, 
como tampoco / hay nada por qué odiarle”. En ese mismo poder —“Padre, 
poder”— y versos atrás, el poeta perdona a su padre y espera “que un día 
me perdonen / mis hijos / cuando ellos descubran, / a su vez, que / no soy / 
no he sido / el poder”. 

No es extraño entonces que Pier Paolo Pasolini, esa supuesta víctima 
del poder, haya exaltado a Hernández Campos, quien se confiesa ante su 
cadáver, rescatando el informe pericial de la muerte del artista italiano, 
dedicándole un poema en La experiencia: “¿Cómo es que ahora Pasolini 
aparece exhibido fuera del tiempo, como en una Pietá, sobre las rodillas 
de la historia? ¿Cómo hubiéramos descrito el cuerpo muerto de García 
Lorca, el cadáver de Miguel Hernández, cifras en que se convirtieron, tam- 
bién ellos, de la pasión por la polis, de la pasión de la poesía trabada en 
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lucha con la política? Monstruosa epifanía: muere el poeta y ya la justicia 
habla con un verso casi pasoliniano. La justicia, megáfono de la poesía”. 
Al comprar la idea bobalicona e histérica —una de las peores ideas que se 
le han ocurrido a la izquierda— de que esa compleja figura que fue Pier 
Paolo Pasolini, aristócrata y populista, erudito y agitador, había sido táci- 
tamente asesinado por el Estado, encarnación del Mal absoluto, Hernán- 
dez Campos, lejos de traicionarse, se explica: lo que él amó en el Estado 
fue su mistificación sacrificial, a cuyas sutilezas y crímenes dedicó, en pro- 
sa y en verso, páginas revulsivas y magníficas. Hernández Campos fue uno 
de los pocos escritores mexicanos del siglo xx que habló del amor y del 
poder (nada menos) y de ambas cosas tuvo algo grave que decir. No es 
poco mérito. 
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HERRASTI, VICENTE E 
(Ciudad de México, 1967) 


La muerte del filósofo (Acarnia en lontananza), tercera novela de Herrasti, se 
propone la imitación de una retórica casi perdida, la del autor del Elogio 
de Helena y de la Defensa de Palamedes, ese Gorgias de Lentinos, a quien 
Platón utilizó como pretexto para componer uno de sus diálogos. Todo 
saqueador sabe que, a los ojos del vulgo, cualquier baratija es mercable si 
proviene del pasado remoto, por definición novelesco, en principio pres- 
tigioso. Á contracorriente de esa tradición comercial, que nace con Los 
últimos días de Pompeya (1834) de Edward Bulwer-Lytton y muestra su for- 
tísima y perniciosa salud en cada una de las actuales novelerías de aero- 
puerto que tienen como protagonistas a héroes y sabios de la antigúedad, 
Herrasti se propone, más que una trama, la ejecución de un estilo. 

No sé griego e ignoro si el autor (que no es exactamente Herrasti) insi- 
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núa que lo sabe al decir, en el apéndice de su novela, que intentó recrear 
“la sintaxis peculiarísima” de Gorgias en “las cualidades expansivas del 
castellano”. Pero más allá de los amaneramientos de la falsa erudición, tan 
propios de la novela contemporánea que ya nadie descree de ellos, La 
muerte del filósofo (2004) es un libro con algunas páginas espectaculares, 
como aquellas en que penetramos en las galeras donde purgan su condena 
los sospechosos del asesinato del tirano Jasón, o esas otras en que una 
buena investigación en los tratados hipocráticos presentan al médico Jan- 
tias ejerciendo el arte del diagnóstico. 

En sus primeras novelas me complació la genuina exhibición que 
Herrasti hacía de su aprendizaje como escritor, casi ufano del periplo del 
artista adolescente a la Rimbaud en Taxidermia (1995), como inverecundo 
en la búsqueda del indescifrable Aleister Crowley, en Diorama (1998). Al 
finalizar La muerte del filósofo quedé agradecido ante una novela tensamen- 
te dispuesta y bien redactada. Pero tan pronto leí el apéndice, una nota 
biobibliográfica donde Herrasti expone escuetamente sus motivos y se jac- 
ta de una obsesión previsiblemente ratificada ante el varias veces milena- 
rio lugar de los hechos, vacilé. Encontré que estaba, más que frente a una 
buena novela, que La muerte del filósofo lo es, ante un ejercicio académico 
de narrativa histórica que termina donde debería comenzar, negándose a 
penetrar en el alma de ese extraordinario personaje que pudo ser el escla- 
vo Akorna. Ejercicio de un creador geométrico que escala hasta la cumbre 
y que una vez asomado al cráter de la verdad novelesca, cauto o timorato, 
decide no arrojarse al fuego. Encuentro en La muerte del filósofo una elec- 
ción legítima que deviene en cálculo frío; se nos ofrece sólo un atisbo de 
la noble visión de conjunto que su autor aparentaba poseer. Pero releo mi 
nota sobre Diorama, la anterior novela de Herrasti, y detecto la escasa lógi- 
ca con la que un crítico va deshilvanando su discurso sobre un autor: ayer 
lo acusé de irresponsable desmesura, hoy de calculada avaricia. Apenas 
alcanzo a presentar en mi descargo una razón atenuante: sólo suscitan 
humores enconados aquellos escritores que comparten con el lector la 
tiranía sentimental a la que ellos se someten. 

Ántes que por la atingencia comercial —en el sentido que Edmund 
Wilson daba a lo comercial como anverso de lo clásico—, de sus motivos 
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vernáculos, históricos o políticos, Herrasti se propone la creación de un 
estilo memorable. Es el único de los escritores del grupo al que decidió 
pertenecer (el Crack) a quien la página le parece, antes que una consecuen- 
cia irremediable o fatal del pensamiento literario, una estructura mental 
en cuya fijación el artista se juega su verdadera oportunidad en el tiempo. 

El tirano Jasón, el filósofo Gorgias y el esclavo Akorna juegan, en La 
muerte del filósofo, una mascarada cuya esencia puede advertirse en la trian- 
gulación de atributos entre el poder, el saber y la servidumbre. La devoción 
retórica de Herrasti nos permite escuchar, con mayor precisión que en los 
ruidosos parques temáticos que la novela actual dedica al siglo xx, algún 
eco del primer drama representado en la polis. En aquel reino de Cronos 
ocurrió que los tiranos pretendieron congelar la historia antes de que apa- 
recieran los filósofos para incendiarla. 
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HINOJOSA, FRANCISCO 
(Ciudad de México, 1954) 


A Hinojosa lo imagino como un maestro óptico afincado en Amsterdam o 
La Haya en el siglo xvit, renegando de los malos trabajos que hace su cole- 
ga Spinoza, distraído por la filosofía. El tapanco del doctor Hinojosa 
incluye todas las variedades de lentes conocidas, además de una juguete- 
ría abundante en ingenios mecánicos y maléficos. A su consultorio asisten 
miopes y astigmáticos que anhelan ver mejor y salen de allí con las recetas 
cruzadas, felizmente engañados. Los bizcos ven triple y quienes querían 
ver el rojo, se van convencidos de que todo es azul. Esa capacidad de dis- 
torsión es obra de un cuentista puro, de los que escasean en tantas litera- 
turas, un maestro de la caricatura, entendida como la exageración artística 
de los caracteres y de las situaciones. Los usos y las costumbres del hom- 
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bre huero, la ineptitud burocrática, las ambiciones perdidas, la notícula 
roja son suficientes para un ilusionista cuya retórica parte de un arduo 
presupuesto: eliminar de la literatura casi toda la literatura. No es extraño 
así que Hinojosa sea un autor de cuentos infantiles tan exitoso, pues los 
niños no confunden la repetición con el aburrimiento ni la exageración 
con el puntillismo. Cuando escribe para adultos —lo que ello signifi- 
que— el ingenio de Hinojosa se desplaza hacia el orden moral, pues, como 
pocos géneros, la caricatura es moralizante. Exagera para exponer y expo- 
ne para sancionar. 

Pero, a diferencia de otros moralistas, Hinojosa es un médico a quien 
las consecuencias del diagnóstico le tienen sin cuidado, No es necesario 
esperar las carnestolendas para decretar el carnaval. Pareciendo bromas o 
simple humor negro, los cuentos de Hinojosa están construidos sobre una 
severa economía formal donde cada elemento, en apariencia fútil, es indis- 
pensable para el desarrollo dramático. Leer los cuentos de Hinojosa es 
presenciar asesinatos múltiples, carreras académicas hiperbólicas, traicio- 
nes laborales, un trasplante de riñon, un lío político que clausura la uni- 
versidad... Hilarantes o macabros, los textos no pueden ser contados por 
otro que no sea Hinojosa, pues dependen de las dioptrías recetadas, al 
personaje y al lector, por ese alquimista de la luz obsesionado por acabar 
de descomponer el mundo o por darle al caos una contingencia. 

Negros, hueros, héticos (1999), los cuentos completos de Hinojosa, tie- 
ne un peso específico mayor que muchas de las fugaces novelerías que 
infestan las librerías. Ante cierta inadvertencia, Hinojosa escribe unos nue- 
vos Viajes de Gulliver. Un Gulliver que se cree el licenciado Tapia o el pro- 
fesor Aldecoa y que huye de Lilliput, Brobdingnag, Laputa, Balnibarbi, 
Glubbdubdrib... en fin, un Gulliver convencido de que es normal e irre- 
futable que cada ser se vea rodeado de enanos y de gigantes, víctima de la 
enormidad o de la pequeñez de las civilizaciones y de sus barbaries. Los 
seres hinojosianos se mueven entre ciudades y continentes, crímenes, cas- 
tigos y degradaciones utilizando sin parpadear esos lentes que de su crea- 
dor recibieron para viajar. A diferencia de Swift, Hinojosa no parece creer, 
como hace centurias, que la sátira tenga algún fin pedagógico o sea una for- 
ma elusiva o clandestina de la denuncia. Desde Robinsón perseguido (1981), 
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un poema largo, Hinojosa emprendió la deformación visual de los mitos 
literarios o cinematográficos, logrando inquietantes caricaturas. Entre 
Informe negro (1987) y Un tipo de cuidado (2000), Hinojosa ha venido es- 
cribiendo, cuento tras cuento, una comedia, más que humana, OBresca. 
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HIRIART, HUGO 
(Ciudad de México, 1942) 


Si algún día se escribe la historia de nuestra heterodoxia literaria, Hiriart 
ocupará en ella un sitio único y entrañable. Cronista de civilizaciones ima- 
ginarias, crítico del gusto, creador escénico de fantasías chocarreras, 
Hiriart es un escritor que cualquier literatura moderna podría reclamar 
como ciudadano. Si su fama y fortuna no rebasan holgadamente las fron- 
teras del país en que accidentalmente nació, sabremos que la gracia, la 
inteligencia y la hospitalidad han sido desterradas de la prosa y del teatro 
del mundo. 

Sobre la naturaleza de los sueños es un tratado filosófico en la más añeja 
y generosa de las acepciones del término. No conozco nada similar en la 
literatura contemporánea en lengua española. Es un extraño libro escrito 
por un moderno como si fuera antiguo, obra dedicada al buen vulgo por 
un polígrafo que no confunde la erudición con la pedantería ni la exquisi- 
ez con la oscuridad. Hiriart ejerce la comunicación tal como la entende- 
rían los primeros filósofos. Quien lea Sobre la naturaleza de los sueños acu- 
dirá a un espectáculo insólito en este fin de siglo. Un autor piensa en voz 
alta, en la plaza pública, sobre los sueños, espacio donde lo humano y 
o divino han dirimido sus vastas controversias desde el principio de los 
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tiempos. Se antoja encontrarse con Hiriart en el Banquete o en el Jardín 
de Epicuro, o defendiendo la Academia de Atenas de la clausura justinia- 
na, con Descartes destazando un cadáver tras haber emborrachado a los 
sepultureros. Y cómo olvidar que es un hombre de teatro. Pues sólo un 
dramaturgo es capaz de decirnos, con hermosa jactancia, que ha escrito 
un libro hípnico (e hipnótico) sin haber leído “ningún libro sobre el tema 
para no desviarme de mis propias reflexiones ni malversar mis procedi- 
mientos mentales”, como si el inconsciente colectivo no hubiera acumula- 
do una enorme sabiduría onirocrítica ni incontables letrados hubiesen 
escrito sobre esa ciencia. No puede ser en desdoro de Hiriart decir que 
Sobre la naturaleza de los sueños es un talentosísimo desarrollo de la oniro- 
crítica aristotélica. De otra forma sería improbable un libro como éste, 
pues poquísimos entre nosotros tienen una relación tan creativa e íntima 
con los clásicos como Hiriart. Cuando Alfonso Reyes* nos exponía la retó- 
rica ateniense, lo hacía con la modestia del aficionado a la filología greco- 
alina. Pero una erudición didáctica como la de Reyes parece pobretona 


junto a la hiriartiana imaginación filosofante. Es fácil honrar a Isócrales 


por convención. Incluso es necesario. Pero es excepcional leer a un 
moderno que se mide con Aristóteles como si veinte siglos fuesen un sus- 


piro. La diferencia entre un Reyes y un Hiriart es la que separa a la aspira- 
ción clasicista de la disertación clásica. 

Siguiendo un orden de exposición escolar —en el sentido primigenio 
del término— Hiriart desarrolla un tratado encantador sobre la naturale- 
za de los sueños. Parafraseo deshilvanadamente algunas de sus hipótesis: 

* Los sueños son un presente que se desplaza. Los sueños son única- 
mente presente. Resumir una sonata de Scarlatti es imposible. El modelo 
de los sueños no es el cuento. Es la música. 

+ Un sueño es una actividad donde las imaginaciones laterales (detec- 
tables en la vigilia) dejan de ser latentes para mostrarse y ocupar la activi- 
dad entera de la mente. 

* En los sueños no suceden cosas, se desarrollan implicaciones. Un 
sueño es una conjetura de la imaginación que no ocurre en ninguna parte. 
No hay en los sueños detalles superfluos. En un sueño nada es anómalo, 
todo es significativo. 
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* El sueño es movimiento, lucha entre configuración y desvaneci- 
miento. No importa qué significan los sueños, sino qué son. La adivina- 
ción y la interpretación de los sueños es irrelevante. 

Hiriart se sitúa de inmediato entre quienes rechazan el sueño como 
visión profética y oscuridad de la razón. La querella entre los chamanes y 
los filósofos es tan vieja como el propio sueño. Aunque la palabra onirocrí- 
tica (ue divulgada por el adivinador Artemidoro de Daldis —quien vivió 
hacia fines del siglo 11 d.C.—, su uso es anterior y defendía a los sabios de 
la influencia de la mántica, el arte de la adivinación que tuvo en los sue- 
ños su materia nutricia. Fueron materialistas como Anaxágoras y Demó- 
crito quienes reivindicaron el sueño como función del cuerpo y no del 
alma. Los átomos, decía Demócrito, emiten imágenes que penetran a tra- 
vés de los sentidos. Los dioses mismos, como los demonios, son ídolos, 
imagos de los hombres. Hipócrates y sus amigos hablaron de sueños de 
origen divino, de los que se despreocuparon para dedicarse, como médi- 
cos, del sueño como actividad humoral del cuerpo. El camino hacia la psi- 
cofisiología de Aristóteles se abrió. 

Pero la otra vía, la de los sueños proféticos que admiró Homero, era 
entonces, como ahora, más atractiva para un público ávido de una expli- 
cación sobrenatural de la existencia. Quienes atravesaron la puerta de 
cuerno han sido legión; son pocos los que prefieren la puerta de marfil. 
Antifón de Atenas escribió la primera Interpretación de los sueños junto con 
un Arte de no sufrir. La oniromancia será, hasta Freud, una gnosis terapéu- 
tica o no será. Platón dirá, inclusive, que el sueño es tan inverosímil como 
la vigilia, ya que pasamos partes proporcionales de la vida en uno u otro 
estado. La propia muerte de Platón, mitificada por los pitagóricos, apare- 
cerá como un misterio mántico. 

La reacción de Aristóteles contra la oniromancia fue tan contundente 
como discreta. En los Parva naturalia hay tres pequeños tratados sobre el 
tema: “Del sueño y de la vigilia”, “De los sueños” y “De la adivinación me- 
diante el dormir”. Estos opúsculos fueron compuestos en el último trecho 
de su vida, cuando el Estagirita regresa a Atenas tras la muerte de Platón y 
funda el Liceo. Los Parva naturalia son una obra ancilar que retrata a un 
Aristóteles volcado decididamente hacia la ciencia natural. Sin embargo, 
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la onirología u onirocrítica aristotélica bien puede desprenderse del pri- 
mer párrafo de la Metafísica, que estoy seguro que Hiriart tuvo presente al 
escribir Sobre la naturaleza de los sueños: “Todos los hombres por naturale- 
za desean saber. Señal de ello es el amor a las sensaciones. Éstas, en efec- 
to, son amadas por sí mismas, incluso al margen de su utilidad, y más que 
todas las demás, las sensaciones visuales”. 

Resumida en los tres tratados hípnicos de los Parva naturalia, la doc- 
trina oniroctítica de Aristóteles es, a su vez, la consecuencia de un texto 
precedente, “De la memoria y de la reminiscencia”, base de la gnoseología 
occidental hasta la aparición de Descartes. En esas páginas, Aristóteles 
desarrolla una noción de memoria selectiva sin la cual la idea del sueño 
como manifestación inmanente, antes que divina, no se sostiene. ¿Qué 
dice el Estagirita sobre el sueño en los Parva naturalia? En principio ase- 
gura que el sueño —lo que el hombre vive mientras duerme— es, como 
todas las cosas, acto y potencia, facultad del alma y función del cuerpo, de 
tal forma que: 

1) La función corporal determina la facultad del alma para soñar. 

2) Esa sensibilidad onírica descansa, como la actividad diurna, en el 
sentido común, pues es tan fácil olvidar un acto durante la vigilia como 
recordar un sueño. Y al contrario. 

3) El sueño es una actividad de la imaginación. 

4) El sueño no sólo representa imágenes, sino que genera opiniones y 
juicios. 

5) Los deseos “naturales” forman parte del sueño. Quien tiene sed sue- 
ña con agua. Pero esos sueños no determinan la totalidad del fenómeno. 
Son sueños excrecionales. 

6) Los sueños sólo son reales en la medida en que la imaginación pue- 
de serlo. La adivinación onírica es sólo una posibilidad sancionada por la 
estimable credibilidad del vulgo, 

Hiriart sólo cita en dos ocasiones a Aristóteles en Sobre la naturaleza de 
los sueños. No siendo su curioso tratado un repaso académico, sino un 
ensayo empírico y especulativo, no tenía obligación retórica alguna de 
reconocer sus deudas. Peto me atrevo a sugerir que la onirocrítica hiriar- 
tiana es un desarrollo tan puntual como magistral de los Parva naturalia. 
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Averroes, el gran comentarista árabe de Aristóteles, resumió la doctrina de 
su maestro en palabras que Hiriart podría firmar: “De todas las facultades 
del alma, los sueños están relacionados principalmente con la imagina- 
ción, ya se trate de sueños verdaderos, ya de sueños falsos”. 

La tesis central del escoliasta mexicano —los sueños son una activi- 
dad de la imaginación que funciona como desenlace del sentido común— 
es estrictamente atistótelica. Inclusive, lo que Hiriart llama conjetura oní- 
rica fue previsto por el Estagirita en el cuarto tratado de los Parva natura- 
lia: “De la misma manera que acordarse de alguien no es el signo ni la cau- 
sa de que esa persona se presente, de la misma manera los sueños no son 
tampoco ni el signo ni la causa de lo que ocurre, sino una simple conjetu- 
ra. Es por lo que, también, muchos de los sueños no se realizan; la simple 
conjetura no es, en efecto, ni permanente, ni general”. 

En contraparte, si Hiriart toma de Aristóteles la noción de conjetura 
como vínculo onírico entre los sentidos, su explicación del prestigio oracu- 
lar de los sueños habría fascinado al filósofo. La oracularidad del sueño, 
dice Hiriart, proviene de su impertinencia como estructura sinóptica. Lo 
que no puede ser narrado convencionalmente se convierte en un hervide- 
ro de signos nefastos o fastos. En este punto, Hiriart aplaude la ambigúe- 
dad de Aristóteles ante la oniromancia. Y se suma a ella perdonándole la 
vida a Freud cuando lo tenía vendado frente al paredón. No es fácil 
decidirse a fusilar al gran chamán de los modemos. 

La ausencia coqueta y seductora del psicoanálisis en Sobre la natura- 
leza de los sueños no sólo es un cariñoso homenaje a Aristóteles, sino un 
relevante argumento de Hiriart. Los filósofos naturalistas saben que una 
mínima concesión a las doctrinas trascendentes se paga cara. Más vale el 
escepticismo aristotélico que soltar el anatema contra quienes peregrinan 
por la puerta de cuerno. La mántica freudiana es anecdótica y arquetípica. 
Una lectura comparada de La interpretación de los sueños —en su versión 
final de 1909— y el libro del mismo título escrito por Artemidoro, en la 
época del emperador Marco Aurelio, deja mal parados a quienes han pre- 
tendido dotar al psicoanálisis de un estatuto epistemológico. Aristóteles e 
Hiriart estarían de acuerdo en que la oniromancia freudiana, como la de 
Artemidoro, carece de valor científico —al menos en el sentido positivo 
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del término. Ambas interpretaciones simbólicas reflejan las esperanzas y 
los terrores de los hombres de los siglos 11 y XIX; son un inventario íntimo 
de la psicología ciudadana de la Viena burguesa o de la decadencia paga- 
na, pero comparten similares equivalencias arquetípicas, como las que 
fijó, con una comprensión más rica de la antropología cultural, un Jung. 

Los paralelos entre Artemidoro y Freud no culminan en la aparente 
intemporalidad de la oniromancia. Ambos fueron lerapeutas amados o 
aborrecidos por sus contemporáneos, padres de una manualística que 
popularizó la intimidad de los sueños. Cicerón alcanzó a lamentar la des- 
aparición del espíritu aristotélico y la profusión de chamanes de toda laya. 
Pero un ilustrado como Cicerón no vaciló, al mismo tiempo, en consultar 
alos intérpretes de sueños cuando los sinsabores de la vida abrumaban su 
raciocinio. Procedió como muchos racionalistas modernos. Pero nuestro 
Hiriart, como Aristóteles, deja el desvarío mántico a los platónicos, los 
románticos y los psicoanalizados. Al filósofo de la Calle del Árbol, como 
al Estagirita, le importa cómo funcionan las cosas, no qué son. En días de 
ansiedad metafísica o de multitudinarias elaciones esotéricas, el llamado 
al sentido común, como la obra más elaborada de la imaginación creado- 
Ta, es un alivio. 

La psicofisiología aristotélica perdió su crédito en el Renacimiento, 
cuando Harvey y Vesalio demostraron la falsedad de las nociones clásicas 
sobre la circulación de la sangre o la respiración. La neurofisiología contem- 
poránea, apoyada en el electroencenfalograma, descubrió una etiología del 
sueño de origen bioquímico... Pero, curiosamente, los modernos desecha- 
mos la parte más racional de la onirocrítica aristotélica, la que otorga al sen- 
tido común la soberanía sobre los veleidosos cinco sentidos, cuyo número 
impedía su concordancia con los cuatro elementos primordiales. Es aquí 
donde Hiriart deja a Aristóteles para seguir a Descartes, cuyo Tratado del 
hombre, Las pasiones del alma y Meditaciones metafísicas guían su preceptiva, 
basada en el rechazo de toda “inherencia de atributos” propia de la escolás- 
tica, Su método es prodigar los juegos, los ejemplos y las dudas. El filósofo 
se transforma en hombre de teatro que dispone de una perfecta maquinaria 
escénica donde los observadores vemos maravillados las piruetas acrobáti- 
cas de una inteligencia que nunca se cae del trapecio. 
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Ignoro si Sobre la naturaleza de los sueños ocupará un lugar entre la oni- 
rocrítica contemporánea. No puedo ocuparme, por incompetencia, de la 
deuda de Hiriart con la filosofía analítica secular. Pero la originalidad es una 
superstición moderna que sólo superan quienes, como él, mantienen un 
diálogo vivo y chispeante con la tradición clásica. Los antiguos resucitan, 
transfigurados, en manos de este “escritor titiritero” que incurre con alegría 
en las travesuras del espíritu. Sobre la naturaleza de los sueños enaltece al 
ensayo como género y es una obra maestra de la imaginación crítica. Debo 
decir, en fin, que no requerí de mucha ciencia para rastrear algunas de las 
fuentes del autor. Hice trampa. Fui discípulo informal de Hiriart durante 
unos breves pero intensos meses. Jamás se tomó la molestia de leer las ton- 
terías que redactábamos sus entenados. Dijo que más valía que aprendiéra- 
mos a pensar que a escribir. Y ordenó la lectura de Aristóteles, de Descartes 
y de la Anatomía de la melancolía, de Robert Burton. Cría cuervos y velarán 
tus sueños (Servidumbre y grandeza de la vida literaria, 1998). 


El teatro y la filosofía, géneros que se repelen, hicieron de Hiriart uno de 
los pocos ingenios vivos de la lengua española. Siempre me ha intrigado 
que Hiriart carezca del aplauso universal que merece: no existe un escritor 
mexicano tan preparado como él para ocupar la cabecera en casi cualquier 
banquete, sea en un corral de comedias del Siglo de Oro o en la taberna 
donde el doctor Johnson, al amparo del fuego prehistórico, entretenía al 
venéreo Boswell. 

Editada en su conjunto, como debía hacerse, la obra de Hiriart se divi- 
diría en cuatro registros: la novela, la tratadística, el ensayo breve y el tea- 
tro. Pese a ser un eterno estudiante de filosofía que postula y escenifica pro- 
blemas, axiomas y paradojas, las primeras vocaciones de Hiriart fueron la 
escultura y la pintura, habilidades cuyo ejercicio nunca ha abandonado, 
pues a sus virtudes las caracteriza la armoniosa concurrencia. Al creador de 
ingenios mecánicos y al titiritero se suma el filósofo, y al filósofo, el novelis- 
ta, y al narrador de historias, el director de teatro y el dramaturgo, y ambos 
terminan por reposar en el articulista que, a su vez, esculpe y dibuja. 

Las primeras novelas de Hiriart, Galaor (1972) y Cuadernos de Gofa 
(1981), precedieron en varios años a lo que los entendidos llaman el gusto 
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posmoderno en literatura que tornó rutinarios el pastiche estilístico, la 
parodia histórica y la imitación de imitaciones. Se olvida que Galaor, cele- 
brada (y anticervantina) reescritura de una novela de caballerías apareció 
cuando nuestra narrativa oscilaba entre el desentrañamiento de los miste- 
rios inmanentes del texto y las urgencias comprometidas, juveniles y ver- 
náculas. Galaor es el precedente de buena parte de las mejores novelas que 
se han escrito en México entre un siglo y otro, ya sean narraciones bizanti- 
nas, bitácoras de navegación en alta mar o vidas de filósofos griegos. Fue 
Hiriart el caballero andante que autorizó todos los encantamientos. 

He releído Galaor como una curiosidad significativa y frecuento los 
Cuadernos de Gofa de tarde en tarde. Lo hago sin hartarme del profesor Gas- 
par Dódolo y de la geografía espiritual de los gofos, donde la flora y la fau- 
na de los resentimientos, la cobardía de los trópicos, los puertos de la 
embriaguez y la caverna de la avaricia nos llevan ante el único caso regis- 
rado de una tertulia transformada en una civilización. Las similitudes que 
hace años encontré, como lector que domeña al entusiasmo con las com- 
paraciones, entre Hiriart y Henri Michaux y Jonathan Swift se han ido 
borrando y, al final, los Cuadernos de Goja sobreviven en su singularidad. 

De las novelas posteriores de Hiriart, La destrucción de todas las cosas 
(1992) nunca me convenció del todo: pese a sus divertidos golpes de eflec- 
o, el libro carga con una responsabilidad asfixiante, la de proyectar en el 
uturo la Conquista de México. El apocalipsis es uno de los géneros más 


frecuentados de la literatura mexicana, al grado de que ya tiene hasta sus 
convenciones, que Hiriart acató un tanto perezosamente. Tampoco me gus- 
LÓ El actor se prepara (2004), un tratadillo de teología moral disfrazado de 
novela policiaca donde la trama no funciona como debe ser y tampoco agre- 
ga gran cosa al acervo hugoliano. El agua grande (2002), en cambio, me pa- 
rece la depurada suma de su prosa. Es un cuento filosófico que reflexiona 
sobre las formas narrativas y que, paralelamente, desarrolla la historia de 
un cantor ciego que ve la luz en una cantina del centro histórico de la ciu- 
dad de México y quien, tras un subsecuente periplo iniciático, se convirte 
en un gurú. Así lo cuenta Magistrodomos a su discípulo, ensayando un 
cuento mientras lo analiza, diseccionando el arte de narrar cuando lo actúa 
y fraguando, en fin, una divertida clase de filosofía. 
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La obra de Hiriart dimana de la disertación, mediante el despliegue de 
artes retóricas que asombran magistral y teatralmente al azorado lector (o es- 
pectador), imitando los modos de los filósofos-matemáticos con los que 
se educó y quienes, para bien de la literatura, lo alejaron de Heidegger y 
de Hegel, de los existencialismos y de las historiosofías. Hacen mal quie- 
nes no se toman en serio a Hiriart como tratadista, pues consideran impro- 
pios del pensamiento el sentido del humor y la cortesía. No son muchos 
los tratados propiamente dichos que se han escrito en México, aunque 
entre ellos destaquen clásicos como El deslinde (1944), de Alfonso Reyes, 
El arco y la lira (1955), de Octavio Paz*, y Poética y profética (1982), de 
Tomás Segovia*, obras a las que debe agregarse Sobre la naturaleza de los 
sueños (1995), esa eminente averiguación onirocrítica en la que Hiriart 
rodea a Aristóteles y lo comenta. Católico y hombre sobrio, Hiriart es 
autor, también, de un tratado terapéutico titulado Vivir y beber (1987). 

En Los dientes eran el piano. Un estudio sobre arte e imaginación (1990) y 
en Cómo leer y escribir poesía (2003), su sucedáneo, Hiriart intentó repetir 
el procedimiento utilizado en Sobre la naturaleza de los sueños. El resultado 
no fue tan feliz. Una vez que el lector conoce la retórica hiriartiana, su 
repetición latiga: no siempre la observación meticulosa de un gato logra 
que éste se convierta en un jarrón chino, como quisiera el ilusionista. 

Más allá de esos tratados, que me entusiasman al ayudarme a pensar 
aquello que soy incapaz de exponer, asumo probable que Hiriart sea re- 
cordado como un ensayista puro, articulista que ha hecho de la publica- 
ción regular de brevedades en la prensa literaria un arte. Al armar coleccio- 
nes como Disertación sobre las telarañas y otros escritos (1980) y Discutibles 
fantasmas (2001) sumó a su bibliografía un par de libros magníficos. En el 
segundo volumen, cuya lectura acabo de hacer, he seguido el hilo dispuesto 
por él, encontrándome con sus páginas sobre la educación de los niños en 
general y el teclado infantil en particular —Bartók, Tchaikovski y Schu- 
mann—, con sus finas observaciones autobiográficas que incluyen una 
sabia micrometafísica del miedo, y con la extrema y fantasiosa ociosidad 
de las altas matemáticas. En Discutibles fantasmas, además, está ese retrato 
del poeta Gonzalo Rojas que, gracias a una indicación de Brecht, aparece 
comiendo pulpo en calidad de pulpo en su tinta, lo cual motiva una defi- 
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nición del personaje que se aplica al retratista: barroco pero estricto, in- 
tenso sin ser lacrimoso, artista sin trivilidad ni grandilocuencia. 

He visto la mayoría de las obras teatrales de Hiriart, dirigidas por otros 
directores o puestas por él mismo. El mundúsculo (como lo llamaría 
Gerardo Deniz*) de Hiriart se somete a la luz en la escena y fatídicamente 
muestra su tino junto a sus negligencias, hijas de la improvisación orgu- 
llosa, de la creencia en que todo lo resuelve la autocrática varita mágica 
del ingenio. Pero desde Hécuba, la perra (1982) hasta El caso de Caligari y 
el ostión chino (2000) he sido participe, al menos durante algunos minutos 
(que en el teatro son una eternidad), del encanto que Hiriart les insufla a 
sus creaturas escénicas. 

Al leer algunas de las obras (mecanos, cuartetos, juguetes) reunidas y 
publicadas en libros como Minotastas y su familia (1999) o La repugnante 
historia de Clotario Demoniax y otras piezas y ensayos sobre teatro (2005), 
descubro, contra lo que hubiera pensado, que el teatro hugoliano no es 
un teatro literario y que los textos tienen poco vuelo separados del regoci- 
jante recuerdo de las puestas en escena. Tampoco es teatro de ideas ni 
puede serlo en nuestros tiempos, que todavía acusan los estragos del uso 
y del abuso que los existencialistas hicieron, hace ya medio siglo, del tea- 
tro como vehículo de la filosofía. 

La lectura de Minotastas y su familia, por ejemplo, remite a los memo- 
rables teatrinos y telonerías que lo hicieron posible y que sobreviven páli- 
damente en las fotografías. Ámbar (1990), a su vez, es más una novela dia- 
logada o un libreto que un verdadero drama, mientras que El tablero de las 
pasiones de juguete es un trabajo didáctico encaminado al contrapunto 
entre el asunto láustico, propio de los primeros modernos y los venerables 
mitos griegos. Y Camille o historia de la escultura de Rodin a nuestros días 
(1987) es la más convencional o “comercial” de sus obras. Con La repug- 
nante historia de Clotario Demoniax, finalmente, se publican algunos escri- 
tos teatrales y una pieza estricta y hermosa como La caja, que se sostiene 
sola como el mecanismo representativo de la dramaturgia huguesca. 

Sin el teatro, Hiriart perdería su eje de gravitación y su obra quedaría 
condenada al desorden y al caos. Baja comedia, la suya necesita del orden 
que le proporcionan las tablas, los telones y las bambalinas, toda la utile- 
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ría (y la juguetería) propia de una literatura esencialmente dramática, es 
decir, una forma mimética del relato representada gracias al conflicto de 
los personajes y expresada por el diálogo entre ellos. 

No pocos de sus discípulos —yo lo fui y lo presumo— hemos tratado 
de desarmar el ingenio mecánico para descubrir el secreto. Algunos, como 
David Olguín en el prólogo a Minotastas y su familia, le dan cierto crédito a 
lo que Hiriart dice de sí mismo, creatura obsolescente que habría conser- 
vado intacto su yo infantil, sustituyendo los soldaditos de plomo (y de 
plástico) por los actores y los personajes. Yo he buscado minuciosamente 
sus fuentes y me he cultivado en el camino, leyendo a Artemidoro de 
Daldis o corroborando que Hiriart se ha alimentado glotonamente de Las 
dos carátulas (1883), esa fabulosa historia del teatro escrita por Paul Bins 
de Saint-Victor, crítico del Moniteur Universel e hijo del Conde de Saint- 
Victor, autor de un tratado sobre la imaginación... Pero las partes en sí, 
una vez separadas, son avaras para explicar esa noble máquina inventora 
de prodigios y simulaciones. 

Durante algunas noches ociosas y megalomaniacas me he puesto a 
pensar qué obras mexicanas salvaría de la destrucción de todas las cosas, 


y no han sido pocas las desveladas en que he decidido otorgar ese privile- 
gio a los libros de Hiriart. En fin, que las altas potestades den larga vida y 
salud al grande, ameno e inquieto Hugo Hiriart. 
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HUERTA, DAVID 
(Ciudad de México, 1949) 


Hace veinte años que apareció Incurable (1987) y a lo largo de las relectu- 
ras, que, sin contar las consultas virgilianas, ya deben de sumar tres, uno 
no sabe si un libro como éste se abre siempre en la página correcta, como 
decía W. H. Auden, o si se abre “en la página injusta”, como afirma Huerta. 
Ese vaivén entre el oráculo y la profecía, entre la literatura como adivina- 
ción y el libro como fatalidad, tornan difícil la definición de una obra que, 
transcurrido ese trecho de frecuentación, me parece decisiva para contar la 
verdadera historia de la literatura mexicana de la segunda mitad del siglo xx. 

A Incurable, ese poema que por su extensión (389 páginas en nueve 
capítulos) ha sido también considerado, de manera hipotética, como una 
novela en verso libre, se le puede someter a las mil y una interpretaciones, 
aunque acaso sea posible entrar en materia mediante tres maneras: leyén- 
dolo como una larga narración, escuchándolo como si fuese un parloteo 
joyceano y consultándolo en su carácter de un diccionario privado del 
modernism o del posmodernismo. 

Yo mismo escribí hace veinte años una reseña entusiasta de Incurable, 
ofrenda de admiración un tanto imprudente. Decía yo entonces que 
Incurable era, o podía ser, una novela, un cuerpo narrativo. Recibí (y los di 
por buenos y sensatos) comentarios severos que me reprochaban —como 
el reseñista de novelas que ya era en 1987— creer que un poema se con- 
vertía en novela sólo en virtud de su extensión y de su aparente narrati- 
vidad, elección grosera que delataba impericia e ignorancia. Para mi sor- 
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presa, una argumentación similar ha sido considerada por lectores perse- 
verantes de Incurable, como Ronald Haladyna, Gilberto Prado Galán, Car- 
los Oliva Mendoza y, en esa dirección, el propio Huerta, para quien, pues- 
to que los poemas largos de la historia de la literatura son narraciones, en 
Incurable “hay una novela con un hilo argumental muy diluido, muy tenue 
[...] pero novela al fin”. 

“El mundo es una mancha en el espejo”, dice la primera línea de In- 
curable, y con la genealogía de ese verso puede recorrerse la obra de 
Huerta, quien hizo suya la principal ansiedad narrativa del adolescente, 
aquella que consiste en penetrar en los misterios de las luces y de las som- 
bras reflejadas en las ventanas. Es una imaginería propiamente moderna 
de Baudelaire (del Baudelaire de Walter Benjamin para ser precisos) y es 
más propia del novelista que del poeta. Este narrador de historias —la más 
vasta Incurable— ya decía, en El jardín de la luz (1972), que “En el espejo 
del baño / se guarda la imagen del principio”, y a la vez: “Y nada ocurre / 
al fondo de un minuto”. 

Huerta forma parte de los poetas para quienes “la imagen es la causa 
secreta de la historia”, como dice José Lezama Lima, y en esa perspectiva 
la historia entera puede concentrarse en un exasperado minuto tal cual se 
lee en Cuaderno de noviembre (1976). Jaime Moreno Villarreal*, uno de los 
pocos que no ha cedido a la tentación de emprender el saqueo hermenéu- 
tico en esa cueva de Alí Babá que es la obra davidhuertiana, va al grano, 
destacando que el versículo, tan propio de Huerta y a la vez herencia que 
el infortunado José Carlos Becerra* le dejó, debe leerse como el segmento 
breve que la exegética aísla para sus propios fines, la explicación y la doc- 
trina o la interpretación y la memoria. Al versículo siempre se regresa, pues 
ése es el sentido del versare, meditar y reflexionar, según Quintiliano. A la 
poesía versicular, concluye Moreno Villarreal, siempre se vuelve, aunque 
parezca en especial apta para leerse de corrido. 

En el tránsito entre dos siglos, Huerta es el poeta mexicano más leído 
por los jóvenes poetas, muchos de los cuales prefieren, spinozianamente, 
las proposiciones ofrecidas en Cuaderno de noviembre a las demostraciones 
logradas en Incurable. Tomando el camino más corto O aventurándose por 
el más dilatado, nos topamos con una civilización minúscula sólo desci- 
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frable con el auxilio de la propia poesía que se escribió para retratarla: 
“Destrucción de un texto o corrección de estilo, autocrítica”, dice Huerta. 

Después de Cuaderno de noviembre Huerta tuvo que decidir entre el 
tono catilinario, teóricamente sentencioso, radicalito, de Huellas del civi- 
lizado (1977), y la lujuria (en el sentido de exceso, demasía) de Versión 
(1978), libro de un poeta derrochador, ya enriquecido por sus dones. Pero 
en cualquiera de los modos se asoma inmortal, inmorible, el devastado 
héroe romántico: “Artaud tenía razón —dice Huerta en Versión— siempre 
es mejor / abrazarse a uno mismo y roer estos huesos en un / rincón apar- 
te”. Ese romanticismo en los huesos que es el de Artaud, desesperado por 
parlotear, irá cargando las tintas para presentar al poeta devorado por In- 
curable, que, al borde de un ataque de nervios, espera lo verdadero, la 
enfermedad. 

La historia crítica de Incurable es sorprendentemente parca y es la cró- 
nica de un desdén un tanto rudo y no pocas veces exitoso. Junto a quie- 
nes, no debiendo hacerlo, optaron por el silencio, estuvieron aquellos que 
denostaron la extravagancia de Incurable, o se las arreglaron para hacer 
suyas las frases derongatorias que el propio poeta profirió ambiguamente 
sobre su obra: “El libro empezó queriendo ser una obra maestra, en los 
términos de Cyril Connolly, y terminó siendo sólo un libro grandote”. 

Inclusive los defensores de Huerta y de Incurable (unos no son necesa- 
riamente los otros) tienden a pensar que el libro no dice gran cosa digna 
de ser comprendida, “que no es filosofía”, como si sus cientos de versicu- 
los (y las formas métricas allí anidadas) fuesen únicamente chisporroteo 
incesante y un tanto placero de juegos de artificio, algo así como una 
intensa y azotada noche mexicana del posmodernismo (que también lo es 
Incurable), verborrea erudita y a la postre un tanto inútil. 

Aurelio Asiain*, quien en Caracteres de imprenta (1996) fue uno de los 
pocos que leyó el libro con buena fe y no se limitó tan sólo a morderlo 
con el diente verde de la envidia, se manifestó reticente ante una poesía 
“sólo retóricamente filosófica”. Ante esa objeción cabría preguntarse si 
después de Lucrecio ha habido un poema filosófico que no sea sólo retóri- 
camente filosófico y si la poesía (la de Dante, la de Goethe, la de Victor 
Hugo) puede relacionarse de otra manera con la filosofía. Al menos creo 
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que Santayana, una autoridad en Lucrecio, me daría la razón. En lo que 
Asiain acierta (y en lo que es propiamente su crítica de fondo) es en pre- 
guntarse qué tanto dependía Incurable de la retórica mundana de la filoso- 
fía universitaria de su tiempo y en qué medida el poema traía su propia 
música, pregunta que, a treinta años de los setenta del siglo pasado, mar- 
chitas aquellas escuelas, ya puede responderse. 

La presencia de Foucault, de Deleuze y Guatarri, de Barthes y de la 
Kristeva en Incurable perdura ambientalmente, como estática en el fondo 
de la grabación, tanto como se oye en Muerte sin fin aquel Heidegger que, 
presentado como director de conciencia de José Gorostiza*, resultó ser el 
Plotino editado por José Vasconcelos*. Esa orquestación epocal también 
es audible en Alí Chumacero* o en otros poetas del medio siglo, nutridos 
del existencialismo meditado y traducido por los exiliados españoles, 
como la educación filosófica es notoria en Cada cosa es Babel (del materia- 
lismo al empiriocriticismo) de Eduardo Lizalde*. 

No se necesita tener un recuerdo agradecido o una opinión amarga de 
esa jerga de los franceses, del mal francés de la teoría estructuralista, para 
aceptar lo fecundos que resultaron esos maítres a penser en los poemas que 
se hicieron en La Mesa Llena, la efímera revista que reunió a Huerta con 
sus amigos a fines de los años setenta. No es propiamente hablando poe- 
sía hermética, sino poesía a la page la que aparece en Cuaderno de noviem- 
bre, en Peces de piel fugaz (Coral Bracho*) o en la poesía episódica que 
escribieron Paloma Villegas*, Jorge Aguilar Mora* o Héctor Manjarrez*, 
que respondían a otras inspiraciones. Tampoco acertaríamos al decir que 
Huerta es “tan filosófico” como lo fue en su día, por ejemplo, Enrique 
González Martínez, el poeta búho. Sería más justo reconocer que Huerta 
depende aun en mayor medida de sus lecturas de formación que otros 
poetas mexicanos, dado su entusiasmo casi militante por los maestros 
que se hacían de lenguas (y de don de lenguas) a través del marxismo, del 
psicoanalisis, del feminismo, y cuyas citas, ecos y resonancias atraviesan, 
perdurablemente, Incurable. No habiendo pretendido escribir “un poema 
filosófico”, es necesario reconocerle la osadía de ser un poeta que, como 
quería Joseph Brodsky, al buscar carne encontró palabras, un inmanente 
mundo de citas: “Yo me creí la segunda persona, pero seguí escribiendo”. 
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Desde el punto de vista de la poesía pura (aquello que ocurre entre el 
demonio del verso y el demonio del silencio, como decía el abate Henri 
Bremond), algunas cosas pueden reprochársele a Incurable. Una de ellas, 
acaso la más pertinente (que creo que a Asiain no le pasó inadvertida) es 
que muchos de sus versículos son arqueología (en el sentido que le da 
Eliot al hablar del Pound provenzal), pues a la verdadera poesía puede lle- 
gar a sobrarle esa erudición libresca o esa ansiedad epistemológica. 

Sin duda cada lector puede intervenir en la obra (nunca he entendido 
por qué la obra de Claude Simon sería más abierta, por ejemplo, que la de 
Balzac) cuando se le dé la gana y cortar aquí y allá versículos que le dis- 
traen o le aburren: prerrogativa de lector, aquí y en China. Incurable es 
“una guirnalda de horrores modernistas”, como confiesa Huerta que es su 
diccionario, a través del cual las aporías, las paradojas, los oximorones, las 
palinodias o las disgresiones son los elementos que cuestionan la primacía 
del logos, si las variadas lecturas (que apenas empiezan), nos llevan al pos- 
modernismo (como dice Haladyna) o lo convierten, como yo lo creo, en 
un tardío y espectacular poema del modernism en nuestra lengua. 

Poema no-de-amor, Incurable narra, a la vez testimonial y auspicioso, 
nuevas formas de la batalla entre hombres y mujeres. En Octavio Paz* al 
hombre le toca concelebrar a la mujer como símbolo sagrado; en Rubén 
Bonifaz Nuño*, la derrota del macho lo devuelve a su muda condición de 
adolescente nervioso, y en Tomás Segovia*, qué es la mujer en Segovia 
sino la única medida del mundo. En Huerta al ogro masculino no le basta 
con ser pastor de musas y quejica abandonado. En una poesía habitadísi- 
ma, tan sobrepoblada de musas, cortesanas, bailarinas, amazonas, filósofas, 
teósofas, pintoras, en ese bosque erótico, es el varón quien busca despejar 
la incógnita de su propia caracterología frente a la mujer escandalosa, pin- 
taparedes, castrante, igualitaria y domadora del feminismo como tempera- 
mento melancólico y como temperatura social, tal cual le tocó vivirlo a la 
generación de Huerta, la del 68. Incurable es una casanoviana Histoire de 
ma vic pasada por el tamiz estructuralista: lo que ocurre, dice Huerta, “al 
ocultarse la letra que soy en el texto del mundo”. 

“El mundo es una mancha en el espejo”, dice el verso que nos permite 
entrar en esa dimensión a escala, empequeñecida por la mente del poeta. 
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Estamos ante lo que Raymond Queneau, hablando de Jacques Prevert, llama 
“el mundo evangélico”, la escena poblada de fantasmas y réplicas de los poe- 
tas y de los ideólogos, de los músicos y de los señores de la guerra. Alberto 
Paredes, en Una temporada de poesía (2004), describe a Incurable como un 
“museo de era”. Se antojaría decir que también es un museo de cera. 

Esa centuria evangélica, ese mundo social, ha sido captado por Huerta 
mediante un procedimiento similar al deducido por Jean-Pierre Richard 
en su ensayo sobre Victor Hugo, en el cual se destaca el genio de ciertos 
poetas para registrar la totalidad de lo heterogéneo a partir de la separa- 
ción de sus partes constituyentes: cosas, leyes, sucesos, hombres y pregun- 
tas. Esos ingredientes, cuya mutua hostilidad percibe el poeta, constituyen 
el “caldo” poético de Incurable, compuesto a partir de su unidad constitu- 
yente, el fragmento entendido como una imagen del mundo a la hora de 
autocrearse y crecer. Mediante ese procedimiento, insisto, “el mundo es 
una mancha en el espejo” cuya forma se va difuminando por el lento avan- 
ce interior de una especie de tumescencia, lo incurable. 

Libro representativo y a la vez obra de vate (vaticinio), Incurable, es 
uno de esos libros que, como quería Brodsky, al combinar la necesidad 
lingúística y la condición perecedera de la propia carne, emergen impulsa- 
dos por “la urgencia imperiosa de conservar ciertas cosas del mundo 
de uno, de la civilización de uno, de la propia continuidad no semántica d 


de los tiempos finales de la modernidad, un periplo circular, a ratos mer 
caminata de loco en una celda, “un viaje alrededor de mi cuarto” donde 
mente se somete a numerosos trances religiosos (que no místicos), un li- 
bro que termina asumiendo el silencio propedéutico previsto por el filóso 
fo, frontera semántica de la que dependen la conducta del agonista y la 
agudización de sus enfermedades: el fracaso del suicida adolescente, la par- 
tida del alcoholismo. Y sólo hasta “El fumador”, poema resueltamente 
autobiográfico incluido en Hacia la superficie (2002), penetramos en esa 
enrevesada vida ejemplar que algunos buscan vanamente en Incurable. 
Incurable también tiene una dimensión familiar, genealógica, y esceni- 
fica, en algunos capítulos, el diálogo poético con su padre, recurriendo a 
veces a la intermediación de Becerra, imago del hermano mayor. De “El 


e 
uno”. Es un poema que tiene por tema la errancia del civilizado a través 
a 
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Tajíin” a “La Venta” y de allí a la otra arqueología, a las ruinas del futuro 
que en Incurable aparecen ligadas a la imagen poética del padre: “A las fór- 
mulas de mi amor y de mi odio —la primitiva sal de mis vocabularios”. 
No sé por qué extraño pudor la crítica mexicana se abstiene de estudiar o 
al menos de señalar las relaciones familiares que unen a un hijo poeta 
(David Huerta) con un padre poeta (Efraín Huerta*), como si el parentes- 
co fuese en demérito de alguno de los dos (o de ambos). 

Quienes conciben la poesía como un camino de ascetismo, una bús- 
queda del silencio, y desesperan ante Incurable son quienes mayor prove- 
cho sacarán en llegar hasta el final, pues es esa exigencia witlgensteniana 
de silencio que en Huerta pasa por una lectura de La comunidad inconfesa- 
ble, de Maurice Blanchot, la que justifica toda la empresa. Es la historia de 
una gestación, una novela que —como ocurre con las viejas novelas— 
conoce el tropiezo, la lentitud, la puerta falsa, poema que puede ser tan 
aburrido como la vida misma y tan agobiante como el siglo ruinoso, un 
calvario no-de-amor que se mide con otros libros que le son esenciales, 
como Bajo el volcán, de Malcolm Lowry. 

Después de Incurable el poeta debió de temer, como pocos en ese tran- 
ce, encontrarse en el callejón sin salida o verse aplastado por la obra maes- 
tra, por el connollyniano fracaso de la Promesa. Pero para quienes Incurable 
resultaba un artefacto demasiado difícil de desactivar, quienes lo hallaban 
poundiano, cantaresco, apareció Historia (1990), cuyos poemas, aunque 
escritos paralelamente a la creación de Incurable, pueden leerse como la 
reconstrucción del ser tras la curación, como una reducción temática o 
como un adelgazamiento: nada quería menos el poeta que verse desahu- 
ciado por Incurable. Desde entonces la poesía de Huerta ha seguido expan- 
diéndose en direcciones distintas, asterisco o mancha, desde Lápices de 
antes (1993), libro en cierto sentido caligráfico, escrito para disfrutar la 
belleza misma del acto de escribir hasta una demostración de puntería en 
el verso breve, como La sombra de los perros (1996). La música de lo que 
pasa (1997), por otra parte, es su poemario más libresco, más en el siglo 
de la literatura, manual que enfrenta la angustia de las influencias, donde 
Huerta le guiña el ojo a Walcott y a Heaney pero también a Char y a Beckett, 
este último esbozado memorablemente. 
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En El azul en la flama (2002), finalmente, Huerta le apuesta a la emula- 
ción de Gorostiza, ya muy distante de la retórica que va de Cuaderno de 
noviembre a Incurable: desaparece ese léxico (y casi una lexicografía) here- 
dada de Incurable. Se interrumpe la locuacidad casi mediúmnica y el poeta 
se mavifiesta ya libre de las lezamianas “cosas egipcias de encierro y furia”. 

El tiempo computado que se toma el civilizado de Incurable en llevar a 
buen puerto su viaje es tiempo de vida, experiencia legible a través de 
extravíos emocionales y de desconciertos mentales: “Me acerqué a la puer- 
ta de vidrio como si yo mismo fuera una ficción”. El héroe del poema es 
probablemente un poeta lírico pero, como lo percibe Paredes, es un per- 
sonaje del cual no se nos ofrece una identidad particular, documentable. 
En incurable habla alguien o tal vez Nadie, como Ulises pasó por ser, y ese 
personaje le Loma la presión a su propia sensibilidad nerviosa (neuropá- 
tica se decía antes), y al hacerlo acaba por registrar la temperatura de su 
época. Ese paisaje mental (Huerta no diría espiritual) es una civilización 
compuesta por las lecturas y los fantasmones de un islote de familias, de 
gens, de tribus formadas por todos aquellos radicales que tras “los ídolos y 
las pasiones” le dieron la vuelta al globo hasta tomarse de las manos. 
Odisea del civilizado que se aleja de la clausura nocturna y va tomando 
posesión, maniaca, obsesiva y compulsiva, de la mañana, incurable es, como 
Joyce se imagina su propia obra en Ulises, un libro abandonado en algún 
lugar visible de la habitación, “cierto libro abierto en cierta página”, como 
un conocimiento manifiesto. 


Bibliografía 

El jardín de la luz, UNAM, México, 1972, 

Cuaderno de noviembre, ERA, México, 1976. 

Huellas del civilizado, La Máquina de Escribir, México, 1977. 
Versión, FCE, México, 1978 y 2005. 

Incurable, ERA, México, 1987. 

Historia, Ediciones Toledo, México, 1990. 

Lápices de antes, Toque de Poesía, México, 1993. 

La sombra de los perros, Aldus, México, 1996. 

La música de lo que pasa, Conaculta, México, 1997. 


239 


240 


HUERTA 


Calcinaciones y vestigios, 1SssTE, México, 2000. 
Hacia la superficie, Filodecaballos, México, 2002. 
El azul en la flama, ERA, México, 2002. 

La calle blanca, ERA, México, 2006. 


HUERTA, EFRAÍN 
(Silao, Guanajuato, 1914-ciudad de México, 1982) 


Al desvanecerse el fervor que rodeó a Huerta como el poeta comprometi- 
do por antonomasia, su obra queda, contra lo que suele suceder en situa- 
ciones similares de caducidad política, liberada de un lastre. Es una poesía 
a la que —en cualquiera de sus tres registros— se regresa con cariño, ya 
sea buscando en él al bardo blasfemo de una ciudad de México desapare- 
cida, ya recurriendo al tierno y vehemente autor elegiaco o en calidad de 
escucha reincidente de los poemínimos, que se sobreviven y se renuevan 
como fuegos de artificio en la bóveda verbal de la lengua. 

Huerta, dice José Homero en La construcción del amor Efraín Huerta, 
sus primeros años (1991), estableció de manera firme su poética desde sus 
primeros libros, reunidos en Los hombres del alba (1944). En ese libro apa- 
rece en marcha como un surrealista de a pie, que sin mayores pretensio- 
nes esotéricas o automáticas se encuentra con imágenes elegiacas memo- 
rables, como aquellos versos que componen “La muchacha ebria”. Y cosa 
rara en un poeta mexicano, la obra de Huerta no se ancló en los hallazgos 
juveniles ni se anquilosó en su rutinarias caídas demagógicas y proselitis- 
tas. Octavio Paz*, honrando la amistad juvenil que lo unió con Huerta, 
dijo que aun en sus poemas netamente propagandísticos puede apreciarse 
la veracidad de su palabra poética. 

Nada tuvo Huerta de poeta inculto o bárbaro, como lo presentaban, 
ante su ocasional complacencia, sus lectores más ingenuos y fervorosos. 
Fue, al contrario, un escritor preocupado por enriquecer su propio acer- 
vo, recurriendo a una tradición de la lírica castellana que dominaba con 
donaire. No deja de ser curioso que un poeta en apariencia dedicado al 
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alma y a las formas populares fuese el autor de El Tajín (1963), un poema 
que muchos poetas mexicanos —algunos de ellos de cuerdas bien distin- 
lLas-— lienen por canónico, uno de esos textos fundacionales que involu- 
cran a la poesía como testigo de la corrosión de la historia y su destino 
ruinoso como motivo. La obra de Huerta ha prohijado una vasta descen- 
dencia —lo dice David Huerta* partiendo de una opinión de José Emilio 
Pacheco*— que incluye “toda una ancha corriente de poesía mexicana; 
no la única desde luego, y en ocasiones tampoco la más valiosa —en bue- 
na parte porque resulta devorada por una retórica de lo tremendo y de lo 
visceral que no ha limado sus asperezas en los delicados cristales de 
muchos poemas de, por ejemplo, Efraín Huerta”. 

Varios de los mejores poemas huertianos, en ese sentido, pertenecen a 
la segunda mitad de su vida. Más que en las declaraciones de amor y de odio 
a la ciudad de México, poemas en los que yo no me reconozco sino de 
manera legendaria, los lectores prefieren “Praga, mi novia”, “Silabas por el 
maxilar de Franz Kafka”, “Juárez-Loreto” o “Barbas para desatar la luju- 
ria”, cuya retórica parece fácil de imitar pero no lo es, pues expresa ese 
ánimo libertario, bohemio y machista que sólo en Huerta, entre los poe- 
tas, me refresca y sigue sorprendiendo. Mientras que un Jorge Portilla 
anunciaba en la Fenomenología del relajo (1966) que la condición “desma- 
drosa” del mexicano desaparecería ante el advenimiento de la sociedad sin 
clases, Huerta prefirió exaltar las libertades vernáculas en tanto que inti- 
midades colectivas de la cultura mexicana. 

Sería injusto desdeñar lo que uno de sus más cumplidos exégetas, su 
hijo el poeta David Huerta, ha calificado —en el prólogo a la Poesía com- 
pleta (1988)— como la obstinación política de Huerta. Pese a haber sido 
expulsado en 1943 del Partido Comunista Mexicano (Pcm), Huerta fungió 
como el poeta oficioso del stalinismo mexicano, al grado de haber sido 
uno de los últimos escritores occidentales en atreverse, diez años después 
del XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, a escribirle 
un responso a Stalin. 

Huerta todavía agregó a su obra Amor patria mía (1980), uno de los 
poquísimos poemas latinoamericanos donde la inspiración patriótica, sin 
abandonar su debida solemnidad, plantea al mismo tiempo un nudo trá- 
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gico —la excomunión de Miguel Hidalgo— y una solución lírica, la 
juguetona conferencia sobre la historia nacional que en la cama dicta un 
hombre a su amante. Ese tono, el del último Huerta, casó de manera festi- 
va con el clima de apertura de los años ochenta, cuando la izquierda mexi- 
cana, obligada a presentarse ante el electorado, abandonó la parte más 
rústica de la parafernalia stalinista e inició la reivindicación de las mitolo- 
gías populares y de ciertas maneras heterodoxas. El México de las izquier- 
das, cuya identidad está tan asociada a 1968, tuvo en Huerta, con todas 
las ventajas y agravantes del caso, a su poeta nacional, aunque más valdría 
protegerse de la capciosa solemnidad de una afirmación como la mía con 
un poemínimo del propio Huerta: “Ahora me cumplen o me dejan como 
estatua”. 

Sin duda los poemínimos, publicados en diversas colecciones durante 
los últimos años de su vida, perdurarán como la parte más memorizable 
de la obra de Huerta, volviendo, como ha dicho David Huerta, al habla 
popular de donde salieron. Entrando a uno de los universos poéticos más 
risueños de la literatura mexicana, yo regreso a los poemínimos, a veces 
comparables a las greguerías, con la satisfacción de quien disfruta de uno 
de los pocos tesoros verbales que me atrevería a llamar, sin reticencia teó- 
rica y de manera idiosincrásica, como absolutamente nacionales. 
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IBARGUENGOITIA, JORGE 
(Guanajuato, Guanajuato, 1928-Madrid, España, 1983) 


El acontecimiento central en la biografía literaria de Ibargúengoitia ocu- 
rrió algunos meses después de su nacimiento, el 17 de julio de 1928, 
cuando fue asesinado el general Álvaro Obregón, presidente electo. El 
propio escritor consideró fascinantes las circunstancias en las cuales se 
cometió el magnicidio, de tal forma que, para escribir El atentado (1962), 
Los relámpagos de agosto (1964) y Maten al león (1970), leyó muchas de las 
despiadadas, chuscas, solemnes, significativas y absurdas memorias de los 
generales de la Revolución mexicana. El crimen, perpetrado por un mili- 
tante católico que se había hecho pasar por caricaturista, tuvo así, entre 
sus consecuencias imprevisibles, la obra misma de Ibargúengoitia, cuyo 
centro está en Los relámpagos de agosto, libro que el epigramista Francisco 
Liguori consideró el Quijote de la literatura mexicana, 

Esa observación, más tarde corregida o precisada por Gabriel Zaid* en 
el sentido de que el guanajuatense no había escrito el Quijote pero sí varias 
novelas ejemplares, sólo es hiperbólica a medias. Si pensamos, al menos 
durante un momento, en la novela de la Revolución mexicana como nues- 
tra novela de caballería, no cabe duda de que fue Ibargúengoitia y nadie 
más antes que él, quien se echó al camino para parodiar y satirizar la 
administración institucional de la historia revolucionaria, exponiéndola a 
los rigores de la intemperie. Pareciera que sólo al humorista le está permi- 
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tida la potestad de negarse a sí mismo, así que ya no hace falta contradecir 
a Ibargúengoitia, quien tenía entre sus rutinas descalificar la naturaleza 
humorística de su propia obra. 

En las discusiones, un tanto imprudentes, sobre quién sería el más 
raro de los novelistas mexicanos que orbitan en torno a 1932, yo votaría 
por Ibargúengoitia. Mi elección se debe, como ya se sospechará, a que 
mientras la feliz obsesión por alcanzar a la novela moderna podía rastrear- 
se, dos generaciones atrás, en los Contemporáneos, modernísimos a la 
francesa y lectores si no de Proust al menos de Giroudoux, una aventura 
como la de Ibargúengoitia, que a la distancia parece el cumplimiento 
natural de una exigencia de salud pública, partía de premisas menos sóli- 
das y de antecedentes poco prestigiosos. Quiero decir que la obra de 
Ibargúengoitia, en esencia ajena a la historia de nuestra literatura, pudo 
no haber existido, mientras que la escritura de novelas como Farabeuf, La 
obediencia nocturna o El desfile del amor habría podido calcularse. 

Ibargúengoitia fue un discípulo tan aventajado de Rodolfo Usigli* que 
hasta se negó a seguir el calvario de su maestro en el teatro mexicano. En 
cambio, lo imitó en la estupenda manufactura de todo cuanto escribía, así 
fuese el más circunstancial de los maquinazos, mérito enorme en un ar- 
ticulista tan prolífico como él. Y volviendo al teatro, si atendemos lo que 
dicen críticos como Luis de Tavira y David Olguín, y si nos atenemos a lo 
que han escrito, después de El atentado, dramaturgos obsesionados con la 
historia de México, como Vicente Leñero*, Ignacio Solares o Flavio Gon- 
zález Mello, ocurre que la polémica carrera teatral de Ibargúengoitia pasó 
de ser una amarga anécdota a resultar casi un camino de perfección. Ibar- 
gúengoitia sería el responsable, si entiendo bien, de habernos llevado de 
Bernard Shaw a Bertold Brecht. 

El gesticulador (1937), de Usigli, es la historia de un impostor que, al 
faltar a la verdad, delata a toda la Revolución hecha Gobierno, víctima de 
un fallo moral o un desequilibrio higiénico, mientras que con El atentado 
el público asiste a una representación un tanto más escandalosa, revisio- 
nista: el glorificado movimiento armado de 1910 y sus secuelas aparecen 
como una farsa sangrienta y lamentable. A su manera acertaba Emmanuel 
Carballo*, ejerciendo como comisario, cuando en 1964 lamentó que los 
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cubanos no hubiesen advertido “los alcances ideológicos” de la novela que 
habían premiado en la Casa de las Américas. Se comprenden, a su vez, las 
censuras que la novela ha seguido recibiendo a su paso en las cátedras 
materialistas, dialécticas y estructuralistas. Todavía en 1982, un crítico 
como José Joaquín Blanco* prodigó a Ibargúengoitia, junto con los elogios 
más justos y entusiastas, la reserva debida a su “fatalismo anarquizante”, 
probablemente motivado por cierta ignorancia de la “estructura económica 
y social” que había hecho posible a la Revolución mexicana. Al consultar 
El atentado. Los relámpagos de agosto (2002), la estupenda edición crítica 
que hicieron Juan Villoro* y Víctor Díaz Arciniega, se confirma que de 
Sergio Pitol* a Fabrizio Mejía Madrid numerosos escritores mexicanos han 
leído a Ibargúengoitia con provecho y que no somos pocos quienes hemos 
querido honrarlo al menos con una página inteligente. 

El gran invento de Ibargúengoitia en los términos de la crónica en 
México fue la postulación de la vida cotidiana como aventura absoluta. 
Son siete las colecciones de artículos que se han recopilado después de su 
muerte y en todas ellas, desde Autopsias rápidas (1988) hasta Ideas en ven- 
ta (1997), pasando por Instrucciones para vivir en México, La casa de usted y 
otros viajes, Misterios de la vida diaria y ¿Olvida usted su equipaje?, se disfru- 
ta a Ibargúengoitia, Es un cronista que en apariencia sólo habla de sí mis- 
mo y a quien seguimos encantados en las circunvalaciones de un “viaje 
alrededor de mi neurosis” que nos lleva de Coyoacán a París y de El Cairo 
a Buenos Aires. Y sus temas, en apariencia variadísimos, en realidad sólo 
son un par: la inagotable estupidez del patriotismo, tanto más imbécil 
cuando se ejerce desde el poder, y la degradación irremediable de la geo- 
grafía humana, ese edén subvertido que Ibargúengoitia, estoicamente, se 
resigna a habitar. 

Yo sigo leyendo a Ibargúengoitia con una enorme alegría y muchos de 
sus artículos me son muy queridos, más que por su sentido del humor por 
expresar un temperamento liberal cuya progresiva extinción ha resultado 
ser, ¿quién lo hubiera pensado?, una de las características más alarmantes 
de la nueva vida democrática. Pero no sé si esa parodia general de las co- 
sas de México que escribió Ibargúengoitia en el viejo Excélsior, que es la 
verdadera y vriste historia de la vida nacional durante el sexenio del presi- 
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dente Luis Echeverría (1970-1976), conserve su atractivo para los nuevos 
lectores. Aquel país legal, preocupado por la travesía terapéutica del yaque 
Acalli y arrullado eternamente por el señorpresidentismo, acaso ya sea 
muy remoto. De las Poquianchis al feminicidio, de Las muertas a las muer- 
tas de Juárez, es probable que el México de los artículos y de las novelas 
de Ibargúengoita remita, como los cartones de Abel Quezada, a una 
nación un tanto rústica, gobernada, con leyes a la vez sencillas y brutales, 
por héroes a la vez zafios y ridículos. 

La obra de Ibargúengoitia, cerrada por la muerte precoz, permite a su 
vez la comparación con la todavía inconmensurable hemerografía de 
Carlos Monsiváis*, en buena medida el cronista a la cabeza de la escuela 
rival. Sin restarle simbolismo al episodio que en 1964 los enfrentó (en el 
que Monsiváis defiende a Alfonso Reyes* del grosero desdén de Ibar- 
gúengoitia), saltan a la vista dos maneras antagónicas de leer la misma 
circunstancia, esas antevísperas del Priato que consumieron un larguísi- 
mo cuarto de siglo. No obstante el contraste entre la polisemia interpre- 
taviva de Monsiváis y la llaneza casi espartana de la ironía en lbargúen- 
goitia, ambos cronistas se alimentan de la misma agelastia institucional, 
como Guillermo Sheridan* ha llamado a la solemnidad idiosincrásica de 
los gobiernos del Pr1. Pero mientras Monsiváis, el protestante, descifra la 
promesa democrática en las mitologías populares, Ibargúengoitia conser- 
va el decoro del señorito católico de provincia y apenas disimula el 
horror que le causa la masa como agente de la fatalidad niveladora y des- 
tructiva del progreso. A fuerza de hablar de sí mismo, Ibargúengoitia, el 
gran desconocido, se desvanece casi por completo, y Monsiváis, ocultán- 
dose entre la multitud, nos ofrece, como mapa de la realidad mexicana, 
un autorretrato. 

Sheridan, en tantos sentidos el heredero y el relevo de Ibargúengoitia, 
ha dicho que lo mismo Los relámpagos de agosto que Los pasos de López 
(1982), esa hilarante revisión de la conspiración de Hidalgo en 1810, sus- 
tentaron su eficacia no sólo en la utilización del hombre superfluo como 
antihéroe, sino en el rechazo de los tiranos metafísicos tan propios de la 
novela latinoamericana. Ibargúengoitia regresó el género a su origen, al 
Tirano Banderas (1926) de Valle-Inclán, oponiéndose a los arquetipos 
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nacionalistas que aparecían, ya entonces imperturbables, en la obra de 
Carlos Fuentes*. 

Ibargúengoitia dedicó no pocos artículos a lo que él llamaba “el cum- 
plimiento de esa segunda profecía de Quetzacoátl”, es decir, el desem- 
barco, siguiendo al de los españoles, de los indios mitificados, de lo neo- 
azteca. Esa empresa de falsificación, que le causaba horror al muralista 
José Clemente Orozco, que motivaba solemnes meditaciones en el medio 
siglo y que ha seguido alimentando las ilusiones de los antrópologos, de 
los radicales y de los cursis, a Ibargúengoitia le daba risa, ajeno como era 
a las angustias identitarias. Ibargúengoitia murió como un distinguido 
colaborador de Vuelta, pero munca ocultó su incomodidad ante el lado 
mistagógico de Octavio Paz*, al grado de que encontraba muy chistosa 
la visión de alguien como Susan Sontag expresando, con un ejemplar de 
El laberinto de la soledad bajo el brazo, su proverbial estupefacción ante los 
arcanos de México. 

Evelyn Waugh, el novelista inglés que habiendo escrito un libro tan anti- 
pático sobre México nutró a tres escritores tan distintos como Elena Garro*, 
Ibargúengoitia y Sergio Pitol, lamenta horrorizado el aspecto lunar del país 
que visitó de muy mala gana y en mala hora, en 1938. En lo lunar no 
encuentra Waugh, y lo aclara expresamente, ninguna cualidad poética. 
México, dice Waugh en el prólogo de Robbery Under Law: The Mexican Objet- 
lesson, es un planeta reducido a polvo, moribundo y resquebrajado. 

La civilización, como la lepra, ha carcomido México desde las extre- 
midades, escribe Waugh. Ante el desangelado puterío exhibido en Las 
muertas (1977), quizá la obra maestra de ese misántropo que fue Ibar- 
gúengoitia, me parece que éste a veces pensaba de México lo mismo que 
Waugh. No es extraño que Ibargúengoitia haya opuesto al sentido del 
humor la cursilería, que es lo propio de la clase media, según él, pero que 
en otro siglo llamaban, con mayor precisión, filisteísmo. El humor de Ibar- 
gúengoitia, que llamamos negro sólo por convención y que Zaid encontró 
nietzscheano en su reveladora dimensión cómica, ese humor fue la forma 
que el novelista mexicano eligió para poblar lo que a los ojos impíos de 
Waugh pasaba por ser un yermo. 
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JANDRA, LEONARDO DA 
(Pichucalco, Chiapas, 1951) 


Aquellos que fuimos testigos de la aparición de Da Jandra en la literatura 
mexicana no podemos sino recordar esos días con afecto y hasta con gra- 
titud. Tras sus primeras novelas, que unos pocos leímos con positiva 
inquietud, la persona del propio Da Jandra se presentó como el pudiente 
administrador de una leyenda que, en aquellos primeros años noventa, 
coloreaba oportunamente al fin de siglo: él y su compañera, la pintora 
Agar, vivían desde 1979 retirados en la playa virgen de Cacaluta, ofician- 
do, a la vez, de robinsones y de pareja de sadhus en el bosque. Pero a dife- 
rencia de tantísimos utopistas de la vida cotidiana que después de 1968 
se escaparon por el sendero de la transgresión o de la otredad, Da Jandra 
no regresaba a la ciudad ni con las manos frecuentemente vacías del 
comedor de hongos ni con el cuerpo ideológicamente cauterizado de los 
revolucionarios a la deriva. Da Jandra se presentó con un discurso nove- 
lesco —la trilogía Entrecruzamientos, publicada entre 1986 y 1990— 
cuya originalidad no estaba en los temas —el regreso del civilizado a la 
naturaleza y la búsqueda de una espiritualidad alternativa al pretendido 
[racaso de la razón occidental— sino en el brío casi solar y en la refres- 
cante desvergúenza con la que volcaba el vino nuevo de sus años su- 
puestamente perdidos entre las filosofías posmarxistas en los odres viejos 
de la Paideia, del abismo entre Atenas y Jerusalén o de la inverosímil tol- 
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tecáyotl, sustrato de esa mexicanidad que desde entonces buscaba este 
hispanófilo. 

La soledad de aquel Da Jandra en Cacaluta se complementaba, como 
le ocurre a quienes pretenden abandonar el mundo sin descolgarse del 
siglo, con una ansiedad de comunión que tornaba al supuesto salvaje en 
civilizado de polendas y al emboscado en hijo de hidalgo. Durante un lus- 
tro Da Jandra y Agar —ya para entonces militando como públicos valedo- 
res del Parque Nacional de Huatulco— se convirtieron en los singulares 
anfitriones de unas Décadas de Pontigny a la oaxaqueña, donde se invita- 
ba a un grupo peligrosamente heteróclito de escritores y artistas a comer, 
a beber y a debatir en la playa, sin mayor programa que cumplir y sin ape- 
nas otra obligación que charlar bajo el sol, sobre lo humano y lo divino. 
Dudo que los convidados hayamos llegado a alguna conclusión digna de 
figurar en los anales finiseculares vigesímicos y apuesto doble contra sen- 
cillo a que ninguna de nuestras discusiones habría resistido una transcrip- 
ción grabada. Aquella cosa sólo fue, en fin, excitante palabrería de letrados, 
tanto más grata por haberse dado en una época ajena a las prodigalidades 
de la charla literaria. ignoro, a su vez, qué tanto sirvieron aquellos encuen- 
tros como respaldo de la causa ecologista que formalmente los convocaba. 
Pero estoy seguro de que Da Jandra —una variante de B. Traven, cuya ver- 
dadera identidad pocos conocen porque quienes la averiguan suelen olvi- 
darla— organizó aquellos encuentros regido por el más noble desinterés y 
por una alegría gregaria salpimentada por el ferviente deseo infantil de ver 
nadar a sus amigos urbanitas —como nos llamaba— hacía su playa casi 
privada en el Pacífico mexicano. 

Tarde o temprano las novelas —algunas tan logradas como Arousiada 
(1995), texto a caballo entre el español y el gallego— resultaron insufi- 
cientes para contener a Da Jandra, ansioso de pontificar y de dar cátedra, 
acicateado por sus fracasados intentos de ejercer de tratadista filosófico a 
la alemana, como lo probaron Totalidad, Seudototalidad y parte o Tanato- 
micón, firmados bajo el pseudónimo S. C. Chuco. Le quedaba a Da Jandra 
usar una forma más propia para su inteligencia errabunda, el ensayo puro, 
y presentarse con una personalidad más propiamente hispánica, la del 
divulgador filosante: eso nos lleva a La hispanidad, fiesta y rito. Una defensa 
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de nuestra identidad en el contexto global, libro que es frecuentemente algo 
peor y pocas veces algo mejor que lo que su intimidante título promete. 

Para empezar el examen de este panfleto conviene decir que, pese a 
que cumplió con la obligación generacional de sacudir los Grundrisse y el 
Anti-Dúring en busca de los escarabajos sagrados de la filosofía de la histo- 
ria, Da Jandra nunca fue marxista, vacunado como estaba por una tem- 
prana educación intelectual en Unamuno y en Ortega. Pero a la vez es difí- 
cil hallar un temperamento más ajeno al liberalismo, en cualquiera de sus 
variantes, que el de Da Jandra. El previsible y acaso lamentable resultado 
del camino tomado por Da Jandra es el tradicionalismo: si alguien extra- 
ñaba en nuestra escena intelectual a Ramiro de Maeztu y a José Vascon- 
celos* (al joven y al viejo), podemos afirmar que con La hispanidad, fiesta 
y rito los tenemos de regreso. 

El argumento de este ensayo, obviando las insalvables contradicciones 
que a menudo lo tornan ilegible, es bastante simple. Puesto que “España 
ya no es el problema ni Europa la solución”, dice Da Jandra, la reserva 
espiritual de la identidad hispánica se ha trasladado a México, y ya que el 
ombligo de la luna se encuentra despresurizado por la desmexicaniza- 
ción, los atlantes han cruzado el río y el desierto para establecerse en los 
Estados Unidos. La Raza Cósmica la componen actualmente los mexica- 
nos (y otros hispanos) que penetran victoriosamente en el imperio, y en 
ellos deben confiar todos aquellos que temen por la pérdida de nuestra 
identidad. Los chicanos, concluye Da Jandra, nos harán libres. 

Si el Diccionario de escritores mexicanos de la UNAM está en lo correcto y 
Da Jandra —cuyo verdadero nombre según esa fuente sería Leonardo 
Breogán Cohen; según otras, Leonardo García Palencia— se doctoró en 
filosofía en Santiago de Compostela en los años finales del franquismo, 
suena a olvido freudiano que en La hispanidad, fiesta y rito el autor se abs- 
tenga de explicarle a sus lectores —presumiblemente jóvenes dada la 
naturaleza pedagógica del libro— el origen contemporáneo de la noción 
de hispanidad. Más que en la liberalidad de Unamuno, que daba a la his- 
panidad un cierto cariz pluralista, Da Jandra se inspira en Maeztu, quien, 
siendo embajador en la Argentina a principios de los años treinta del siglo 
xx, recibió del cura Zacarías de Vizcarra (atento a su vez a las profecías de 
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santa Brígida) la ituminación que señalaba a la hispanidad, antorcha del 
Santiago Ápostol, como el camino a recorrer para librar a los pueblos cató- 
licos de la peste liberal y democrática inaugurada por la Revolución fran- 
cesa. Maeztu, muerto en los primeros días de la Guerra Civil, se convirtió 
en uno de los mártires patronos del fascismo español, que tras la derrota 
del Eje en 1945 quedó, merced a la prudencia del general Franco, en la 
forma un tanto más bénevola de nacional-catolicismo. 

No voy a ser yo quien le reclame a Da Jandra la búsqueda de ideas nue- 
vas en libros viejos, recurriendo a Menéndez Pelayo, a Juan Valera o a ese 
implacable teócrata que fue Juan Donoso Cortés, abuelito del derecho nazi, 
para deshacer los supuestos entuertos de la mexicanidad. Y no lo censuro 
por inspirarse en una ideología “políticamente incorrecta” como el hispa- 
nismo de Maeztu. Tan sólo advierto cómo la recurrencia al arsenal identita- 
rio resucita, casi siempre, el oprobio moral del fanatismo, cuestión tanto 
más grave cuando La hispanidad, fiesta y rito abunda en netas y buenas ondas 
que desconcertarán fácilmente al lector incauto. En ese sentido van las cot- 
teses zalemas que Da Jandra dirige hacia Américo Castro y su España de las 
tres culturas, cuando es evidente que este nuevo tradicionalista mexicano 
sostiene, con Ángel Ganivet (aunque él cree que la frase es de Unamuno), 
que “la filosofía más importante de cada nación es la suya propia, aunque 
sea muy inferior a la imitación de extrañas filosofías”, como la de Ortega, 
quien le habría dado “la espalda a la más pura manifestación de la intravi- 
vencia, la hispanísima relación entre lo estético y lo ritual”. Estamos, pues, 
en el horizonte de quienes creen que “el concepto de hispanidad es anterior 
a la realidad nacional que entendemos por España y va mucho más allá de 
ella”. No es a Maeztu, una vez más, a quien cito, sino a Da Jandra. 

Cada vez que Da Jandra llega al callejón sin salida del hispanismo más 
rancio se las arregla como puede para meter reversa y hacer concesiones 
multiculturalistas y profesiones de fe democráticas que acaban por anular, 
en el mejor de los casos, sus argumentos. Leyendo La hispanidad, fiesta y 
rito nos encontramos, así, con una sucesión de disparates, lugares comunes 
y, a veces, con observaciones penetrantes: mientras que su diálogo con 
El laberinto de la soledad culmina con un error cómico —tomar por literal 
aquella metáfora paziana de “los hijos de la chingada” 
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Da Jandra es plausible, como lo fueron antaño los discursos priistas en esa 
materia que en mucho contribuyeron a corroer el racismo de la sociedad 
mexicana. 

Pero el coco de un hispanista es el indigenismo y, llegado a ese punto, 
tras perdonarle la vida a ese otro ideólogo racista que fue Guillermo Bonfil 
Batalla, Da Jandra se mete en honduras. Una vez hecha la orozquiana ana- 
logía entre el nazismo y los sacrificios humanos aztecas, Da Jandra escribe 
una página que acaso al viejo Vasconcelos no le habría ruborizado firmar 
y que no resisto la tentación de citar: “En el indigenismo hay una reserva 
valiosa de la más auténtica mexicanidad. Hay un impetuoso deseo de ser, 
hay arte y genio, pero sobre todo hay sacralidad. Sin embargo, se le nega- 
ron al alma indígena algunos de los principales valores evolutivos y se la 
privó violentamente de aquellas expresiones civiles que impulsan al hom- 
bre más allá de la horda y lo llevan a compartir y respetar al mismo Dios, 
la misma Constitución y las mismas leyes humanas y divinas. Hasta ahora 
fue en vano buscar entre el odio y la miseria que corroían al indigenismo 
una moral revolucionaria, una conciencia política justa y representativa o 
una ciencia potenciadora de novedades. Y lo más grave: a pesar de tanto 
rito y de tanta fiesta, no hubo en el alma indígena el perdón y el amor que 
sacralizan el permanente fervor a la sagrada Madre y al hijo de Dios sacri- 
ficado. Discriminado y oprimido, el indígena invirtió por completo los 
más grandes valores del Hijo de Dios encarnado: donde debería haber 
amor y misericordia, persistió el temor y la suspicacia, y en vez del per- 
dón y de la bondad, se siguió optando por el resentimiento y el odio”. 

No soy indigenista en ninguna de sus variantes y descreo de cualquier 
sacralización ética, política o religiosa que se les quiera endilgar, como pri- 
vilegio identitario, a los indígenas de México. Por ello, al leer un párrafo 
tan macizamente racista —verdadera excomunión que condena a los in- 
dios a errar como horda— me convenzo de la perniciosa comunidad de 
intereses palpable en todo fanatismo de la identidad, lo proclame el sub- 
comandante Marcos o lo sostenga Da Jandra, individuos en quienes algu- 
na vez (y no en balde) un despistado creyó ver a una misma persona. Al 
leer La hispanidad, fiesta y rito encuentro urgentísima la perseverancia en el 
despliegue del doble concepto liberal de individuo y ciudadano, como 
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único remedio a las tinieblas mentales de la cháchara identitaria, a veces 
revolucionaria, a veces tradicionalista, siempre atroz. 

Pero la mayor debilidad de este manifiesto antiliberal no está en la re- 
edición de la doctrina de Maeztu ni en la postulación de un neovasconce- 
lismo, sino en el concepto mismo de identidad. Briago de hispanidad, a 
Da Jandra la mexicanidad misma le importa poca cosa, pues el mexicano 
le parece —usando yo los términos de Roger Bartra*— una especie 
mutante entre el no-ser y la realización cósmica, un accidente entomoló- 
gico que abandonará su defectuosa cárcel corporal y se reintegrará al cos- 
mos. No ofrece Da Jandra un solo ejemplo —como sí lo hicieron antes 
que él, bien o mal, Samuel Ramos y Octavio Paz*— de alguna particulari- 
dad gastrónomica, lingúística, poética o deportiva que haga distintos a los 
mexicanos de los gallegos o de los salvadoreños. Y si no entra en detalles 
es porque sabe, como la mayoría de los ideólogos identitarios, que la iden- 
tidad no existe, que es un arma política disfrazada de concepto metafísico. 
Como tal, la identidad es sólo una palabra tan inaprensible y tan fácil de 
mercar como la dialéctica, la pseudototalidad o la absolutez, los conceptos 
con los que se hacía bolas el joven Da Jandra. 

Cuando una persona de mediana educación es interrogada sobre qué 
es la identidad nacional su respuesta suele ser vaga, cantinflesca y, final- 
mente, correcta: el concepto acaba por remitir invariablemente al folclor, 
alos usos y costumbres patrióticos cuya práctica suele estimular el Estado. 
Que las sesudas lecturas de Da Jandra no lo hayan llevado más lejos de las 
opiniones identitarias que circulan vulgarmente es probatorio de la frau- 
dulenta densidad intelectual del concepto de identidad y, a la vez, de la 
facilidad política con que la palabreja aparece siempre que una sociedad 
liberal vive en condiciones embrionarias o se encuentra débil o amenaza- 
da. Da Jandra asocia feblemente la identidad con el rito y la fiesta, tomando 
una idea que Paz, en El laberinto de la soledad, sacó del culturalismo fran- 
cés. Sin profundizar en la función de lo sagrado en la cultura moderna 
(como lo han hecho Eliade, Murena o Calasso), a Da Jandra le basta con 
llenarse la boca con la enunciación de lo ritual para acabar por hundirse 
en el folclorismo. Va Da Jandra a buscar fiesta y rito entre los mexicanos 
que viven en los Estados Unidos, y encuentra que allá efervesce (o se cuece) 
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la Raza Cósmica, aquella que tomará el relevo gimnástico de la hispani- 
dad, nada menos que a través de la fiesta Broadway y de las celebraciones 
del 5 de Mayo efectuadas por los paisanos. Quizá sea excesivo decirle a 
Da Jandra que donde como turista ve mexicanidad lo que hay es la plura- 
lidad étnica de la cultura estadunidense, y que pocas cosas hay más pro- 
fundamente estadunidenses que la lucha sindical de César Chávez, el Plan 
Espiritual de Aztlán o “la conciencia nacional chicana”, tan respetable- 
mente gringa como el Poder Negro o la discriminación positiva. La docta 
ignorancia y la manía de persignarse componen la actitud de los profetas de 
la hispanidad ante al demonio protestante encarnado en los Estados Uni- 
dos: Da Jandra repite todos los tópicos de esa leyenda negra repuesta en 
escena por los ideólogos antiliberales de nuestra época. Para él los Estados 
Unidos son un continente vacío donde se adora al Dios dinero, la tierra de 
misión que a la Raza Cósmica le tocará redimir. 

Da Jandra le saca ventaja a Vasconcelos, quien no tuvo en el horizonte 
una Mexamérica que poblar de atlantes rojos, a quienes en su calidad 
migratoria de espaldas mojadas, el nuevo tradicionalista regaña por dejar 
su componente hispánico de este lado de la frontera y aparecer en Los 
Ángeles como sanguinarios adoradores de Huichilobos. Da Jandra, como 
todos los ideólogos identitarios, transfiere las enfebrecidas alucinaciones de 
la élite etnicista —en este caso el neoaztequismo chicano— al conjunto del 
cuerpo social, compuesto de trabajadores mexicanos que buscan en los 
Estados Unidos no una identidad perdida, sino una remuneración justa. 

Nunca ha sido Da Jandra, ni en persona ni en obra y pese a su tenden- 
cia fatal a la tratadística, un espíritu sistemático. Antes al contrario, cuan- 
do yo lo conocí, era difícil hallar en México personaje más vivazmente 
contradictorio, intemperante a la manera agresivamente ibérica de José 
Bergamín y un agonista que cuando se caía del potro de la teorética podía 
ser el más encantador de los hombres. Ecléctico e hiperquinético, Da 
Jandra hubiese sido intolerable como profesor o como gurú: pero sus pro- 
pios defectos lo Lornaron —mientras tuvo algo que decir-— en un novelis- 
ta que se deleitaba en narrar, entre una cacería de venado y una puesta de 
sol, algunas de las aventuras de la mayéutica y otras tantas de la dialéctica. 
Todo aquello me parece lejanísimo. En los diálogos entre Eugenio y don 
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Ramón, la materia central de Entrecruzamientos, la hispanidad era uno de 
los elementos dialógicos en conflicto: hoy sabemos que, como el viejo 
Vasconcelos, Da Jandra no tardará en lamentarse de haber perdido el tiem- 
po peregrinando por el desierto de la razón cuando de lo que se trataba 
era de volver al Padre Nuestro. No es la primera vez que un rebelde toca a re- 
bato en el campanario de su espíritu y regresa a pedir la Bula de la Santa 
Cruzada, aduciendo buena fe, pues lanza sus anatemas en nombre de la sal- 
vación de las almas, la del indio que no conoce a Cristo o la del mexicano 
que se la ha vendido a los demonios del liberalismo. 
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JOSÉ AGUSTÍN 
(Guadalajara, Jalisco, 1944) 


Si por inspiración se entiende la sincronía entre un autor y el tiempo, el 
diálogo fértil entre la lengua vernácula y la conciencia literaria, no me cabe 
duda de que Se está haciendo tarde (final en laguna), de José Agustín, es una 
novela inspiradísima que, con los años transcurridos desde su publicación 
en 1973, ha ganado una espesura por la que en ese entonces hubiera sido 
arriesgado apostar. El coloquialismo, esa vindicación del habla juvenil que 
hace treinta años singularizaba a José Agustín, en poca cosa (o en nada) 
estorbó mi relectura, quizá porque esa germanía —con las modificaciones 
léxicas naturales— se ha convertido en una lengua franca que en sí misma 
ya no dice nada en particular. Tuvo José Agustín en ese libro una concien- 
cia casi inmanente de la cesura entre la recreación artística de los colo- 
quios callejeros y su mera grabación: pocos, entre sus imitadores y discí- 
pulos —entre los que se cuenta fatalmente él mismo— lograron superar 
Se está haciendo tarde en cuanto a depósito de ingenio verbal. 

A principios de los años setenta, nos enteramos tan pronto abrimos la 
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novela, que un lector de tarot llamado Rafael llega al puerto de Acapulco 
para ponerse en manos de Virgilio, el guía que lo habrá de conducir hacia 
las puertas de la percepción. Los amigos se encuentran, enseguida, con Fran- 
cine, Gladys y Paulhan, tres drogos ya veteranos que están bien dispues- 
tos a agotar, en un solo día que no llega a sumar las veinticuatro horas de 
la narración de los hechos, buena parte de la reserva vivencial que enton- 
ces trastornaba a tantas intimidades en Occidente. El imperio de la aldea 
global logró que el peregrinaje de aquellos jóvenes, aunque no fuese en 
rigor la primera de las olas contraculturales del siglo, trazase nuevos pasa- 
jes turísticos y comerciales sobre el mapa del planeta. Esa segunda ruta de 
las especies, inaugurada por aventureros y capitalizada por traficantes, 
pasó por Huautla, Londres y Katmandú, desplazamiento hacia un Oriente 
imaginario emprendido en nombre de los paraísos artificiales, de la nueva 
música, de la relajación decisiva en las costumbres sexuales y de las espi- 
ritualidades heterodoxas. Aquellos años sesenta y setenta del siglo pasado, 
justamente porque crearon la impresión lampedusiana de que todo cam- 
bió para que nada cambiase, en realidad fueron años que, para bien y para 
mal, todo lo transformaron. Fue esa larga temporada en que Octavio Paz* 
y José Agustín (y medio mundo) podían coincidir frente al 1 Ching. El libro 
de las mutaciones. 

Al releer Se está haciendo tarde, encontré, contra mis precauciones, que 
la novela se expresaba más allá del breve e intenso tiempo histórico del 
cual es testimonio. Como Bajo el volcán, de Malcolm Lowry, novela a la 
que tanto debe, Se está haciendo tarde no sólo es el registro casi clínico de 
una intoxicación brutal, sino la no por evidente menos eficaz crónica de un 
viaje dantesco donde el paraíso infernal se gana o se pierde mediante el 
agustiniano (por el de Hipona) salto de obstáculos en la carrera del peca- 
do. Más o menos aliviados (o alivianados) del peso muerto judeocristiano, 
los protagonistas logran desligarse de la vieja lógica que relaciona a la san- 
tidad con la transgresión e intentan un periplo pagano. 

Novela de la droga, escrita con un ojo al gato (Carlos Castaneda) y 
otro al garabato (José Revueltas”), en Se está haciendo tarde la mariguana, 
el alcohol y la silocibina nos recuerdan que la búsqueda del éxtasis no es 
ocio ni negocio reservado para los racionalistas. Tan bruto y tan vacío pue- 
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de ser el monje atado a las formas más estrictas de oración mental como el 
menos refinado de los comedores de hongos alucinógenos. Hace ya mu- 
chos años que Adolfo Castañón*, al reseñar Se está haciendo tarde, anotó 
con suspicacia que no por opacos y torpes los personajes de José Agustín 
dejaban de ofrecer cuentas semejantes a las dejadas por la literatura mís- 
tica. Cuando Paul Claudel, en un intento de atraer a Rimbaud al campo 
católico, lo definió como “un místico en estado salvaje” debió agregar que 
sólo vive en estado salvaje el verdadero místico, incapacitado para dar una 
visión coherente, artística, de la revelación que real o supuestamente lo 
separa del resto de los mortales. 

Cualquiera que conozca las insomnes revoluciones del alcohol o de 
las drogas corroborará que otra de las virtudes de Se está haciendo tarde es el 
realismo, o si se prefiere, la verosimilitud del relato joseagustiniano, la cer- 
teza con la que el narrador se sumerge en la fabilidad sensorial, en el des- 
parpajo momentáneo y en el azar suicida de quien se pierde en la fiesta, 
en el reventón. Por fuerza embarazosas, eufóricas, nauseabundas, repetiti- 
vas, las elaciones tóxicas constituyen un tiempo más fragmentario que 
perdido: José Agustín expresa, mediante lo carnavalesco, un mundo voltea- 
do de cabeza que sólo cobra algún sentido si se le recorre a la manera de 
una cinta de Moebius. 

Escrita en un sitio en extremo simbólico, esa antigua cárcel de Lecum- 
berri, entonces llena de presos políticos y donde José Agustín penaba una 
condena por posesión de mariguana, Se está haciendo tarde, como tantas de 
las ficciones significativas, tampoco podía transcurrir en cualquier lugar. 
José Agustín sitúa geográficamente su paraíso infernal en Acapulco, que 
desde su antiguo límite en la Playa de la Condesa hasta la Barra de Coyuca, 
recibe el más alto homenaje literario. Acapulco, tristemente cosmopolita en 
su condición de ciudad condenada a la paupérrima decadencia cuando se 
acicalaba con apenas algunas de las formas mundanas del prestigio, se pre- 
senta en Se está haciendo tarde, y por única vez, como el pudridero mexica- 
no, línea imaginaria que debió su hechiza reputación a la de funcionar, cru- 
zando el medio siglo, bajo otras leyes, las leyes de la hospitalidad. 

Tan memorable como Acapulco es el trazo expresionista de los perso- 
najes, la cámara lenta utilizada por el narrador para describirlos a través 
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de las más imperceptibles alteraciones de la conciencia. Desde ese par de 
mujeres prematuramente envejecidas a fuerza de desencantos tóxicos, 
hasta el homosexual que se apropia de márgenes entonces insólitos de 
libertad verbal, o Rafael, el novato que se deja iniciar por un Virgilio reli- 
giosamente determinado a cumplir su misión, todos los protagonistas res- 
ponden a un destino novelesco. Y hasta tópicos tan manidos como la des- 
cripción de una puesta de sol le salen endiabladamente bien a José Agustín, 
como si Se está haciendo tarde fuese una novela escrita, de principio a fin, 
en cierto estado de gracia. Pero reconozco que a quien no haya percibido 
ese mundo a través de esa gigantomaquia que nuestros padres llegan a 
representar ante la mirada infantil, le parecerán insensatos mis elogios. 

Si casi nada quedó de la pasajeramente conocida como "literatura de 
la Onda” ello se debe a que José Agustín, la supuesta cabeza de escuela, se 
devoró casi toda la temálica del movimiento en un solo libro, Se está 
haciendo tarde, precisamente. Tras esa novela, víctima de una sobredosis 
relórica o de un trance místico agotador, José Agustín quedó exhausto y 
vacío. Esa clase de agotamientos no los soporta la vida literaria contempo- 
ránea, que exige de cada autor, más que una obra, un catálogo que ha de 
presentarse, en cada estación y puntualmente, en el mercado. En otros 
tiempos, en los buenos y en los malos tiempos en que la literatura estaba 
asociada a la consunción romántica y no a la habilidad comercial, a José 
Agustín y a sus lectores les hubiera sido suficiente con un solo libro ver- 
dadero, con Se está haciendo tarde. Pero desde 1973, cuando la noche 
empezó a caer sobre los años sesenta y sus mitologías, a José Agustín no 
le ha sido perdonado el haber sido quien apagó la luz y cerró la puerta. Él 
mismo se ha maltrado sin misericordia, exhibiendo públicamente lo peor 
de su naturaleza, la indigencia de sus ideas, la superficialidad de sus pro- 
pósitos, la mala hechura de sus libros. Pero no deja de inquietarme que a 
José Agustín, durante un cuarto de siglo, los críticos no le hayamos aho- 
rrado ninguna dureza en la expresión, utilizando en contra suya una 
crueldad sospechosa que se ufanaba en demostrar que él no creció y que 
nosotros somos su severa posteridad, eternos adultos que descalifican el 
desvarío adolescente. Tal pareciese que José Agustín fuera el responsable de 
la clausura de un paraíso infernal, de la cancelación de una mítica Edad 
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de Oro de la que todos hemos oído hablar y a la que muchos hubiésemos 
querido, inconfesablemente, pertenecer. 

El final en la laguna de Coyuca, donde toca a un impávido lanchero 
fungir como Caronte y decir “Yo creo que mejor nos regresamos. Se está 
haciendo tarde”, nos priva de saber si a aquellas almas en pena, sorpren- 
didas a la mitad del viaje alucinógeno, les fue dado cruzar la laguna Estigia 
o si regresaron a la orilla de los vivos. No sé si José Agustín lamente haber 
escrito Se está haciendo tarde (final en laguna), en la medida en que esa no- 
vela impuso la sombra sobre el resto de su obra; me queda claro, no obs- 
tante, que al sugerir en el título del libro el final de una temporada ejem- 
plar, no desconocía los poderes que estaba desencadenando. 
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KRAUZE, ENRIQUE 
(Ciudad de México, 1947) 


“Yes — writing lives is the devil”, anotó Virginia Woolf. Esta cita abre, a su 
vez, Writing lives. Principia Biographica, de Leon Edel, el más brillante de 
los biógrafos contemporáneos. Las ocho biografías que Krauze dedicó 
a Jos caudillos de la Revolución mexicana están en relación directa con la 
sorprendente anotación de la autora de Orlando, pues convocan una turba 
demoniaca que toca la literatura, la biografía, Ja historia y, finalmente, la 
política. La amplia recepción pública que han tenido los libros de Krauze 
no se ha visto correspondida por una equivalente atención crítica. Las 
razones de esta sinrazón son variadas y van desde el desprecio general (ya 
sea de la crítica literaria o histórica) hacia los libros destinados explícita- 
mente a la divulgación masiva, hasta la repulsión política de todos aque- 
llos que rechazan el combate liberal de Krauze. 

Ya se ha insistido en que Krauze pretendió hacer biografía y no histo- 
ria, amparándose en la cristalina diferencia de Plutarco y en la fértil tradi- 
ción de la biografía anglosajona. De tal manera que las siguientes notas 
comienzan por aceptar la naturaleza plena y cabalmente biográfica de los 
libros, así como su factura esencialmente literaria. Escribir sobre Porfirio 
Díaz (Místico de la autoridad), Francisco l. Madero (Místico de la libertad), 
Emiliano Zapata (El amor a la tierra), Francisco Villa (Entre el ángel y el fie- 
rro), Venustiano Carranza (Puente entre siglos), Plutarco Elías Calles (Refor- 
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mar desde el origen), Álvaro Obregón (El vertigo de la victoria) y Lázaro 
Cárdenas (El general misionero), pudiera suponer el ejercicio de un gesto 
redundante. ¿No componen estas ocho figuras —exceptuando a Díaz— el 
panteón estatal de nuestro siglo xx? ¿No se han escrito miles y miles de 
páginas sobre ellos, desde todas las perspectivas ideológicas o facciosas, 
pasando desde la erudición académica más ampulosa hasta los anecdota- 
rios más triviales? Así, Krauze trabajó a contracorriente. La biografía, indi- 
ca Arnaldo Momigliano, es el arte de la selección, pues su paradoja es la 
de ser un género basado en la imposibilidad: efectivamente, la vida de un 
hombre no puede ser contada. Si es compleja la tarea del biógrafo de 
B. Traven o de un escoliasta latino, pues ha de indagar minuciosamente en 
la vida de un hombre que decidió anular su rostro o en la de aquel que la 
historia borró, más ardua resulta aún la tarea de visitar la biblioteca de 
Babel que aprisiona a los héroes de la historia. Y nadando en esa direc- 
ción, Krauze ha cumplido, en primera instancia, con el género por el que 
apostó, la biografía. Es un género que no ha gozado de cabal salud en la 
literatura de habla española. Esta reticencia de nuestra cultura bien pudo 
originarse en la Contrarreforma: enfado ante el libre examen, pues no es 
cuestión del hombre juzgar una vida, puesto que esto atañe a Dios. Nues- 
tros modernos escolásticos han sustituido a Dios por la Historia y sus 
leyes universales y colectivas. La biografía acaba por resultar, aun por su 
estatuto retórico, un género inquietante frente a varias de las certezas inte- 
lectuales del México contemporáneo. 

La biografía es un género literario. A menudo se olvida que literatura 
no es sinónimo de invención. Antes que historia y política, Biografía del 
poder (1987) es una obra literaria consciente de sus límites, dueña de su 
retórica, una escritura sobre las pasiones políticas de los hombres. Ocho 
vidas históricas tratadas por un biógrafo que, además, ha sabido suscitar la 
esencial e imprescindible morbosidad de todo aquel que se inmiscuye en 
la vida ajena. No importa que la vida de los héroes sea del dominio públi- 
co. Nada es suficiente para el amante de lo ajeno, el militante de la biogra- 
fía. Pero más allá del indeclinable oficio del lector de biografías, se impo- 
ne decir que Krauze no pretendió hacer girar la perspectiva histórica de la 
Revolución mexicana ni brindar una versión completa de los hechos. 
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Quiso alumbrar vidas individuales (el historicismo ha impuesto que ese par 
de palabras ya no resulten tan redundantes como debieran) con la lámpa- 
ra biográfica, instrumento que se basa en la selección, en el pensamiento 
de los fondos, las sombras y las líneas de un rostro desaparecido. Como 
literatura, Biografía del poder precisa sus objetivos. Al cerrar los libros, cada 
figura histórica se revitaliza y logra desprenderse de ese espíritu universal 
en el que creía Benedetto Croce. La concisión clásica, la economía expre- 
siva y la generosidad con el lector son algunos de los atributos formales de 
Biografía del poder. Subrayamos lo formal pues nadie ha reparado en esa 
virtud indispensable, como si la historiografía no necesitara, también, de 
escritores de talento. 

Krauze describe una suerte de sistema planetario que gira en torno del 
astro del poder. Cada uno de los ocho planetas va recorriendo consecuti- 
vas zonas de luz o de sombra. Se dice que Biografía del poder no adopta 
datos nuevos. Amén de que en ella hay hallazgos historiográficos notables 
-—como el diario espírita de Madero—, afirmar tal cosa es mostrar un des- 
precio, no por emboscado menos profundo, por la potencia de la forma y 
la nobleza de la escritura para dilucidar la historia. Biografía del poder no 
es la primera ni la última contribución a la historia de la Revolución mexi- 
cana. Pero es uno de sus momentos de lucidez, que radica en el examen 
de las zonas de gravitación que los planetas van cursando. El amor patriar- 
cal y los dejos de la sentimentalidad modernista en Díaz; la tierra madre 
en Zapata; la ambivalencia entre Eros y Tánatos que martiriza a Villa; la 
shakespeareana tragedia laica de Carranza; la vergúenza de lo ilegítimo en 
Calles; la fatalidad de la muerte pesando sobre Obregón o las misiones de 
Cárdenas, son todos trazos inquietantes, renovadores y no pocas veces 
brillantes. Pero Krauze no ha acertado en todos los casos, ni sus biografías 
aspiran a lo definitivo. Buen retratista, Krauze busca en cada rostro algún 
signo de contradicción existencial y, de allí, ha contemplado variantes his- 
tóricas. ¿Qué otra cosa puede ser la biografía sino la apuesta por hallar la 
voluntad entre los testimonios cambiantes del azar? 

Si el astro magnético de Biografía del poder es esencialmente el poder, 
la zona más novedosa en este sistema planetario es la que concierne a las 
luces y a las sombras de la fe religiosa. Los ocho revolucionarios (pues 
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todos lo fueron, como fueron mártires, dictadores, libertarios y, varias 
veces, asesinos) oscilan pendularmente entre la tierra y la muerte. La reli- 
giosidad aparece como dispositivo esencial en estas vidas de caudillos. Ya 
era hora de rechazar el maquillaje jacobino de nuestra tradición histórica, 
penetrando en las fuentes litúrgicas y sagradas de la conducta. Con Max 
Weber, Krauze apuesta por la imagen del espíritu que une al hombre con 
el tiempo, al héroe con la sociedad que domina y que fatalmente lo sacrifi- 
ca. Pero no estamos ante un heroísmo a lo Carlyle, pues en esa disyuntiva 
Krauze sabe separarse de toda apuesta en favor de las misiones históricas, 
llevando su escritura hacia las encrucijadas de la intimidad. Biografías que 
trenzan la fuerza de las raíces con la múltiple diversidad del accidente, las 
de Krauze van indagando síntomas. La mística autoritaria de Díaz, el amor 
alo primordial en Zapata o el fanatismo desfanatizador de Calles son ele- 
mentos de educación sentimental que dictamina, sin quererlo, el rumbo 
de la historia. El caso más notable es, nuevamente, Madero. Por primera 
vez su espiritismo deja de ser una boutade a los ojos del lector, convirtién- 


dose en el mecanismo secreto de la ideología democrática maderista. 
Similar es la sorpresa que depara la biografía de Carranza: la conmovedo- 
ra devoción del Primer Jefe del ejército constitucionalista al legado de las 
guerras de Reforma revela una faceta que tanto la momificación oficial 
como la inquina de sus víctimas ha borrado. Con Martín Luis Guzmán* y 
Fernando Benítez*, Krauze continúa la narración de uno de los capítulos 
más trágicos, absurdos y emocionantes de la historia mexicana: el martirio 
de Tlaxcalantongo. 

Ante una historia oficial hipócritamente laica, donde el arquetipo pier- 
de su complejidad genésica para consumirse en su utilería de cartón, 
Krauze busca las fuentes del mito político. Es claro que no renuncia a la 
hipótesis de trabajo que consiste en aceptar la naturaleza mitológica de su 
asunto. No niega los mitos: los asume y trata de desentrañarlos. Ya no son 
posibles ni los Villa ni los Carranza verdaderos, pues, querámoslo o no, 
hay ciertas vidas que pertenecen a ese mar azaroso e irracional que es la 
historia. Frente a César, Suetonio sospechó que bien podía estar mintien- 
do, pues entre esas ruinas la verdad escapa veleidosa e insistente. 

La Biografía del poder es una colección ubicada en el centro de la aven- 


KRAUZE 


tura de nuestro siglo mexicano y en el poder político que, contra viento y 
marea y no sin razón histórica, se manifiesta heredero de aquellos caudi- 
llos. Aquí el panorama se complica, pues hemos llegado a las puertas de la 
política. 

Es alentadora la riqueza de la historiografía reciente sobre la Revo- 
lución mexicana. Hace veinte años que la mitografía oficial caducó defini- 
tivamente para mostrar su carácter de tramoya sin escenario y sin actores. 
Las versiones críticas que la enfrentaron, sobre todo después de 1968, 
pecaron de mesianismo ideológico e insuficiencia empírica. Tal pluralidad 
de fenómenos —esas varias revoluciones mexicanas que ocurrieron entre 
1910 y 1940— no podía caber ni en el “ciclo de las revoluciones bur- 
guesas” ni en la teoría de la revolución permanente. Se ha cuestionado 
desde entonces la naturaleza revolucionaria de la conmoción (Ramón 
Eduardo Ruiz), se han separado las transformaciones sociales de las políti- 
cas (Arnaldo Córdova), se han examinado las élites porfirianas (Francois- 
Xavier Guerra) lo mismo que su influencia decisiva en la dirección del 
movimiento. También sobresalen las apasionantes pesquisas de Friedrich 
Katz sobre la trama exterior de la Revolución, las revelaciones de F J. 
Schryer sobre la composición social de los ejércitos, el formidable milenio 
chiapaneco de Antonio García de León o ese otro Obregón que Jorge 
Aguilar Mora* dibuja. Éstas son sólo algunas de las contribuciones que 
marcan, quizá, el fin de la dilatada historiografía romántica de la Revolu- 
ción mexicana. 

¿Cómo se relaciona la Biografía del poder con este clima intelectual de 
vastas revisiones críticas? Si consideramos que la última obra romántica 
sobre 1910 fue La revolución interrumpida, de Adolfo Gilly, inolvidable por 
su aliento épico pero superada en su legalidad dogmática, entenderíamos 
la Biografía del poder como un corte clasicista. Krauze regresa a una idea 
de la historia basada en la función verbal de la conducta (y en eso se dife- 
rencia de los calendarios patrióticos tradicionales) cuya esencia no radica 
en una misión extraña a su vocación íntima y sentimental. Biógrafo, 
Krauze no pretende empeñar en la historia prenda alguna que comprome- 
ta alucinaciones ideológicas. Y he aquí la probable debilidad de Biografía 
del poder, pues el título general de las biografías parece entrar en contra- 
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dicción con su espíritu, si esperamos que tras la lectura se revele una ana- 
tomía del poder. En Díaz y Cárdenas (los constructores del Estado), en 
Villa y Zapata (los rebeldes de la plebe), en Madero y Carranza (los márti- 
res de la legitimidad) o en Obregón y Calles (los caudillos de la guillotina) 
hay, cómo dudarlo, esa pasión común por ese poder que, involuntario, 
glorioso y errático, sólo puede provocar una revolución y su vértigo. Pero 
más allá de esa obvia coincidencia en la historia, la lectura de cada biogra- 
fía revela una pasión individual, inescrutable y radicalmente solitaria que 
cierta tentación sacramental consagró mediante el bautizo colectivo en la 
pila del poder. 

Krauze afirmó recientemente que su generación ha vivido más fasci- 
nada por el poder que por la cultura. De ser así, su Biografía del poder es el 
libro de un escritor atrapado por la oprobiosa y magnética atracción de 
ese astro de la melancolía sobre quienes perecieron en sus piras. Pero cada 
uno de esos ocho caminos hacia la inmolación —violenta o pausada— se 
basa en una terca diversidad. Si el poder lo es todo, nada es el poder. 
Entonces los libros de Krauze resultan ser la aventura de un biógrafo entre 
pasiones humanas y políticos que se consumieron en una de aquellas eda- 
des históricas y, al mismo tiempo, apocalípticas, donde todo acaba de 
morir y nada comienza a nacer. 

Biografía del poder retrata a siete figuras del panteón estatal de la 
Revolución mexicana. Conviene aclarar de paso una obviedad sociológica: 
en México, hasta hace pocos años, el ámbito de lo estatal estuvo inextrica- 
blemente ligado a lo social, a lo civil y, más aún, a los espacios de genera- 
ción de la conciencia colectiva. Krauze no ha pretendido desmitificar, 
pues ésta sería una operación imposible. Acepta el mito con la sagacidad 
de un científico y lo desentraña con una prosa magnífica cuya relevancia 
es histórica y formal. Pero hay un riesgo político. No puede ser otro, pues 
es Krauze un intelectual que piensa explícitamente en los términos del 
universo de la política, y ésta no perdona. Es probable que la Biografía del 
poder sea leída como una puesta al día del solemne panteón de la Revo- 
lución mexicana, pues Krauze aceptó trabajar reconociendo su existencia 
y, probablemente, su vigencia. 

Por lo anterior, a manera de antídoto, resultan interesantes una exclu- 
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sión y un convidado esencial. Este último, Porfirio Díaz. Ya no es posible 
seguir pensando en la historia en términos adánicos y mirar cómo, cada 
vez que el poder se transfigura, aparece a sus espaldas alguna edad de las 
tinieblas. Y la exclusión concierne a una novena biogralía fantasmal, ex- 
cluida del octeto por tratarse del hombre que se negó radicalmente a ejer- 
cer poder alguno en la Revolución mexicana: Ricardo Flores Magón. 
Nunca quedará resuelta la discusión entre Droysen y Burkhardt sobre 
a naturaleza de la biografía. Para el primero sería imposible escribir una 
biografía del poder pues César y Federico el Grande pertenecen a la histo- 
ria, no a los hombres. Solamente, piensa Droysen, es susceptible de escri- 
birse la biografía del fracasado y la del aventurero, que no pertenecen más 


que a sí mismos y, así, a nosotros. Pero Burckhardt arriesga: sin la biogra- 
ía de los grandes hombres, el Renacimiento no hubiera sido posible y lo 
divino no hubiera regresado nunca a lo humano. Esta herida es el núcleo 
creador de la lectura de Krauze, el apasionante territorio donde el animal 


político sondea los límites de su existencia. 

Krauze reconquista la biografía para la cultura mexicana. Escribió 
ocho libros para que fueran leídos por muchas personas. Escribir para el 
gran público con la mayor exigencia literaria es raro y, cuando ocurre, 
reverdece esa pasión humanista que tiene su epítome en el arte de la con- 
versación escrita. “Yes —writing lives is the devil”, dijo Virginia Woolf, y 
Krauze ha sorteado con maestría las emboscadas de los demonios del 
poder y de sus signatarios (1988; Servidumbre y grandeza de la vida litera- 
ria, 1998). 


Al paso de una obra ya significativa, que tiene su centro en las vidas para- 
lelas de los caudillos políticos e intelectuales de la Revolución mexicana, 
pienso que Krauze se ha convertido en un historiador popular en varias 
de las mejores acepciones del término. De Caudillos culturales de la Revo- 
lución mexicana (1977) a Siglo de caudillos (1994), Krauze pasó de cumplir 
sobradamente con su cuota académica a responder con pasión a las obli- 
gaciones que se ha impuesto coro un historiador leído por miles de mexi- 
canos. Krauze se volvió popular, cabe agregar, sosteniendo opiniones polí- 
ticas que, si no heréticas, al menos resultaron irritantes en el seno de una 
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clase política e intelectual adormecida por los dogmas marxistas o por las 
recetas burocráticas del régimen priista. 

En 1982, cuando Krauze interrumpió el aplauso más prolongado del 
sexenio y puso en duda la naturaleza providencial de la nacionalización 
de la banca privada, el joven historiador decidió su futuro intelectual al 
escoger una impopularidad entre los clérigos que le garantizó esa audien- 
cia entre los ciudadanos de la que ahora disfruta. Al temple moral se sumó 
la evolución estilística: desde entonces Krauze escribe cada vez mejor, qui- 
zá porque sabe que lo hace para un número creciente de lectores, quienes 
corresponden a la claridad de exposición y al vigor retórico que el histo- 
riador les ofrece. Krauze, desde luego, no está exento de los peligros que 
puede acarrear a su discurso el afán didáctico que lo impulsa, pero Siglo 
de caudillos demuestra cómo su búsqueda del público lo ha perfeccionado 
como prosista, alejándolo tanto de la vulgarización mal entendida como 
de la premura por pontificar. 

Biografía del poder fue una obra plena en hallazgos historiográficos jus- 
tificados por el aliento de un historiador que captura las sombras de los 
héroes y las devuelve, humanizadas, al ámbito de los ciudadanos. Con 
Siglo de caudillos Krauze emprende una tarea quizá más ingente y la resuel- 
ve mediante una notable capacidad de síntesis, obra de un historiador que 
insiste en buscar la sanción de sus contemporáneos. Ése es su riesgo y su 
apuesta, y con esa medida será juzgado por las academias y por los ce- 
náculos del futuro. 

Fue Daniel Cosío Villegas quien ingresó al siglo xix mexicano con la 
intención de cruzar una frontera hacia el más allá, decidido a saquear 
tumbas y fumigar telarañas, indiferente al aullido de las almas en pena, 
dueño de la candorosa temeridad de quien decide iluminar la faz del vam- 
piro e interrumpir su siesta milenaria. Sus libros sobre la República 
Restaurada y el Porfiriato resultaron decisivos para desprestigiar la conseja 
que sostenía que antes de la Revolución mexicana sólo había tinieblas en 
nuestro pasado. Mas tras ese acto de justicia, Cosío Villegas se limitó a 
inventariar lo encontrado en esa casa de espantos que él había abierto al 
público. Pero mientras limpiaba las estancias de nuestro siglo xix, a Cosío 
Villegas se le escapó el alma de la época por las ventanas recién abiertas. 
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Es ese espíritu del tiempo el que Krauze, uno de sus discípulos, ha logra- 
do atrapar en Siglo de caudillos. 

El siglo xIx mexicano, de aprehensión tan confusa, oscila en la memo- 
ría entre la más alta de las tragedias y la más baja de las óperas bufas. En 
esa oscilación apenas alcanzamos a distinguir entre figuras que, como 
pocas, han sido víctimas del embalsamamiento con engrudo y cartón. 
Incluso entre los mexicanos cultos, personajes como Hidalgo, Morelos, 
Iturbide, Santa Anna, Juárez, Maximiliano y Díaz, significan esencias 
morales antes que realidades históricas: la gallardía, el martirio, el jolgo- 
rio, la vesanía, la intransigencia, la ensoñación o el principio de autoridad. 
Y muchos de esos mexicanos ignoran la asombrosa riqueza de nuestro 
reparto decimonónico: Abad y Queipo, Guerrero, Mier y Terán, Victoria, 
Bravo, Gómez Farías, los hermanos Lerdo de Tejada, Santos Degollado, 
Ocampo... son nombres que dicen poco o nada a la mayoría de nosotros. 
Siglo de caudillos fascinará al curioso, sorprenderá al ignorante y ordenará 
la memoria parcial o equivoca de sus lectores, ofreciendo un panorama a 
partir del cual cada uno podrá hacer su siglo xix siguiendo las indicacio- 
nes generosas y detalladas que Krauze proporciona. 

¿Cuáles son los movimientos de Krauze en la casa que su maestro 
Cosío Villegas abrió? Para empezar, Krauze opta por realizar plenamente 
esa historia de las ideas que Cosío Villegas no estaba preparado para 
emprender, partiendo de los móviles de esa extraña guerra de Indepen- 
dencia que ha fascinado a un cada vez más abundante grupo de historia- 
dores en el último cuarto de siglo; acto seguido, Krauze pone orden en la 
vasta e inverosímil bibliografía que rodea al general Santa Anna, y al llegar 
a Juárez, el historiador precisa sus instrumentos, ofreciendo una biografía 
sucinta del presidente indio que nos hace recordar esas páginas “artísti- 
cas” que Lytton Strachey escribió, aunque sus victorianos ilustres desme- 
recen junto a la compleja arrogancia histórica de esos autócratas 0axa- 
queños que conforman los mejores capítulos de Siglo de caudillos. 

Krauze no había resistido la tentación de colocar una suerte de Árca- 
dia republicana anterior a nuestra historia secular, idealizando la Repú- 
blica Restaurada como ese espacio democrático que los mexicanos nos 
empeñamos en olvidar y perder. En Siglo de caudillos hay una autocrítica 
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que devuelve a la década anterior a Díaz esa naturaleza fecunda no exenta 
de graves tensiones autoritarias. Y el examen del Porfiriato, finalmente, es 
una mesurada llamada a la reconciliación. Historiador atento al peso de 
los símbolos, Krauze sabe que mientras los restos de Porfirio Díaz conti- 
núen su destierro parisino seguirá faltando entereza y sosiego a la memo- 
ria mexicana. 

Los personajes centrales de Siglo de caudillos son, empero, Lucas 
Alamán y José María Luis Mora; en el conflicto ideológico que los une y 
os separa Krauze encuentra una y otra vez las claves que van descifrando 
al siglo x1x. Es una pareja de pensadores, más hermanos que enemigos, la 
que va provocando una síntesis imaginaria que será la que intenten 
turbide y Santa Anna en el fracaso, y Juárez y Díaz en el éxito. 

Estudioso conmovido de las raíces biográficas, Krauze ha decidido 
basar su Siglo de caudillos en la lógica de las opciones raciales, elección his- 
oriográfica consecuente con las maneras decimonónicas y que hace pocos 
años, cuando aún dominaban en el horizonte las historias marxistas, 
habría resultado escandalosa. Para Krauze el siglo xIx es la centuria del 
fracaso criollo, del temple indígena y de la realización mestiza. Mediante 


esa progresión, él vuelve a ser ese historiador popular para quien la bio- 
grafía es el nudo que explica a esos caudillos que lo fascinan desde que 
comenzó su tarea intelectual (1994; Servidumbre y grandeza de la vida lite- 
raria, 1998). 
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LEDUC, RENATO 
(Ciudad de México, 1897-1986) 


Un bohemio pantagruélico que lo bebe todo. Leduc, periodista y poeta, 
ofrece a la literatura mexicana esa vida de la calle que el modernismo con- 
cebía como imagen lastimera (recordar las navidades de pobres por Gu- 
tiérrez Nájera) y que Novo* comienza a celebrar desde una visión exterior 
y cromática. La isla de Leduc, que a ninguna se parece entre las opciones 
prosísticas de su tiempo, tiene las dimensiones de la ciudad. Arrabalera, 
no se permite ni culpas morales ni redenciones ideológicas. Soez, reivin- 
dica el ingenio, la profundidad y la belleza de lo más vernáculo de la len- 
gua. lrónica, deja entrar en el atildado salón literario a una caterva de 
bohemios en festiva descomposición venérea. Pero la leyenda del poeta 
popular, del cronista de toros, del articulista venal y del vigilante epicúreo 
del espectáculo del mundo, suele ocultar a un prosista de imaginación. 

La prosa de Leduc es la de un bárbaro con oro en las alforjas. Los ban- 
quetes (1932 y 1944) es una muestra de esa amplia obra dispersa y aún no 
recopilada donde la distinción de géneros es a menudo ociosa. Meditaciones 
intempestivas desde la barra de una cantina, Los banquetes son una filosofía 
de la vida y una regocijante lección de ojo clínico y amor por las palabras, 
cualquiera que sea su origen. [...] Los banquetes —relato, tratado, divaga- 
ción— es la protesta de un cínico frente a las convenciones estéticas, espiri- 
tuales y políticas de su época. La sensualidad gidista y el milenarismo políti- 
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co sufren las vejaciones de un cínico desenfadado como Henry Miller y ad- 
mirador de Chaplin (a quien dedica en nombre del heroísmo, el tercero y el 
último de los diálogos), para quien el estilo es la brújula para guiarse en la 
borrachera de la vida (Antología de la narrativa mexicana del siglo xx, I, 1989). 
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LEÑERO, VICENTE 
(Guadalajara, Jalisco, 1933) 


Solitario, Leñero marchó al margen de los grupos y de las obsesiones de 
su generación. Mientras sus estrictos contemporáneos optaron por una 
búsqueda sensorial y metafísica, él se ciñó a un minucioso realismo, no 
sin recibir las influencias benéficas de la novela católica, el nouveau roman 
y el nuevo periodismo. Con Asesinato (1985), Leñero ha llegado a un nivel 
de hiperrealismo que no dudamos en calificar de perfecto. Reconstrucción 
documental del asesinato de los esposos Flores Muñoz en la ciudad de 
México en 1978, Asesinato es una “novela sin ficción” que poco tiene que 
pedirle al Truman Capote de A sangre fría. 

Ya en 1983 había dado una muestra de perfección formal con La gota 
de agua, que siendo la narración de un hecho cotidiano —la ausencia de 
agua potable en el hogar del escritor— logra una intensidad narrativa que 
obliga al lector a devorar el texto, como si se tratara de la más intrincada y 
rítmica de las novelas policiacas. La gota de agua es una fina burla de la 
vieja “nueva” novela francesa. 

No cabe duda de que Leñero es el artífice consumado de la forma en 
nuestra novela. Una mente matemática, un conocimiento profundo del 
tiempo del realismo y un arsenal impresionante de reglas —muchas de 
ellas teatrales— hacen de sus novelas emocionantes arquitecturas portáti- 
les, Pero si Leñero no es el mayor novelista mexicano es por la aridez de 
su horizonte intelectual. 
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Católico practicante, seguidor cauto pero persistente de las teologías 
latinoamericanas de la liberación, Leñero muestra sus limitaciones cuando 
se enfrenta a ideas religiosas o políticas, como en Pueblo rechazado (teatro, 
1969), El evangelio de Lucas Gavilán (novela, 1979) o Jesucristo Gómez (tea- 
tro, 1986). Entonces Leñero es un escritor simplista y dogmático, como la 
teología política a la que se adhiere. A este católico al parecer no le fue 
concedida la gracia que dramatiza a la literatura cristiana moderna: la cri- 
sis de conciencia. A diferencia de ancestros ilustres como Bloy, Bernanos o 
Green, Leñero siempre aparece como un escritor demasiado seguro de 
sus convicciones, que son pocas y firmes. Su espíritu, tan hábil para des- 
armar las contradicciones fácticas del realismo, es parco al hallarlas en el 
mundo de la conciencia. Quizá sea tarde para que Leñero sufra esa crisis 
de conciencia de cualquier signo que confiera a su obra la contradicción 
vital de la que fatalmente carece; pero, de ocurrir, sería insospechada e 
incalculable la potencia de su literatura. 

No por ello deja de ser Leñero una especie de autor católico tal cual lo 
entiende el modernismo cristiano. No se puede dejar de pensar en Pascal 
al penetrar en sus preocupaciones. Severo como un jansenista, Leñero 
acierta admirablemente cuando emprende la búsqueda, que sabe infinita, 
de la verdad. Su realismo es una metódica demostración de la farsa de la 
historia, que para Leñero se desarrolla más en los hechos que en las ideo- 
logías. Textos dramáticos como El juicio (1971), sobre los motivos de León 
Toral, asesino de Obregón, o El martirio de Morelos (1981), sobre el proce- 
so seguido al cura insurgente, héroe nacional sospechoso de delación, son 
bofetadas violentas —que han estimulado la codicia de los censores— en 
el rostro de la esclerótica historia oficial. 

Es natural que los afanes de Leñero suelan dirigirse hacia la crítica 
judicial del poder. Es allí, como en Leonardo Sciascia y Federico Camp- 
bell, donde un realista moral encuentra las huellas imborrables que dejan 
víctimas y verdugos a su paso. En novelas como Los periodistas (1978) y 
Asesinato, la lupa de Leñero agiganta monstruosamente la venalidad y la 
corrupción de la sociedad mexicana. Quizá consciente de su parquedad, 
Leñero no interviene en esos libros, aunque en uno de ellos (Los periodis- 
tas) él mismo sea personaje y víctima del golpe echeverrista al diario 
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Excélsior. El novelista sólo organiza los hechos para que éstos hablen abru- 
madoramente (Antología de la narrativa mexicana del siglo xx, II, 1991). 
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LEÓN FELIPE 
(Tábara, España, 1884-ciudad de México, 1968) 


Durante su largo exilio mexicano León Felipe llegó a emblematizar, para 
un público algo mayor que el compuesto por la inmensa minoría, al poeta 
como patriarca. Aun en sus peores versos —que pueden ser horribles—, 
hay en León Felipe —seudónimo de Felipe Camino García— una emo- 
cionante sonoridad: la voz del más español entre los poetas españoles, 
anarquista y católico sin incurrir en contradicción, cristianísimo blasfemo 
para quien el infierno, antes que un fin, era un medio. Es León Felipe un 
boticario galdosiano que escapa de la ruindad de la aldea para encontrar, 
en la ciudad moderna, una nueva constelación de astros y signos. 

“Yo no repudio a nadie. Todo lo que hay en el mundo es mío y valede- 
ro para entrar en un poema, todo, hasta el aliento teatral y tribunalicio de 
Núñez de Arce. Whitman es también teatral y tribunalicio. Y yo también 
lo soy”, escribió León Felipe al defenderse de la crítica que Borges había 
hecho en 1942 de su prosopopéyica traducción del Canto a mí mismo. “Lo 
que hago con el Libro de Jonás, lo hago también con el de Whitman, si se 
le antoja al Viento”, remachaba León Felipe, poeta poseído, doblemente 
poseído, por la convicción —singular en el siglo hispanoamericano— 
de ser una voz emanada del Antiguo Testamento. Pero el profetismo leon- 
felipiano no fue ajeno al humor autocrítico y al sarcasmo antipoético, tan 
propios de las tensiones de la poesía moderna. 

Versos como los de León Felipe “no se habían escrito antes en Espa- 
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na, advirtió Octavio Paz*, cuya admiración comenzó desde que ambos 
poetas se conocieron en el congreso antifascista de Valencia en 1937. 
Aunque prefería hablar de León Felipe como ejemplo de disidencia moral, 
en “Nocturno de San Ildefonso” y en otros poemas autobiográficos de Paz, 
es imposible no escuchar algunos ecos de Español del éxodo y del llanto 
(1939). No podía ser de otra manera: León Felipe y Paz vieron a los mis- 
mos “fariseos revolucionarios”, al decir del español, sacrificar el honor de 
los poetas durante la Guerra Civil. 

León Felipe —casado con la mexicana Bertha Gamboa— vivió en 
México durante varias temporadas —la primera ocasión en 1923— hasta 
que se estableció en el país una vez derrotada la República. Fundador, 
junto con Juan Larrea y Jesús Silva Herzog, de Cuadernos Americanos, en 
1941, León Felipe publicó en México El payaso de las bofetadas y El pesca- 
dor de caña (1938), El Hacha (1939), Español del éxodo y del anto, El gran 
responsable (1940), Llamadme publicano (1950), El ciervo y otros poemas 
(1958) y ¡Oh, este viejo y roto violin! (1968), libro del cual Gabriel Zaid* 
dijo que hasta en sus balbuceos más ineptos había ángel. 

“Ahora León Felipe tiene fama en la tierra, en el cielo y en el infierno”, 
escribía Ermilo Abreu Gómez* en 1946, cuando el poeta español era un 
personaje característico de la vida cultural de México, cercano lo mismo a 
Salvador Novo* —con quien intentó montar alguna de sus paráfrasis de 
Shakespeare— que al exilio republicano, donde no le faltaron ni amigos 
fieles mi detractores. Ni siquiera Luis Cernuda*, que desnudó las falencias 
de su poesía, dejó de rendirle tributo, como lo hicieron Vicente Alei- 
xandre, Luis Cardoza y Aragón*, Max Aub*. 

Como algunos otros desterrados, el anciano León Felipe confundió la 
emocionada gratitud con la complacencia servil y acabó por escribir y dar 
a la imprenta una oda dedicada al presidente Gustavo Díaz Ordaz en 
1967, que le granjeó la antipatía de una nueva generación que veía en él, 
no sin razón, a un protervo figurín a veces llamado a escena por el régi- 
men autoritario. El peor León Felipe era un poeta de fácil digestión para 
los filisteos de toda laya. A la muerte de León Felipe, Aub comentó con 
ironía que la amistad del viejo poeta con algunos poderosos políticos 
mexicanos le valieron para tener una suerte de “funerales nacionales” que, 
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presididos por Novo y Agustín Yáñnez*, los literatos oficiales del gobierno, 
resultaron una despedida no tan paradójica para un ácrata: los anarquistas 
suelen morir como conservadores. Y fue precisamente en el velorio de León 
Felipe donde Novo hizo aquella declaración sobre el alborozo que le cau- 
saba la ocupación militar de Ciudad Universitaria en aquel otoño de 1968, 

Pero son curiosas las mudanzas del tiempo y hoy, al comenzar un nue- 
vo siglo, cuando un manto de acracia cubre a la masa juvenil que se mani- 
fiesta contra un mundo que encuentra canalla, León Felipe es, otra vez, 
un poeta accesible. No en balde pueden leerse, en los comunicados del 
subcomandante Marcos, numerosas metáforas sentimentales y figuras 
retóricas que provienen de la célebre Antología rota (1947) de León Felipe. 
A la distancia, de toda la panfletaria en verso que legó la Guerra Civil es- 
pañola, pocos libros conservan la dignidad moral y literaria de Español del 
éxodo y del llanto. Poesía libertaria la suya, dirigida contra los clérigos y 
contra los comisarios, inclemente con la Iglesia y con el Partido, pletórica 
de imaginación profética y, en el fondo, paradójicamente desconfiada de 
los poderes oraculares del poeta: “¡Yo también! Yo no fui más que una 
mueca, / una máscara / hecha de retórica y de miedo”. Marca de profeta: 
estando su capacidad de indignación por encima del drama de su época, 
las mejores páginas del bíblico y ácrata León Felipe, de una manera extra- 
ña, no envejecieron. 
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LIZALDE, EDUARDO 
(Ciudad de México, 1929) 


Lizalde es uno de los poetas mexicanos que más me importan, no sólo por 
la admiración causada por tantas y tantas clegías, malignidades y epigra- 
mas, sino por el testimonio de su avatar político en el “siglo delincuente”, 
como él llama a la pasada centuria. El año decisivo en la biografía inte- 
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lectual de Lizalde es 1956, y no sólo por ser la fecha de aparición de 
La malahora, uno de sus castigados pecados de juventud. Aquella fue la 
fecha del XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, en 
una de cuyas sesiones Nikita Jruschov denunció los crímenes de Stalin, hi- 
riendo fatalmente a miles de comunistas, como Lizalde, en el mundo entero. 
En 1960, Lizalde fue expulsado, junto con José Revueltas*, del Partido 
Comunista Mexicano (Pcm) y ambos fundaron la Liga Leninista Espartaco, 
que se proponía, tal cual lo dictaba la ansiedad de ortodoxia propia de los 
herejes, dotar al proletariado mexicano de una verdadera cabeza teórica. 
Formado en los años del Deshielo, Lizalde es un poeta representativo de 
aquel síndrome cuya principal manifestación fue la imposibilidad de seguir 
siendo comunista aunada a la imposibilidad de dejar de serlo. Lizalde cre- 
yó, como lo llegó a decir el desencantado italiano Ignazio Silone, que la 
batalla final sería entre comunistas y ex comunistas. 
El poeticismo, la pequeña empresa, casi familiar, con la que Lizalde, 


Enrique González Rojo y Marco Antonio Montes de Oca* intentaron revo- 
lucionar la poesía, se remonta, en la lejanía, al desastroso matrimonio que, 
auspiciado en los primeros años soviéticos, resultaba de la subordinación 
de las vanguardias estéticas a la vanguardia política. En el caso de Lizalde, 
según su propia confesión, aquel experimento poeticista que se proponía 
la creación científica de imágenes poéticas, quedó sólo en literatura com- 
prometida. Así ocurre, por ejemplo, en Odessa y Cananea (1958), redun- 
dante ilustración versificada de lo que ya Sergei Fisenstein había monta- 
do, genialmente, en el cine. 

Haber sido comunista en el siglo xx es una experiencia en buena me- 
dida imborrable que moldea los reflejos con los cuales se manifiesta el 
pensamiento, una retórica tan persuasiva como la que en otros tiempos 
dejaba, en sus antiguos alumnos, la formación en la orden dominicana o 
en la Compañía de Jesús. Nadie ha advertido, por ejemplo, en que publicar, 
como lo hizo Lizalde en 1981, una autocrítica al estilo de la Autobiografía 
de un fracaso. El poeticismo, sólo puede ser obra de la mente, entre angus- 
tiada y analítica, de un ex comunista. 

Mi relectura de Lizalde, a lo largo de las páginas de Nueva memoria del 
tigre (1993 y 2000), ha pasado por contrastados estados de ánimo que ter- 
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minaron por mostrarme a un poeta mucho más complejo y estimulante 
de lo que recordaba. Buena parte de la poesía política de Lizalde, lo mis- 
mo sus catilinarias contra el presidente Díaz Ordaz que los poemas que 
evidencian el derrotero de su antistalinismo, han quedado irremediable- 
mente fechados. La voz de Lizalde, vozarrón de barítono bajo, es siempre 
la misma en sus distintas maneras y, eventualmente, cansa. Diletante de 
ópera como lo es, Lizalde conoce los riesgos comunes a la sustitución del 
canto por la declamación y se arriesga a engolar la voz o a quedar por 
debajo de la afinación correcta de una nota. 

En Cada cosa es Babel (1966), primero de los libros que Lizalde reco- 
noce como legítimos, ese afán, propio de las maneras intelectuales marxis- 
tas, de someterse profesoralmente al examen de una filosofía, deja un fru- 
to magnífico. Lizalde regresaba a Hegel, lo que hace de Cada cosa es Babel, 
hilozoísta o hegeliana, no sólo un diálogo con Muerte sin fin y con Canto a 
un dios mineral, sino un poema filosófico tal cual un moderno lo puede 
escribir, como averiguación donde el poeta usurpa lo que la Antigúedad 
reservaba a los filósofos, asomándose al fin del mundo o calculando los 
límites del lenguaje. Más que el primer libro de un “nuevo” Lizalde apare- 
cido tras las purgaciones de su prolongada adolescencia, como lo señala el 
profesor Evodio Escalante en La vanguardia extraviada (2003), la culmina- 
ción del poeticismo está en Cada cosa es Babel, un poema desprovisto al 
fin de la trivilidad y del mal gusto, que, más que la paja teorética, era lo 
que tornaba deplorables sus experimentos juveniles, 

Menos como un poema sometido a esa “tentación del gran-poema- 
visión-del-mundo” que le reprochó Gabriel Zaid* (Leer poesía, 1972), 
Cada cosa es Babel ha sido leído como una filosofía de la composición don- 
de el poeta lleva a cabo una hazaña mental, ya sea como depositario de 
una impersonalidad sublime o en el papel del Adán nominador que domi- 
na el paraíso. Años después y recurriendo a sus eficaces poderes paródi- 
cos, Lizalde escribió Al margen de un tratado (1982-1983), donde el 
Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein sustituye como materia de 
examen a las lecturas de Hume, Kant o Hegel que transitan, sin mayores 
pretensiones académicas, por Cada cosa es Babel. Y es arriesgado dar por 
cerrada la obra de Lizalde: Algaida (2004) es un poema genésico donde 
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las malditas cosas se reintegran en un orden neoclásico, como si la tarea 
de interrogación comenzada en Cada cosa es Babel hubiera alcanzado la 
conformidad final con la naturaleza, 

De El tigre en la casa (1970) a Caza mayor (1979), pasando por La 
zorra enferma (malignidades, epigramas, incluso poemas) (1974), Lizalde se 
presenta con una personalidad de poeta mayor que pocas veces lo aban- 
dona, trago seco y amargo que compite con Jaime Sabines*, más recomen- 
dable para la sed empalagosa de los bohemios, como antaño se llamaba a 
quienes, entre otros ocios y negocios, frecuentan, cantan y memorizan a 
los poetas. No es por ello ajeno al ánimo de la tertulia: pocos poetas con- 
versan tanto, tan expresamente, como Lizalde, quien se dirige en Caza 
mayor a Sabines, a su admirado Rubén Bonifaz Nuño*, a Rosario Caste- 
llanos*. Pareciera que Lizalde estuviese reponiendo las horas perdidas en 
el comunismo o en el poeticismo, dándose de alta entre sus contemporá- 
neos, orgulloso de ser el último en llegar a la meta y no de pasar por un 
solitario. 

Con Propercio, Catulo y Juvenal, Lizalde practica, junto al epigrama, 
la elegía erótica. Y tras mutrirse en los poetas latinos, se concentra en el 
amor canalla que se devora a sí mismo, desde Paolo y Francesca a Casa- 
nova, el inadvertido coleccionista de almas. Recurriendo al manido contras- 
te entre estoicos y epicúreos, podemos decir que Lizalde se aparta de la 
lamentación estoica propia de los poetas del medio siglo y se arriesga a 
la reescritura epicúrea de los grandes temas, románticos o posmodernis- 
tas, de Salvador Díaz Mirón y, sobre todo, de Ramón López Velarde. En 
“Para una reescritura de Manuel Acuña” (Al margen de un tratado), Lizalde 
resume en unos cuantos versos paródicos el hartazgo de la carne, la fatiga 
de la mujer y la bisutería entera del sentimiento dispendiado por la expe- 
riencia romántica. Lector suyo desde los juveniles años poeticistas de los 
que fue testigo, a Salvador Elizondo* le asombro la concreción de la pala- 
bra alcanzada por Lizalde, su “percepción agudísima de los estados más 
nefandos de la vida” (Museo poético, 1974). Sonoro elogio que podría colo- 
carse como venablo en el retrato de varios de nuestros grandes poetas 
modernistas. 

El procedimiento de Lizalde, la forma en que como moderno se sube a 


2/9 


280 


LIZALDE 


los hombros de los antiguos, quedará muy claro años después, al justificar 
Rosas (1994), libro crecido, como la mala yerba, al margen de una traduc- 
ción de Las Rosas, de Rainer Maria Rilke: “Fueron primero concebidos [los 
poemas de Rosas] como juegos de apócrifos rilkeanos o parodias risueñas 
con cierto tufo romántico a divanes y cuadros art nouveau. El ejercicio, 
que consistía en pulsar la misma cuerda una y cien veces, para sacarle 
todos los matices posibles a la idéntica agotada melodía, naturalmente, se 
frustró. Me resultaron epigramas y pastiches —frecuentemente irrespetuo- 
sos—, y poemas, o glosas de otros textos, más cercanos a mis obsesiones”. 

Poeta comunista y poeta ex comunista, escoliasta filosófico y epigra- 
mista, lector de Wittgenstein y de López Velarde, otra manera suya, un 
modo final, acabará por darnos la imagen completa de Lizalde: su lamen- 
tación por la ciudad de México, Tercera Tenochtitlán. Publicado en dos par- 
tes (1982 y 2000), este poema compite con “Hablo de la ciudad” (Árbol 
adentro, 1987), de Octavio Paz*, por ser el último gran poema urbano del 
pasado siglo mexicano. El poema de Paz es resueltamente didáctico y, aun- 
que se inspira en nuestra ciudad, acaba por condenarla para quedar en 
una descripción baudeleriana de la urbe moderna. Tras la lección de 
Tercera Tenochtitlán, en cambio, no quedó ningún poeta con el brío sufi- 
ciente para intentar esa última visión de Anáhuac, vistazo de cuerpo ente- 
ro que no se repetirá y que acaba por invertir la imagen primordial, la de 
Bernal Díaz del Castillo. 

El tono solemne y brutal le sale magnífico a Lizalde ante el Mictlán 
urbano en un treno que no puedo sino parafrasear: ciudad definida como 
seco osario y terrestre paradoja, cloaca madre que se adelanta a sus profe- 
tas, retrato luciferino de los guaruras y otros espectros de nahuales de la 
noche mexicana, serpientes que todavía se asombran de ser piedras. Tras 
la lectura fervorosa de las declaraciones de amor y odio de Efraín Huerta*, 
a quien está dedicado el poema, la lírica urbana se había convertido en 
una convención atascada de jeremiadas y escasa en poetas, estancamiento 
al que Lizalde, con Tercera Tenochtitlán, puso fin. 

Tercera Tenochtitlán culmina con la ciudad misma convertida en un 
librero que se desvencija, biblioteca volteada de cabeza, signos desparra- 
mados que dan fin al persistente tema de la venganza de los dioses que ha 
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de tener por escenario la vieja ciudad de los aztecas, que atormentó no 
sólo a Lizalde, sino a Paz, a Carlos Fuentes*, a José Emilio Pacheco* y 
otros más jóvenes, como Homero Aridjis* y Hugo Hiriart*. Varios de estos 
autores son novelistas y han puesto al servicio de la novela una imagina- 
ción apocalíptica que se alimenta, como la de Lizalde en Tercera Tenochti- 
tlán, del eterno retorno de ese momento gravísimo, la caída de México- 
Tenochtitlán el 13 de agosto de 1521, de las pocas fechas en la historia 
universal que pueden calificarse, sin temor a la exageración, como el día 
preciso en que se extinguió una civilización. Atando cabos, es curioso que 
Lizalde mismo sea autor de una novela que no fue muy leída, lo cual tiene 
su razón de ser en que Siglo de un día (1993) es, quizá hasta en contra de 
la voluntad del autor, una novela en verso. 

Muchos párrafos, en Siglo de un día, podrían ser escanciados versícu- 
larmente, lo cual no sólo resulta aburrido sino inusual para los actuales 
lectores de novelas. Pero la novela, construida en torno a otro día, el 23 
de junio de 1914, cuando las tropas de Francisco Villa toman Zacatecas, 
tiene su chiste y ratifica la importancia capital que para Lizalde significa la 
confluencia, ilustrada por Revueltas y por Paz, entre el poeta y la historia. 
Siglo de un día coloca a la Revolución mexicana en el centro y la describe a 
través del lamentable fracaso del letrado a quien le tocaba narrarla. “No 
escribo yo estos versos —dice Lizalde al terminar Tercera Tenochtitlán—, 
sino me son dictados, hablados al oído, por los dioses abolidos y por los 
modernos / por nuestros siempre quejumbrosos fantasmas familiares”. 

Ya muy tardíamente alcancé a compartir las mismas devociones Li- 
zalde, de modo que su obra no puede, repito, dejarme indiferente. Alguien 
como yo, que en 1981 dedicaba su primer artículo político a demandar, 
nada menos, que la rehabilitación de Revueltas en el santoral del Pcm, no 
puede sino sentir una estrecha familiaridad hacia Lizalde. Y ello sin hablar 
de otras dudosas hazañas en las que involuntariamente lo emulé, como 
aquella que me coloca, con él, entre los pocos escritores mexicanos que 
culminaron la ínclita tarea de leer completo El capital, tratado al que Li- 
zalde, al menos, supo brindarle un puñado de versos juveniles. Pero pasa- 
das las grescas entre los gúelfos y los gibelinos, persistirá la persona poéti- 
ca de Lizalde como la de un improbable héroe byroniano, que se priva de 
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ofrendar su vida por una causa justa y rememora, exhausto y retirado, 
duelos salvajes con tigres y tigresas. Un Sandokan que ha colgado los 
hábitos, el veterano pirata de la Malasia resignado a encarnar en uno de 
aquellos ateos que hasta han perdido la esperanza, según dice en Caza 
mayor. 
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LÓPEZ MILLS, TED] 
(Ciudad de México, 1959) 


La gran mayoría de nuestros poetas, si fuesen inquiridos sobre sus creen- 
cias religiosas, se declararían agnósticos. Y, obligados a profundizar, quizá 
aceptarían ser tomados por gnósticos, en el modo usado por Harold 
Bloom para retratar a la religiosidad individual contemporánea. Más indi- 
ferente que atea, la religión de los poetas suele paliar esa ya vieja ausencia 
(o disminución de Dios) convocando a los lares y a los penales, “poderes 
invisibles o meras abstracciones, divinidades protectoras de dispensas, de 
estancias, de mansiones”, tal cual reza la definición escogida por López 
Mills en Luz por aire y agua (2002). No importa si hay “uno o muchos dio- 
ses”, o si están adentro o afuera, siempre y cuando esas figurillas se mani- 
fiesten, hic el nunc, aquí y ahora. 

Esa vigilancia que los penates ejercen sobre el mundo es palpable 
(aunque no siempre es visible) en poetas que, como López Mills, aspiran a 
controlar un mundo de númenes domésticos, habitantes felices de un 
vecindario al que le bastan unas cuantas calles para contener el universo. 
Pero López Mills no se distrae más de lo debido de ese arte de vestir pul- 
gas tan característico de cierta poesía mexicana. En Luz por aire y agua, 
por ejemplo, los versos se desplazan con certeza hacia las preguntas filo- 
sóficas que le dan su sentido original a la poesía y que van más allá del 
paganismo académico en el que frecuentemente incurrimos los incrédu- 
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los. Cuando no se siente obligada a hacer comparecer personajes palati- 
nos, López Mills logra unir, para usar otra opinión propia de Bloom, a 
Montaigne y a Freud, como ocurre cuando, escribiendo el epitafio de su 
madre, la hija se pregunta: “¿Si me conozco te conozco?” En esa línea con- 
fluyen, con una calidez infrecuente, la lectura de los clásicos con el auto- 
análisis de los modernos. 

En el primer libro de López Mills (Cinco estaciones, 1989), Adolfo 
Castañón* encontró un “verso limpio y metálico” que ha ido depurándose 
hasta llegar a formas tan concentradas como las expuestas en Un jardín, 
cinco noches (y otros poemas) (2005). En contraste con la perpleja realidad 
dramática de otro jardín, donde transcurre Ese espacio, ese jardín, de Coral 
Bracho*, el de López Mills parece estar desierto y ser una tierra sólo habi- 
tada por una mente despejada y alerta, la misma que actúa creyendo en 
“la certeza sin el mérito del presentimiento”, tal cual ella lo dice en Un 
lugar ajeno (1993). 

López Mills es una descendiente del modernism que asume, como dice 
Segunda Persona (1994), “el lastre —pecio y rodio— de algunos actos y de 
algunos hechos / las huellas de un estilo enorme”. Pero más allá de la 
devoción guardada a los maestros antiguos de los siglos XIX y XX, a algunos 
de los cuales López Mills ha traducido y recreado, su poesía dice otra cosa. 
Las composiciones de López Mills me recuerdan (y no sé exactamente por 
qué) las praderas amarillas que en los primeros pintores norteamericanos 
hacían las veces de solitarios paisajes del alma. Pero quizá sea más exacto 
decir que su poesía me sabe a aquella frase de Mallarmé que sin duda 
López Mills tiene presente: “Las palabras, en fin, dijeron lo que querían”. 
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LÓPEZ PÁEZ, JORGE 
(Huatusco, Veracruz, 1922) 


El viaje del yo narrador hacia la infancia, como lo prueba Proust, es una 
empresa que sólo puede proponerse una narrativa al alcanzar la madurez. 
Lo hacen Elena Garro* y Rosario Castellanos*, lo hace López Páez con 
decantada pureza. El solitario Atlántico (1958), en su tradicionalismo, es 
el resultado de una investigación nueva, la del viaje interior desde una 
suerte de apatía estoica que rechaza las grandes ontologías y se afirma en la 
trascendente nimiedad del existir. “Mi imaginación —se dice en El solitario 
Atlántico— perfeccionaba las manchas en trazos bien firmes: aquel barco 
inmenso cuidado de briznas: la canoa azul y el trasatlántico amarillo.” El 
niño de López Páez es un liberador: el padre del hombre. La prosa en esta 
nouvelle, casi silente, es cromática, dueña de una luminosidad que recuerda 
a Katherine Mansfield, y de una discreta presencia del mal que remite a 
Henri Bosco (Antología de la narrativa mexicana del siglo xx, 1, 1989). 
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MAGANA, SERGIO 
CTecaltepec, Michoacán, 1924-ciudad de México, 1990) 


La calle de la Santa Cruz, atrás de la Alameda, era el hogar del dramaturgo 
Magaña. Allí vivía, entre la humildad y el regocijo, el último custodio de la 
vieja bohemia. En 1982 asistí, con Julio Ramírez y Jaime Casillas, a una de 
sus legendarias veladas. Se bebió mucho entre estudiantes de teatro; una 
guitarra y la música de Santísima —una de las últimas obras de Sergio— 
sonaba desde el tocadiscos. No había ninguna mujer en el elenco. Yo lle- 
gué asustado, pues sabía que era una fiesta de homosexuales. A los veinte 
años, la conciencia de la alteridad erótica lastima. Pero acabé castamente 
sentado en las piernas del maestro Magaña, que me conocía de niño. 

Magaña fue un hombre dulce y bronco. Nació en Michoacán pero fue 
un veracruzano casi oaxaqueño. De su boca escuché, quizá por primera vez, 
nombres como O'Neil, Seki Sano, Salvador Novo* o Tennesse Williams. Su 
descripción de la mayestática fealdad de Tamara Garina nunca se me va a 
olvidar. Vi a Magaña, por última vez, durante una reposición de Mocte- 
zuma Il, quizá la más memorable de sus obras. 

No soy quién para juzgar su teatro. Magaña se dio a conocer en ese 
medio siglo empeñado en la situación existencial del mexicano. Su bús- 
queda, como a veces ocurre cuando la ontología y la nacionalidad se to- 
pan, se atascó en el costumbrismo. Quiero hablar aquí de El molino de aire, 
novela escrita en 1954 y publicada en 1981. En los años cuarenta publicó 
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una novela primeriza (Los suplicantes) y un libro de cuentos, El ángel roto. 
Fue el propio Magaña quien se encargó de que esos intentos no llegaran a 
la posteridad. 

Alabar una obra porque su autor ha muerto es una de las variadas for- 
mas de la inmoralidad. Pero quien no haya incurrido en el obituario gene- 
roso que levante la mano. El molino de aire no es una novela extraordinaria, 
pero es una muestra modesta y pura del ciclo narrativo de la disolución 
de la provincia como memoria. La novela de Magaña es hermana de las 
creaciones de Sergio Galindo*, Emilio Carballido* y Jorge López Paéz*. 

ovela de formación que escribe el artista adolescente cuando conquista 
a ciudad y decide ajustar cuentas con la infancia, El molino de aire es un 
estimonio punzante. Es una acuarela dulce sin ser empalagosa. Este libro 
sobre el nacimiento de los sentidos tiene a la guerra de 1910 y sus secue- 
as cristeras como telón de fondo inefablemente teatral. Magaña se permi- 
e la insinuación mientras el coro de la violencia se apodera de las tablas. 
El molino de aire concluye con una promesa de reintegración que su autor 
no cumplió. Sergio no volvió a la provincia ni a la novela. Se convirtió en 


estigo del escándalo de la gran ciudad cuyos dramas escenificó. 

Una generación sin abuelos, opinaba Sartre, es más feliz puesto que 
inventa la tradición a su gusto. ¿Será? Los viejos, como los niños, son 
materia fácil para la idealización. Y aquella velada del 82 culminó antes 
del amanecer con la comisión de un acto incalificable en la base del asta 
bandera del Zócalo. Tras la fechoría, Magaña, el dramaturgo a quien con- 
movió la desastrada ingenuidad de Moctezuma Il, desapareció sin despe- 
dirse, caminando alegremente entre los tiraderos de fruta podrida, saltando 
sobre los teporochos dormidos como quien juega rayuela, apenas alum- 
brado por las primeras luces de las vecindades (Servidumbre y grandeza de 
la vida literaria, 1998). 


Bibliografía 
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MANJARREZ, HÉCTOR 
(Ciudad de México, 1945) 


El hombre no es la negación de los mitos, sino la proyección que secreta 
una máquina cuya combustión manifiesta los humores que, infinitos, 
caben en los trabajos y en los días de todos los mortales. A estos últimos 
consagra su obra Manjarrez. Lejos estamos hoy día de aquel narrador que, 
para José Joaquín Blanco* acababa de regresar —con Jorge Aguilar Mo- 
ra*— “de sus estancias rock-barthesianas europeas, y sus libros eran en 
gran medida el producto de ellas; la provinciana onda mexicana se ve 
pequenísima y anticuada frente a la onda inglesa y el estructuralismo fran- 
cés, y los leyó en cierto sentido como manuales de modernización —e inte- 
lectualización— en la onda: refinamientos de capacidad satírica, situaciones 
epatantes, ultrabarroquismo verbal, extremada politización, referencias 
archiliterarias, sabiduría psicoanalítica” (Blanco, Crónica literaria, 1996). 

Acto propiciatorio (1970) es el primer libro de cuentos de Manjarrez, 
que para José María Espinasa* tiene la virtud de ser consciente de la impo- 
sibilidad de contar. Manjarrez asume, en su prehistoria como escritor, 
la desfachatez de liberar la imaginación de la pubertad: el cowboy que sale 
de la televisión para convivir con una familia de clase media, la seduc- 
ción imposible de la estrella cinematográfica y otros tópicos que culmi- 
narán en la novela emblemática de la vanguardia que venía de los setenta: 
Lapsus (1971). 

Opina Espinasa: “La narratividad en la que se basa el libro es vista 
ahora como una pura suma de síntomas. Este tipo de libros diez minutos 
después de haber sido escritos han envejecido cien años. Hay que decir 
que este libro es donde el escritor se ha mostrado más desnudo ante sus 
lectores, donde más riesgos ha corrido y el que se ve cono más importan- 
te en su carrera de escritor. Y a pesar de su voluntad de riesgo ha multipli- 
cado sus máscaras. Se está ya ante el hecho evidente de que no hay novela 
que narrar. La autointrospección y el humor textual van ganando terreno y 
todos los artificios no impiden que estemos ante un monólogo (que no 
osa decir su nombre) del escritor ante la página en blanco (que para eso 
es escritor) y nuevamente como una mala conciencia ante el gesto mismo, 
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preocupado más por la apariencia que por el dolor de esa escritura. Esta 
es la tensión que aún hoy permanece en Lapsus, a cada página crece la 
angustia, una angustia un tanto sórdida, porque el texto ya no da para 
más. [...] Sólo las mujeres se escapan a esa ausencia de personajes que 
hay en el texto y justamente porque no buscan ser personajes, sino ideali- 
zaciones, símbolos, objetos, carnalizaciones sin otra función que ésa. La 
sintomatología propuesta encuentra tierra abonada: todos, pero todos, los 
lugares comunes de la metanovela están allí. Citas a pasto, desdoblamientos 
del narrador, referencias a Vietnam y al 68, liberación sexual, drogas y sexo, 
rock, cosmopolitismo y un cierto esperanto multilingúe, humor y —apa- 
rente— iconoclastia. [...] Libro bomba, se nos revela al cabo de los años 
como una paloma a la que se le cebó la mecha, y que sin embargo no deja- 
mos de mirar inquietos, con cierta desconfianza, temerosos de que en 
algún momento estalle” (Espinasa, Hacia el otro, 1990). 

Lapsus es el momento donde comienza ese “modernismo” que tendrá 
su explosión en Palinuro de México. La compleja elaboración formal de 
Manjarrez era una prueba de fuerza frente a la década que concluía. Pero 
su formalismo, demasiado envanecido de sus conquistas, impidió que la 
profunda naturaleza emocional que cubría superara el clamor de la van- 
guardia. Y después el silencio. Callar en el centro de una vanguardia, si 
hay tal lugar, es decir mucho sobre su naturaleza. Apenas en 1978 apare- 
ció un libro de poemas (El golpe avisa) y años después otro (Canciones para 
los que se han separado, 1985). Pero Manjarrez no es un poeta. Los suyos 
son aforismos que glosan las excreciones más sensibles de sus cuentos y 
novelas. 

La reaparición de Manjarrez como narrador fue deslumbrante. Con 
No todos los hombres son románticos (1983) leemos a un cuentista de oficio 
acendrado y justo. Muertos los actos propiciatorios y los conceptos cere- 
brales, nacía el agonista de los largos títulos. Mientras Del Paso* absorbe 
el mundo, Manjarrez dibuja la pasión de sus tristes y estrictos semejantes. 
Manjarrez es capaz de escribir lo mismo visiones fragmentarias de la reali- 
dad tan antológicas como los cuentos “Historia”, “Luna” o “Noche”, que 
lamentables estampas de sensiblería política, como “Nicaragua” o algunos 
de sus poemas. Pero es el escritor sentimental quien brilla a través de No 
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todos los hombres son románticos. A Manjarrez no le interesa la nación, ni la 
obra maestra, ni ese mercado juvenil que lo acoge equívocamente como el 
cronista de “ésos eran los días”. Lo suyo es la indagación racional de ese 
destino que muchos cuerpos vivieron. De la magra aceituna del deseo a la 
dura semilla de la razón, de la fantasía verbal al realismo metafórico, 
Manjarrez cosecha lo que para Reyes* es el más ingrato de los tiempos en 
literatura: el pasado inmediato. Los cuerpos obsesionan a Manjarrez. Son 
muy distintos a los de Fernando del Paso, fluviales y heracliteanos. Sus 
personajes se bañan siempre en las mismas aguas del deseo y allí consu- 
men y deyectan todo cuanto el cuerpo recibe: “El hombre —nos dice— es 
un gran sentimental que traduce las emociones en ideas y los hechos en 
normas”. 

Este prosista de encuentros eróticos, comunidades marginales y fraca- 
sos macromilenarios no es el espíritu festivo que la apariencia suele fijar. 
El mal está ausente en sus libros y Manjarrez busca reiteradamente la tem- 
planza estoica. No todos los hombres son románticos es un libro que se subra- 
ya. Aquí y allá abundan las máximas de un moralista para quien la carne 
tampoco es triste, pero sabe testificar el dolor: “No se puede ir al festín de 
los cuerpos sin el cuerpo desnudo.” 

Con su segunda novela, Pasaban en silencio nuestros dioses (1987), 
Manjarrez trasunta la educación sentimental de su generación en distancia 
crítica: “Lo que sí me puedo atrever a decir es que en el momento en que 
escribí Lapsus, lo escribí estrictamente sobre la cresta de una ola histórica 
y de una ola espiritual. Y después, como todos sabemos, esa cresta se aca- 
bó: se estrelló en una playa no sé si de Acapulco o de Malibú. Y después 
los que quedaron fueron como emisarios del pasado, como vestigios de 
aquel sentimentalismo militante, y de aquella emoción de que éramos 
jóvenes; como teníamos el pelo largo íbamos a cambiar el mundo al revés” 
(Teichmann, De la Onda en adelante. Conversaciones con 21 novelistas mexi- 
canos, 1987). 

En Pasaban en silencio nuestros dioses, el pintor Lucas abandona los 
setenta, transforma cuerpo y rostro, deja las comunas abortadas que se 
quisieron lo mismo falansterios que puentes organizados hacia la realidad, 
atrapa la educación de los hijos —ese amor radical tan poco tratado en 
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nuestras letras— y reconoce su masculinidad entre la euforia feminista. 
No es gratuito que Manjarrez escoja a un pintor como héroe. Cada capítu- 
lo, tanto como varía la persona del verbo, es una variación en la perspecti- 
va: yo, tú, él, se van moviendo para ofrecer diversos tonos cromáticos. 

Novela de exacta brevedad, Pasaban en silencio nuestros dioses concluye 
con la muerte de José Revueltas* en 1976. Al fechar su conclusión, 
Manjarrez hace cesar el ciclo del poder y los cuerpos tal como Revueltas 
lo dibujó, pues los dioses, aquellos dioses, se fueron en silencio: “[...] 
A Revueltas todavía le toca ser de los muertos que se entierran dentro de 
la ciudad”. Este réquiem, que al no quererse solemne lo es y, en el mejor 
de los sentidos, es un momento clave de nuestras pasiones. Enterrar a 
Revueltas. Es una ventura que lo haga un autor que expresa deliberada- 
mente la fusión entre la pasión política y el humor amoroso que obsesio- 
nó a su generación. Sin dioses, Manjarrez vota por los mortales. El amor 
por las mujeres y la reivindicación masculina de un cuerpo sensible son el 
aura de su prosa. Esos días radicales bien pueden fijarse, intemporalmen- 
te, entre Se está haciendo tarde (final en laguna), de José Agustín* y Pasaban 
en silencio nuestros dioses, de Manjarrez. Del banquete eleusino a la exhu- 
mación del gran monigote trágico. 

La trilogía informal que Manjarrez escribe entre 1983 y 1987 es una 
ofrenda al corrosivo sentimiento del tiempo, libros que ponen en el centro 
una ilustración sentimental cuyo universo es la memoria unida de mente 
y cuerpo. Entrevistado por Reinhard Teichmann, Manjarrez dice en 1987: 
“Salman Rushdie tiene una frase impresionante en su novela Shame: “El 
realismo puede romper el corazón de un escritor”, No pienso escribir una 
novela más en vena realista: Rushdie es muy sabio” (De la Onda en adelan- 
te, op. cit.) (Antología de la narrativa mexicana del siglo xx, ll, 1991). 


La rebelión, la gracia y la revolución son los tres grandes puertos en los 
que desembarca Manjarrez en la primera colección de sus ensayos. El ca- 
mino de los sentimientos (1990) reúne dieciséis textos escritos entre 1971 y 
1989, aunque sabemos que durante esos veinte años Manjarrez escribió 
mucho más pero eludió la tentación de una prosa crítica que le hubiera 
brindado una consagración hechiza que no desea, la cual ya es un hito 
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entre los ensayistas más jóvenes. Manjarrez es autor de una obra unitaria 
y este libro lo confirma. Estamos ante uno de los autorretratos intelectua- 
les más brillantes de la década de los ochenta. 

Las dos décadas de Manjarrez como escritor significan una sola obra 
que culmina, por ahora, en El camino de los sentimientos. Es cierto que hay 
una distancia entre el cuentista precoz y procaz de Acto propiciatorio 
(1970) y el vanguardista insolente de Lapsus (1971), entre el poeta aforís- 
tico de El golpe avisa (1978) y las Canciones para los que se han separado 
(1985), y, finalmente, del prosista asumidamente sentimental de No todos 
los hombres son románticos (1983) a Pasaban en silencio nuestros dioses 
(1987). Pero ésta es justamente la distancia que les invito a recorrer. 

¿Cómo seguirlo en ese viaje sentimental? Manjarrez escogió el pasado 
inmediato para desplazarse en la escritura. Acto propiciatorio abunda en 
reminiscencias infantiles y adolescentes; Lapsus es una novela cuya ambi- 
ción la condenó a una vejez prematura, por no decir instantánea. Allí se 
quiso resumir la cultura radical de los años setenta justamente cuando 
morían. Como poeta, Manjarrez glosa la experiencia emocional de su 
generación. Y como tal ha sido excluido de esa república y de sus antolo- 
gías, destierro que él acepta, ignoro si con sinceridad. En No todos los hom- 
bres son románticos están varios de los mejores cuentos de la década, don- 
de se ilustra descarnadamente la batalla que por el cuerpo dio una época 
al parecer ya ida. La más reciente de sus novelas (Pasaban en silencio nues- 
tros dioses) es la conclusión de un ciclo: apreciándola, no me atrevo a vati- 
cinar sobre su destino en nuestra memoria. 

Alfonso Reyes dijo que el pasado inmediato es el más ingrato de los 
ayeres. Citar a Reyes en un texto sobre Manjarrez podrá parecer descon- 
certante o sencillamente descabellado. Las diferencias, de tan obvias, no 
vale la pena ni mencionarlas. Hay, empero, afinidades seductoras. Ambos 
son cosmopolitas refinados para quienes, ya sea Virgilio, ya sea la insólita 
perseverancia de los Rolling Stones, son temas dignos de una vasta con- 
versación literaria. Uno y otro están entre los más finos y alegres retratis- 
tas de nuestras letras. Reyes no conoció a Isócrates; Manjarrez, según 
entiendo, nunca habló con Jack Kerouac. Pero cuando estos escritores los 
retratan, sentimos que hablan como contertulios y testigos oculares. Y so- 
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bre todo, tanto el sabio helenista como el joven escritor que vivió las van- 
guardias sabiendo que las perdería, forman parte de la tribu de nuestros 
autores paganos. Para ellos el mal produce dolores inmensos, pero su lite- 
ratura es ajena a las religiones del crimen y del castigo. Manjarrez lo dice 
en El camino de los sentimientos, cuando busca en su biblioteca algún autor 
que lo aleje de la única redención que considera verdadera, la de la risa. 
Como a todos los modernos, a Manjarrez lo seducen los espíritus religio- 
sos, pero como no todos los hombres son románticos, sabemos que la 
seducción duele, pero no mata. 

Manjarrez es, por elección propia, un escritor sentimental. Pienso en 
Laurence Sterne, en Italo Svevo, en Ford Maddox Ford, en aquellos que 
no temen viajar para conmoverse ni en desnudarse para convencer. Su ale- 
gría puede ser tan profunda como la melancolía. Por ello Manjarrez se 
entromete (ésa es la palabra) con sus autores predilectos. Ama a los rebel- 
des (sobre todo si no tienen causa o si la pierden), lo conmueve la gracia y 
respeta a los revolucionarios. 

Los ensayos de El camino de los sentimientos consagrados a Cleaver, 
Keroauc, Gombrowicz y Lowry se cuentan entre los retratos más lúcidos 
que la lectura ha proporcionado a un escritor mexicano. Reyes se identifi- 
ca con Goethe: Octavio Paz* dibuja el rostro de sor Juana; Juan Garcia 
Ponce* santifica a Klossowski; Federico Campbell investiga a Sciascia; 
Sergio Pitol* busca entre los eslavos sus afinidades electivas. La lista no es 
muy larga. Manjarrez trata de entender a los suyos. Abundan toda clase 
de recursos en sus ensayos: la primera persona, la conversación dialógica, 
la divagación novelesca, la investigación tan libre como erudita. Su cultu- 
ra es cosmopolita, vanguardista, mexicana. En cada texto menudean, 
siempre exactas, las expresiones francesas e inglesas y chilangas, no pocas 
alemanas e italianas. Es un lector que dialoga con sus muertos. Lo hace 
con un espíritu de justicia extraño entre nosotros, aun cuando alguien 
como Albert Camus se lleve injustas reprimendas. 

“Su breve e intenso tiempo”, dice Manjarrez de Eldrige Cleaver, el 
escritor y militante negro. Ese breve e intenso tiempo es el que fecha al 
propio Manjarrez y no es casual que El camino de los sentimientos culmine 
con una reflexión sobre 1968. Manjarrez no se avergúenza de vivir y revi- 
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vir lo que él mismo llama “la película radical de los sesenta”, pues la con- 
sidera una experiencia, yo no diría de formación, sino de nacimiento. 

Manjarrez ama la locura de los rebeldes. Aunque considere a Camus 
un prof de philo, acata, como veremos, la distinción de éste entre rebelión 
y revolución. Paradójicamente, esa diferencia la popularizó el agraviado 
Camus durante el medio siglo, habiendo sido desarrollada previamente 
por Ortega y Gasset en La rebelión de las masas y, más tarde, por Paz en 
Corriente alterna. Pero Manjarrez se emociona con la caída de Cleaver, des- 
de las Panteras Negras hasta la reelección de Ronald Reagan; explica sin 
complacencias pero con cariño la trayectoria de Kerouac, liberándolo de 
a santurronería con la que suelen rodearlo nuestros californianos de im- 
portación; se indigna con su maestro Gombrowicz cuando lo descubre 
admirando a Thomas Mann y al final revela sagazmente el mecanismo. 
Manjarrez escribe piezas ensayísticas a cielo abierto e invita a la lectura en 
a mejor tradición del ensayo; sus elecciones, más que originales, son ínti- 
mas, a veces secretas, y son las del hombre de letras que conoce sus libre- 
ros con la precisión del navegante y la manía de un coleccionista de sellos 
postales. 


Por ello se desplaza a placer ante su autora secreta, con el gimnopédi- 
co Satie o con esa madame Teste tan extraña que Manjarrez invoca para 
encelar y contrariar a Paul Valéry, espíritu que para mi sorpresa no le es anti- 
pático. Pero el problema empieza con Antonin Artaud. El asunto es viejo 
si recordamos que ese texto es el más antiguo del libro. Artaud, más acá 
de la literatura pero necesitado de revolución. Las palabras de Manjarrez 
sobre Artaud son la señal que divide El camino de los sentimientos. ¿A quién 
seguir?, ¿a los locos o a los revolucionarios? ¿Cómo conciliarlos? Esa pre- 
gunta de Manjarrez es la de todos los que en el siglo xx creyeron que Marx 
y Rimbaud podían darse la mano alegremente. Para Manjarrez la respues- 
ta comienza con Cortázar. 

“La revolución y el escritor según Cortázar” (1984) es el ensayo más 
largo del libro y el más serio. Quiero decir con esto que el ensayista no 
bromea, no ironiza, critica, trata de comprender, de ir a la raíz, de expli- 
carnos una conversión un tanto insólita. Manjarrez compara hábil y didác- 
ticamente a José Bianco (La pérdida del reino) y a Cortázar hasta la secesión 
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del autor de Rayuela de la órbita de Sur, y su ulterior y festivo compromiso 
con las revoluciones cubana y nicaragúense. Es un texto honrado y hono- 
rable pues rehúye todo extremismo y ofrece al lector datos y signos que 
esclarecen el panorama. Pero explicación no pedida, al fin, el ensayo aca- 
ba por ser, pese a sus aciertos, un inconcluso examen de conciencia del 
propio Manjarrez, que acaba por ser timorato por cauteloso. El ensayista 
termina siendo complaciente con Cortázar y la Revolución cubana. En 
relación con el primero, Manjarrez acaba por atribuir sus errores políticos, 
como lo hizo Paz al morir Cortázar, a la inocencia tardía de su vocación 
política. En cuanto al régimen cubano, aun en 1984, Manjarrez no se alre- 
ve a llamarla por su nombre y apellido: una dictadura totalitaria. 

Esa clase de inhibiciones chocan con la alegría crítica de Manjarrez y 
peor aún porque creo que el ensayista se miente a sí mismo. Como vere- 
mos más adelante, Manjarrez comparte tímidamente las debilidades de 
Cortázar, las de un candor ingenuo y miope ante los festivales revolucio- 
narios. No deja de ser interesante la comparación entre Manjarrez y 
Cortázar. El primero advierte —con razón— sobre la ausencia del mal en 
la obra del argentino. Pero cuando apareció Pasaban en silencio nuestros 
dioses, Fernando Solana —también con razón— se quejó de lo mismo en 
Manjarrez: un autor obsesionado por la factibilidad del bien. Su obra es la 
de un cronopio sentimental enamoriscado de los locos y muy pendiente de 
los rebeldes, aunque poco exigente con los revolucionarios, que para 
Kundera, otro de los personajes de Manjarrez, son una combinación geo- 
métrica de ambos. 

José María Espinasa —uno de los pocos críticos que se ha ocupado 
de Manjarrez con pasión y extensión— se equivocó al decir que éste vivía de 
la “fijeza demente de la esperanza”. Si Manjarrez tiene esperanza, ésta es 
cauta, deliberativa, racionalista, acaso ingenua pero jamás demente ni 
mucho menos fija. Por ello, su ensayo sobre Cortázar, tan instructivo, 
carece de la pasión que tiene el consagrado a la muerte de José Revueltas. 
Cortázar no era un loco. Revueltas, para el ensayista, “era un monje loco 
de la época más trapense de la militancia comunista”. Ese texto es impeca- 
ble, pues además de ser una severa consideración de la situación moral 
del escritor en aquel año de 1976, que hasta yo recuerdo sordo y amena- 
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zante, es una magnífica descripción del devenir de Revueltas entre nos- 
otros. Tras exhumar sus relaciones con Dostoievski y Sartre, Manjarrez 
recuerda a José Vasconcelos*, Martín Luis Guzmán*, Jaime Torres Bodet*, 
Salvador Novo* y coloca a Paz como el único escritor mexicano —junto a 
Revueltas— capaz de haber encarnado un deseo libre de polvo en la cul- 
tura mexicana del siglo xx. Aunque no hay un ensayo en El camino de los 
sentimientos dedicado a Paz, su presencia es para Manjarrez un relerente 
permanente, incómodo, lúcido. 

Manjarrez vivió varios años en Europa y en 1971 tenía pánico de vol- 
ver a su país. Pero lo hizo y continuó aquí su camino de los sentimientos. 
Esa distancia le brinda una metódica distinción para entender la mexica- 
nofobia de Graham Greene lo mismo que la euforia con la que aceptamos 
la presencia de Malcolm Lowry. 

Sutil espectógrafo de las contradicciones que unen y separan a la lite- 
ratura de la política, Manjarrez cede ante algunas obligaciones. Es el caso 
de la larga y tediosa reseña sobre los libros de Elena Poniatowska. No 
está de más seguir insistiendo en la oportunidad y el valor civil de la escri- 
tora, ni en la promoción que ha hecho de figuras fatalmente necesarias 
como Rosario Ibarra de Piedra. Pero entre 1981 y 1990 la “frase feliz” (cito 
a Manjarrez) de Poniatowska se ha desgastado hasta convertirse en una 
comercialización de las culpas de la izquierda entre la clase media. 
Lamento que Manjarrez haya sido tan cortés como para no mencionar la 
responsabilidad literaria de ella en ese fenómeno. Manjarrez dice, con 
mucha seguridad, que ni Cortázar ni Poniatowska pertenecen a esa sus- 
tancia infusa que él llama la cultura de la izquierda. ¿Manjarrez pertenece 
a ella? No, en el viejo sentido de la izquierda partidaria. Sí, si recurrimos a 
una actitud moral e intelectual que repudia la injusticia y tolera crítica- 
mente los errores, inclusive los trágicos, de la izquierda, esa izquierda de 
la que Manjarrez ha sido algunas veces desafortunado compañero de viaje. 

El camino de los sentimientos concluye con una ponencia de 1989, pre- 
sentada en Alemania Federal apenas unos días antes de la caída del muro 
de Berlín. Manjarrez, sedentario que tiene un olfato temerario para el viaje 
sentimental, escribe uno de sus textos más deshilvanados y confusos. El 
discípulo irritado de Gombrowicz, formalista tan discreto que se cuida de 
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publicar las cientos de cuartillas que escribe porque no le satisfacen, trata 
de explicarse el 68 en los albores de su desenlace histórico en 1989. Pero 
la Forma aún no se aviene a la Historia. 

Sin embargo, hay en ese ensayo fallido una intuición que pocos días 
después corroborarán los checos, los húngaros, los alemanes y hasta los 
victimarios de Ceaucescu. Manjarrez considera que la Revolución no ha 
perdido vigencia y es más actual que nunca en la medida en que se ha des- 
pojado de sus utopías sangrientas. Manjarrez estaría de acuerdo con Edgar 
Morin cuando dijo hace años que el horizonte revolucionario no podrá 
desaparecer drásticamente de la tradición occidental pero que tarde o tem- 
prano mudaría radicalmente de naturaleza. Tal parece que ello ha ocurri- 
do, pues varias de las metas que dieron origen a la idea moderna de revo- 
lución no se han cumplido. Ésa es la crisis de la izquierda en la que vive 
Manjarrez. 

El camino de los sentimientos confirma algo que sospechábamos viejos y 
nuevos lectores de Manjarrez. Novelista, cuentista y poeta, era también, 
muy a su gusto, un ensayista secreto, dueño de una de las inteligencias 
más agudas, ocurrentes y libres de nuestras letras. Su viaje sentimental no 
ha sido corto ni ésta es en modo alguno su conclusión. Seguirá olfateando 
sus libreros en busca de esa conversación sobre la rebelión, la gracia y la 
revolución que es personalísima y a la vez universal (1990; Servidumbre y 
grandeza de la vida literaria, 1998). 


El joven Héctor Manjarrez fue un escritor pagano enamorado de las len- 
guas bárbaras, de la revolución como culto dionisiaco, de la contracultura 
como nueva escuela de las mujeres (y de los hombres), un moderno ávido 
de la incesante y lucreciana metamorfosis de todas las cosas, las constela- 
ciones y los cuerpos. El desgarbado novelista de vanguardia que apareció 
en Lapsus se convirtió en el alegre nostálgico de No todos los hombres son 
románticos y en el sereno bardo de las Canciones para los que se han separa- 
do para cerrar, al fin, su propio jardín de Epicuro con una novela titulada 
Pasaban en silencio nuestros dioses. 

En contraste con otros narradores de su generación, Manjarrez no ha di- 
lapidado su talento con libros vanos o circunstanciales. Escribe mucho pero 
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publica poco, aunque ocho libros en veintiséis años son una obra que 
ocupa un sitio extraño en las bibliotecas mexicanas. Está y no está. Sus li- 
bros, como los de García Ponce, exigen del lector una devoción previa e in- 
tensa. Son de la clase de autores que pactan de por vida con sus demonios. 

Quizá Manjarrez vivió una juventud más larga que la mayoría de sus 
contemporáneos, salud que le vedó ciertas zonas de la experiencia litera- 
ria. Su obra, desde el bullicioso experimentalismo de Lapsus hasta la con- 
cisión sedante de sus últimos poemas, sufría de un ludismo ejemplar pero 
a ratos frívolo. Advirtió Manjarrez que sus personajes, como los cronopios 
cortazarianos, eran felices o inmaduros, pero siempre feéricos. Esa natura- 
leza los salvaba, con gracia, del paraíso infernal que Revueltas y Rulfo* 
dictaron como canon de la literatura mexicana. Y ni siquiera sus entusias- 


mos revolucionarios, por fortuna inconsistentes, lograron imbuir a Man- 
jarrez de nociones fiables de trascendencia. 

Ya casi no tengo rostro (1996) revela desde el título la zozobra (y el 
indiscreto regocijo) de quien descubre las sombras largas de la disolución 
ontológica. No creo que Manjarrez haya abandonado la familia de los 
paganos (donde yo incluiría entre otros a Fernando del Paso, Leonardo 
Da Jandra* o Julián Meza). Ocurre que es un incrédulo sombrío ante el 
triunfo de la barbarie y de la religión. Hombre sin ansiedad religiosa, 
materialista convicto y confeso, Manjarrez relata su miedo a la muerte, sus 
dudas frente al más allá y su incertidumbre ante la trascendencia en estos 
ocho magníficos cuentos. 

“Dos mujeres”, relato inicial de la colección, desacraliza la iniciación 
sexual a través de la interferencia maligna de una cocinera serbia, mien- 
tras que en “La ouija” aparecen los revolucionarios latinoamericanos colo- 
cados ante un brete causado no por la historia, sino por el más allá, 
“Bolero”, acaso el mejor cuento del libro, es un homenaje a la mujer faral, 
en este caso la guerrillera que une la clandestinidad de sus amores con las 
leyes de la conspiración y, al fin, se esfuma como otra diosa sin segunda 
oportunidad sobre la tierra. “El lago y el mecate” es una estampa de locura 
que me recuerda a Thomas Bernhard, delatando un odio contra el próxi- 
mo semejante que se repetirá en “Fin de mundo”, el cuento que cierra Ya 
casi no tengo rostro. Es aquí donde el erotismo acaba por convertirse en una 
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vivencia tanática sobre la desesperanza sexual, camino empedrado por 
tarántulas que parecen cerrar todo retorno al reino de Eros. 

Utilizando el viejo Lópico, digamos que si los temas de Ya casi no tengo 
rostro son románticos, el tratamiento es clásico. Y es que el verdadero 
dominio de la forma del cuento es raro en la lengua actual. Un anglofilo 
como Javier Marías se burlaba, prologando a Isaak Dinesen, de la facilidad 
con que, entre nosotros, pasa por cuento cualquier prosa de ficción. Quizá 
fue Borges el involuntario (y trágico) responsable de esta confusión, pues 
una cosa es ser (como él) un irrepetible comentarista del género y otra, 
imitarlo. Un tercer anglofilo (Manjarrez) escribe sus cuentos con una fide- 
lidad retórica al género que le permite el manejo de registros variados que 
van desde el realismo estricto al cuento magistral de terror, como lo es 
“Misa de difuntos”. 

La prosa de Manjarrez ha perdido gracejo retórico a favor de una escri- 
tura escueta, ágil, a ratos ríspida, pero planeada con delectación para dese- 
char toda exuberancia. Quizá esta elección retórica sea la justa para hablar 
de un universo que dejó de ser, para el autor, el mejor de los mundos 
posibles, volviéndose una realidad degradada por el mal, casi fantasma- 
górica, donde los locos y los insectos, los hombres hueros, las mujeres 
imposibles y los revolucionarios SA a la ouija, indecisos 
entre la trascendencia y la superstición. 

“Música”, segundo cuento del libro, es acaso la estampa que dibuja al 
autor despidiéndose del jardín de sus delicias, aquella tierra donde hom- 
bres y dioses deshacían el mundo y atravesaban el tiempo, irresponsables 
ante el mal. Pero queda la música. De pocos narradores mexicanos se pue- 
de decir lo que de Manjarrez: ha crecido, siendo el inmaduro o el porfia- 
do, el sensato o el insolente, junto con sus lectores. Por ello, gracias al 
poder de identificación que su obra provoca, confío en sus virtudes 
sapienciales. Manjarrez se interna, con Ya casi no tengo rostro, en esa zona 
“donde la muerte, según Lucrecio (De rerum natura, ID), no destruye las 
cosas anulando la materia: sólo disgrega sus elementos para darles otra 
vida en un mundo nuevo; las hace cambiar de forma, de color y de signi- 
ficado para darles una segunda vida en otro tiempo” (1996; Servidumbre y 
grandeza de la vida literaria, 1998). 


MANJARREZ 


La experiencia sexual (con lo mucho o lo poco que tenga de amor) es, en 
Manjarrez, la situación en la que un ser se convierte en prisionero de otro: 
de su belleza, de sus atributos, de su miseria, de su brutalidad, de su ta- 
lento. Por ello y por otras razones, La maldita pintura (2004), y sobre todo 
sus últimas veinte páginas, se cuenta entre lo más fuerte e impresionante 
de la narrativa mexicana de los últimos años: un pintor enjaula, en la habita- 
ción superior de su casa en Primrose Hill, a dos de sus mujeres, condena- 
das a posar eternamente, al natural, o reducidas a ser una instalación viva. 

Ninguno de entre los narradores que le son estrictamente contemporá- 
neos ha ido progresando, como Manjarrez, con tanta enjundia, inquieto 
por desafiar, de libro en libro, a la Forma: no podría ser de otra manera en 
un escritor educado en la lectura de caracteres tan distintos como los de 
Witold Gombrowicz y Antonin Artaud, el joven y el cruel. Y más allá de la 
literatura, extensión que en Manjarrez importa mucho, está la pintura jun- 
to con la música: Lucien Freud y Francis Bacon, Mick Jaegger y Keith 
Richards. 

Leyendo en retrospectiva la obra de Manjarrez encuentro alguna iden- 
tidad, pese a la lejanía, entre los tres relatos que componen Acto propicia- 
torio (1970), obra de un joven de 23 años que llevaba casi diez viviendo 
en París y en Londres, y La maldita pintura, la síntesis que de su propio arte 
logra un maestro. Manjarrez es un escritor muy pintor, extremadamente 
visual, y en Johnny”, primer cuento de Acto propiciatorio, lo que leemos es 
el destino ingenuo de una imagen, la del cowboy que, a través de la pan- 
talla de televisión, escapa de su mundo y se instala, como huésped, entre 
una familia de la clase media mexicana. La maldita pintura es, también, la 
historia de una imagen, la que Dos —los personajes sólo llevan números 
como nombres— logra componer al encerrar a las mujeres. En ambos 
casos es notoria la facilidad con la que Manjarrez, ayer y hoy, cruza el 
espejo, se atreve a lo que parece inverosímil, se arriesga. 

Los primeros cuentos de Manjarrez son la obra de un primitivo (tal 
cual lo describió José María Espinasa hace años) y en ellos destaca la bue- 
na y la mala influencia de Carlos Fuentes* y de su visión (que no era difí- 
cil compartir) de la nueva clase media mexicana que, lo mismo en La 
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región más transparente (1958) que en Acto propiciatorio, es un sujeto digno 
de befa y escarnio y, a veces, de ternura. El resultado de esa caricatura y de 
sus modestos mitos, más que de sus “mitologías”, es un tanto burdo y, 
puesto que la técnica es rudimentaria, el caricaturista sale caricaturizado. 

En Lapsus (1971), su primera novela, ya nos encontramos a un escri- 
tor dueño de su época, justo en el sentido en que André Gide lo desacon- 
sejaba, es decir, sin adelantarse a su tiempo, felizmente atado a sus con- 
venciones. Manjarrez comprobó esa limitación al declararse, sin atisbo de 
duda, como parte de la ola de los años sesenta. El retroceso de la marea 
dejó encallada, además, a Lapsus en calidad de novela caduca casi por 
definición. Pero, al releerla, la encuentro menos aburrida y más compren- 
sible que cuando la leí por vez primera, hace un cuarto de siglo. 

El libro, pese a su probable caducidad, es un viaje exótico por los se- 
senta tardíos, a través de Haltter y Heggo, las mutaciones mediante las 
cuales un escritor se autoparodia con desenfado, en libertad. Buscando 
en el imperio de los fragmentos que, a la joyceana, aparecen y desapare- 
cen, en Lapsus hay capítulos de buena prosa, notablemente el que lleva 
por título, de forma ejemplar, “Lucy in the Sky with Diamonds”. Man- 
jarrez no confundía la escritura experimental con el desaliño y, paradóji- 
camente, Lapsus, la novela contracultural por excelencia, no sólo está en 
inglés y en francés, sino en un castellano estupendo, a través del cual el 
oido de Manjarrez se educa y se aguza y se adueña de virtudes que ya no 
lo abandonarán y que acuden a rescatarlo aun en sus momentos menos 
felices: la adaptación bilingúe o trilingúe del habla popular, los modismos 
políticos, las peculiaridades dialectales, los sobreentendidos intelectuales, 
la pasión por la juvenilia. Es notable la sensibilidad y la eficacia con la 
que Manjarrez inventa y preserva ese acervo, casi siempre consciente de 
la frontera entre lo culto y lo vernáculo, entre lo perecedero y lo impere- 
cedero. 

Lapsus es un pequeño museo como los hay en Londres o en París, un 
memorial dedicado a los años sesenta del siglo xx en aquellas ciudades, y 
de Lapsus no se sale, como no se sale de ningún museo, pensando que lo 
que allí se muestra es anticuado. Manjarrez le puso pátina a su tiempo y 


sabía que así ocurriría si leemos el tono celebratorio de los apéndices y de 
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las anotaciones políticas, literarias o discográficas que acompañan el texto: 
Lenin y John Lennon, Jacques Brel y Leo Ferré, Fuentes y Frantz Fanon, 
Mao Tse-tung y el 1sp, la guerra de Vietnam y Allen Ginsberg, su antipro- 
feta, The Doors y Octavio Paz. 


“Allí estaban —escribirá Manjarrez tiempo después— los sesenta, en 
su impotencia y su delicia, en su babosería y sinceridad, tal como habían 
sido.” De la República de Weimar al festival de Woodstock: Raymond 
Aron, a quien no se le puede acusar de grandes simpatías por el Zeigeist 
del 68, dijo que los años sesenta sólo competían con los años veinte en 
ser, para el siglo Xx, ese Antiguo Régimen cuya vivencia era equivalente a 
la felicidad, tal cual lo dijo famosamente Talleyrand. 

Después de Acto propiciatorio y Lapsus, un primer díptico en su obra, 
Manjarrez dejó de publicar narrativa y apenas dio a las prensas El golpe 
avisa (1978), libro de poemas que, accidente o excepción, destaca, en una 
década poética innovadora, por su llaneza meditabunda, la queja del inte- 
lecto ante las sevicias del corazón y una flema (proverbialmente) inglesa 
que recuerda a Rodolfo Usigli*, corresponsal y consejero de Manjarrez y 
otro poeta extracanónico. 

Se ha hablado mucho (y bien) de No todos los hombres son románticos 
(1983), la colección de relatos que acabó por hacer de Manjarrez el gran 
nostálgico y el artista sentimental, el fotógrafo de esa época muerta. 
Algunos de los cuentos, no en balde los más políticos, son algo menos que 
cuentos: son los testimonios líricos de alguien que creyó durante demasia- 
do tiempo en la alianza entre la revolución erótica y la revolución política. 
Pese a la información contestataria, radical y muy “nueva izquierda” pro- 
digada en Lapsus, no fue sino hasta la caída del Muro de Berlín cuando 
Manjarrez hizo sus cuentas, como se lee en El camino de los sentimientos 
(1990), la única reunión de sus ensayos, entre los que destaca ese esbozo 
de autorretrato que es el texto dedicado a Julio Cortázar. 

“Yo tenía veinte años. No permitiré que se diga que es la edad más 
hermosa de la vida”, dice la celebrada primera frase de Adén Arabia 
(1931), de Paul Nizan, de la cual Manjarrez se sirve, junto con una refe- 
rencia a Los Bealles, para iniciar No todos los hombres son románticos. 
Creador de un personaje que es una versión comunista y ex comunista de 
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Rimbaud y autor favorito de la generación del 68, con 24 000 ejemplares 
vendidos en Francia ese año de Aden Arabia, Nizan sólo le da color de 
época a un libro que tiene por héroe habitual a un joven que suele tener 
veinte años (o algunos menos) y vive su novela de formación en Londres 
o en Belgrado. Lo que importa es la fijación, ya definitiva e impresionante, 
del motivo central en Manjarrez, algo que podría titularse, parafraseando 
alguna obra de Lope de Vega, “El amoroso secuestrado”. Tanto en “The 
Queen” (de Acto propiciatorio) como en “Historia” y “Cuerpos”, de No todos 
los hombres son románticos, estamos ante hombres y mujeres raptados por 
el sexo. En “The Queen” tenemos a un mozo de hotel, mexicano, que tras 
intentar robar a una estrella inglesa de cine, se convierte, al estilo de las 
estilizadas fantasías masoquistas de Rachilde, en su esclavo. En “Cuerpos” 
será otra amante inglesa la que aísle y extermine a su desvalido y joven 
amante, iniciado que reaparece en “Pudor”, esta vez como víctima de una 
putita eslovena en Belgrado. El tema, más sadeano que propiamente 
romántico, reaparece en “Fin de mundo”, el cuento que cierra Ya casi no 
tengo rostro (1996), donde una pareja en crisis se ve rodeada de tarántulas 
en una playa de Nayarit. Es la última de las plagas bíblicas que la había 
devastado desde el principio de la narración. 

Pasaban en silencio nuestros dioses (1987) es una novela escrita en la fre- 
cuencia de esa ligereza que, en Manjarrez, es evidencia de dominio de la 
escena. La trama se desenvuelve a través de los accidentes prácticos y las 
acrobacias ideológicas de una consigna: “Lo personal es político”. La llega- 
da de la imaginación al poder en las comunas no puede ser sino cómica y 
así lo entiende Manjarrez, en esta “radikalski fotonoveliski” que medita, 
esencialmente, sobre la masculinidad. En la manera en que D. H. Lawrence 
lo es en Mujeres enamoradas, Manjarrez supo ser un escritor discursivo que 


se sentía obligado a elaborar los presupuestos de una nueva moral. Es pro- 
bable que nunca antes se haya escrito, entre nosotros, una página como 
aquella que, en Pasaban en silencio nuestros dioses, da cuenta, con una cru- 
deza hiperrealista, de la fantasía de iniciación sexual que uno de los hom- 
bres narra en aquella tertulía que hoy sería llamada, con toda propiedad 
Lerapéutica, un grupo de autoayuda. 

El oído de Manjarrez es un sentido moral. Quiero decir que quien 
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comprende, traduce y decodifica en el nivel de comprensión que él tiene, 
en su capacidad de escucha, queda dotado para manipular con eficacia a 
sus personajes y, al hacerlo, bosquejar a su propia época. Verosímil, 
Pasaban en silencio nuestros dioses enfoca la vida “pequeñoburguesa” de la 
izquierda mexicana, reducida entonces a los bohemios y a los universita- 
rios, quienes temían al Estado mexicano por su voluntad de represión 
selectiva y por su capacidad de cooptación universal. Pasaban en silencio 
nuestros dioses se acaba dos veces: cuando la sirvienta, doña Dios, se come 
por error un pastel de mariguana y cuando entierran a José Revueltas. 
Entre la idiosincracia criolla que permite a los comuneros disponer, sin 
dar mayores explicaciones, de servidumbre doméstica y la transformación 
del hereje comunista por excelencia en leyenda, los años setenta se van. 

Entre 1987 y 1996, Manjarrez guarda un segundo silencio narrativo 
que termina con Ya casi no tengo rostro, un libro de cuentos. Menos dado al 
ejercicio testimonial y tomando riesgos dramáticos de mayor calado, 
Manjarrez presenta en ese libro tres relatos de antología: “Dos mujeres”, 
“La Ouija” y, sobre todo, “Fin de mundo”, el descenso de una pareja al 
borde la ruptura que se enfrenta, no tan alegóricamente, a la vigilancia de 
inseetos vigilantes y opresivos. Crónica de la visita diaria al infierno que 
puede ser el matrimonio en cualquiera de sus modos, tradicionales o 
informales, en ese cuento Manjarrez insiste en el destino masculino y afi- 
na su mirada sobre un mundo finisecular en que los varones educados, de 
dos o tres generaciones, hemos sido coautores y víctimas y cómplices y 
enemigos de la gran emancipación femenina del siglo xx. 

De la A a la Z tuvimos que estudiar, de manera patética o cómica o soli- 
daria, las asignaturas de ese nuevo desorden amoroso al que Manjarrez 
dedica sus mejores páginas y que se manifiesta en la alteración de los patro- 
nes de crianza, el imperio del orgasmo femenino, la convivencia abierta 
con la homosexualidad, la prevención y el castigo de la violencia doméstica 
o en las dificultades de las mujeres para encontrar la autoestima vocacional 
y en un largo etcétera en que se nos ha ido la vida. Esas obsesiones confi- 
guran Ya casi no tengo rostro y se manifiestan, a plenitud, en esa comedia, a 
la Capra, a la Cukor o a lo Woody Allen que es El otro amor de su vida 
(1999), una de las pocas novelas cómicas de la literatura mexicana. 
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El otro amor de su vida ocurre en Tlalpan, un domingo, y narra cómo 
una mujer universitaria cambia de pareja mientras entran y salen a escena, 
en una perfecta comedia de enredos, su mejor amiga, su madre, un poli- 
cía de barrio o un chelista mexicano-polaco que iba pasando por allí. Otra 
vez se verifica el patrón del secuestro: la nueva pareja se ha quedado ence- 
rrada en la casa de ella y, en sus complicaciones para salir de la situación, 
el autor despliega el atrezo, los pasos de los personajes y sus diálogos. En 
esta novela, como en otro registro ocurre con Rainey el asesino (2002), 
Manjarrez se da el lujo de cumplir lo que sueña y hacer lo que planea. 

Homenaje a R. L. Stevenson, a Sir Arthur Conan Doyle y a Joseph 
Conrad en su calidad de narradores de las nuevas mil y una noches, las 
londinenses, Rainey el asesino es la primera parte de un nuevo díptico 
inglés que se complementa con La maldita pintura, el regreso de un escri- 
tor maduro al escenario de su juventud. Como en los sueños, el regreso 
de Manjarrez a Londres ocurre en el presente. 

Entre Lapsus y el nuevo siglo ocurrieron muchas cosas, como es obvio, 
y Rainey el asesino es una mirada incisiva, como mandan las formas bre- 
ves, sobre el horror de las dictaduras latinoamericanas de los años setenta 
y ochenta, que en México se vivieron a través del asilo de cientos de exi- 
liados políticos argentinos, uruguayos, chilenos. En ese contingente nove- 
lesco, la sabiduría mundana de Manjarrez encuentra a los héroes y a los 
oportunistas, a las mujeres fatales y a los amigos inolvidables, una onda 
expansiva de realidad histórica que trastornó a las élites políticas e intelec- 
tuales de un México todavía provinciano, somnoliento y agazapado. 

Rainey el asesino no transcurre en México sino en la Argentina y en 
Inglaterra. Su asunto es la tentación de ejercer la justicia privada contra la 
impunidad de los asesinos y de los torturadores. Pasaron algunos años (y no 
pocos dioses) para que Manjarrez se decidiese a continuar escribiendo su 
versión de aquellos ambientes, desde la perspectiva del anfitrión o del 
observador-participante. Lo hizo de la mejor de las maneras posibles: eva- 
diendo la facilidad que ofrece el mero testimonio y planteando, al grano, 
la esencia de un asunto del cual Manjarrez, que sabe más, mucho más, no 
ha dicho la última palabra. 


La historia que se nos cuenta en Rainey el asesino es la de un pudiente 
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médico argentino que decide vengar la muerte de un pariente lejano, un 
recluta argentino que en la guerra de las Malvinas, en 1982, fue ejecutado a 
mansalva por un oficial británico. Para verificar su venganza en contra de 
quien resulta ser un misterioso aristócrata, el Dr. Rainey cuenta con la 
complicidad de una antigua amante, víctima y sobreviviente de la dicta- 
dura militar. En escasas noventa páginas, Manjarrez homenajea a los 
maestros británicos del relato de misterio y coloca sobre la mesa una refle- 
xión sobre el mundo moral de la culpa colectiva y de la justicia privada. 

La maldita pintura ironiza sobre el destino autodestructivo y comercial 
del arte contemporáneo y es, como lo ha dicho José Joaquín Blanco, antes 
que una palinodia, “una farsa formidable, casi extravagante: por ejemplo, 
media novela nos ofrece el tableau vivant o el “cuento cruel de unas muje- 
res desnudas domésticamente enjauladas, por decisión propia, en una es- 
pecie de instalación solipsista, sin público, para sí mismas y los hombres 
de la enrarecida y exclusivista comuna”. 

Si el tema manjarreziano del secuestro amoroso alcanza en La maldita 
pintura su culminación, ello se debe a que en el relato se cruzan otros pro- 
blemas caros al autor, como las relaciones de poder entre el discípulo que 
busca a su maestro (y así descubre la “instalación”) y entre los padres y los 
hijos. La educación sentimental, en Manjarrez, incluye la política, la reli- 


gión de la vanguardia a la luz del posmodernismo, el sexo como la verda- 
dera fuente del saber. En este campo minado se expresa la concentración 
artística de Manjarrez, uno de los pocos escritores mexicanos que se edu- 
caron con igual intensidad en los libros que en los museos canónicos, en las 
pequeñas galerías y en los grandes conciertos, a los que se les puede seguir 
llamando, en toda la vieja extensión de la palabra, hombres de mundo. 
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MARTÍNEZ, JOSÉ LUIS 
(Atoyac, Jalisco, 1918-ciudad de México, 2007) 


Hernán Cortés es el mejor de los libros que Martínez escribió a lo largo de 
una trayectoria de más de medio siglo. La vocación de Martínez es la his- 
toria literaria y la literatura histórica. En este caso la palabra vocación es 
clave. Se trata no sólo de un hombre de letras que decidió poner a dispo- 
sición de la cultura mexicana una de las mejores bibliotecas del país, que 
tuvo en él a un sabio guardián, sino de un investigador cuya modestia sólo 
es igual a la universalidad de su saber y la curiosidad de sus empeños. 
Martínez es una figura que puede reconocerse en una tradición que viene 
de lejos, con Juan José Eguiara y Eguren, Francisco Xavier Clavijero y 
Joaquín García-Icazbalceta, en el fin del virreinato y en el primer siglo del 
México independiente. Si el clima de la Contrarreforma impidió mayor 
magnificencia al debate de las Luces, la almósfera propia del claustro cul- 
tivó a los bibliófilos y bibliógraflos, hombres dedicados a preservar y difun- 
dir, a través de las tormentas, un saber amenazado por la pólvora y el fue- 
go, o, peor aún, por la negligencia y el olvido. 

La obra crítica de Martínez, comenzada en los primeros años de la dé- 
cada de 1940, no ha sido totalmente recopilada. Él fue quien olfateó la 
muerte de la mendaz narrativa posrevolucionaria y quien, veinte años más 
tarde, recibió con entusiasmo y sensibilidad la promoción de los sesenta. 
Sin embargo, el crítico cuya divisa fue siempre la cortesía y la mesura fue 
desapareciendo en aras del funcionario público y del historiógrafo. 

Los últimos trabajos de Martínez son más historiográficos que históri- 
cos. Frente a las opiniones y las ideologías, prefirió los hechos y su base 


MARTÍNEZ 


documental. Sus recopilaciones y antologías son asumidamente didácticas 
y presentan la oportunidad de valorar el término en su más noble acep- 
ción, Martínez no hizo de la erudición una hermenéutica ni de su vastísi- 
ma cultura un sello de prestigio intelectual. Su devoción por el enriqueci- 
miento de la tradición nacional recuerda ese humanismo que Antonio 
Machado y Alfonso Reyes* reivindicaron durante el siglo. Pero si la obra 
de Martínez no pocas veces pareció superficial o neutra, a partir del Her- 
nán Cortés (1990) ya no lo fue. Con un tacto a veces excesivo, Martínez 
puso en el lector la responsabilidad de una elección que divide nuestra 
conciencia histórica desde 1521. 

Hernán Cortés se presenta como una guía biográfica que acompaña los 
cuatro volúmenes de los Documentos cortesianos que el propio Martínez 
rastreó y esclareció. Naturalmente, su libro es mucho más. Discípulo de 
Reyes, Martínez heredó su claridad de exposición. Si su estilo no es bri- 
lante, sí lo son sus visiones panorámicas, y su descripción no busca la 
poesía de Visión de Anáhuac pero respira como los horizontes naturales 
que pinta Diego Rivera cuando abandona el bosquejo de las pasiones de 
os hombres. Es ocioso insistir en las virtudes de Martínez como investiga- 
dor, pues las tiene notables: información abundante más economía narra- 
iva. Cuando un erudito presenta un libro apoyado en una bibliografía tan 
vasta y logra que su material interese hasta por sus pies de página, es que 


ha conseguido un evidiable equilibrio. Tras enumerar someramente los 
mundos que se encuentran, Martínez averigua el oscuro origen de Cortés, 
su viaje juvenil a las Indias y la expedición a México. Lo que sigue es el 
genio político del conquistador, su capacidad para navegar a contracorrien- 
te y la conciencia prosística de su propia heroicidad al ir redactando las 
Cartas de relación, 

Como un Bernal Díaz del Castillo, a quien prefiere el autor entre los 
cronistas por su humanismo, son las páginas consagradas al encuentro de 
Cortés y Moctezuma las más fascinantes de la biografía. Una vez más, 
como en tantos textos, encontramos esa epopeya donde la voluntad vence 
a la fatalidad. Martínez condena las matanzas del Templo Mayor, Tepeaca 
y Cholula, cometidas ya por Cortés, ya por sus capitanes. Las guerras de 
conquista, desde que son, han sido sangrientas. ¿Es inútil que el historia- 
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dor juzgue moralmente un hecho que de sí es inmoral, pues entonces 
todo casi lo es en la historia? Cortés violó el código de honor del guerrero, 
como antes lo hizo Alejandro y luego Napoleón, para no hablar de los 
conquistadores del siglo xx. Vencedores, los antiguos mexicanos no ha- 
brían sido más clementes. 

Tras la narración de la caída de México-Tenochtitlan, se afirman las 
cualidades históricas y biográficas de Hernán Cortés. Presenciamos la fun- 
dación de una nueva cultura sobre las ruinas perseverantes de una civi- 
lización, que, herida de muerte, sobrevive gracias a ese mestizaje que 
Cortés estimuló, tanto por su ansiedad de cruzado católico como por su 
codicia feudal. 

Poco se sabe de un héroe. Incluso Droysen, el biógrafo de Alejandro 
Magno, se pregunta si vidas tan legendarias pueden ser arrancadas de la 
historia para encarnar en biografías. En la inútil expedición a las Hibueras, 
en los tediosos juicios de residencia o en la fracasada pretensión virreinal 
de Corlés, vemos a un hombre de rostro fragmentado, cuyas tonalidades de 
expresión varían desde la verdosa caricatura riveriana hasta las grisáceas 
hagiografías hispanistas. El empeño de Martínez logra dibujar a Cortés en 
esas múltiples imágenes, no pocas insospechadas. Mención aparte merece 
la asombrosa galería de personajes menores que Martínez reconstruye, 
dándole al Hernán Cortés una hermosa densidad de uso novelesco: cria- 
das, frailes, soldados de fortuna, indios conversos, una esposa presumi- 
blemente estrangulada y la inasible doña Marina. 

Hernán Cortés apareció cuando se acercaba el quinto centenario de lo 
que Alvaro Mutis* ha llamado con indudable acierto una asombrosa haza- 
ña náutica. Siendo así, el material que Martínez puso a nuestra disposi- 
ción, pese a su reiterada reserva, resulta inequívoco. El Cortés de 1521 es 
un conquistador legendario; el marqués del Valle, el constructor de un Es- 
tado en condiciones inéditas en la historia; el don Hernando de la caída, 
noble que mendiga crédito y reconocimiento en las cortes metropolitanas, 
es un retrato lastimero de la función patrimonialista que el Estado da y 
quita a sus políticos en la cultura hispánica. 

El juicio de residencia a Hernán Cortés no ha terminado y es absurdo 
esperar un veredicto histórico que satisfaga a fiscales y querellantes por 
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igual. La justicia es tan relativa como la historia, y lo es aún más cuando a 
la segunda se le exigen dictámenes absolutos. Asombra lo mismo el azte- 
quismo impostado, impostor y mesiánico que pretende negar el lugar de 
México en el Occidente de habla española, como el candor, para no utili- 
zar una palabra más fuerte, de algunos estudiosos extranjeros —el más 
reciente es J. M. G, Le Clézio— que acusan a los españoles de haber des- 
truido el dudoso edén que la mala conciencia europea utiliza para ator- 
mentarse con necedad folclórica. Para los primeros, el México posterior a 
1521 es una imitación barata de Europa. Conmueve Lucas Alamán escon- 
diendo en una cripta la osamenta de Cortés para impedir la profanación 
liberal en 1836. ¿Pero no es exagerada la petición de principio de José 
Vasconcelos* exigiendo el desagravio del conquistador mediante la erec- 
ción de un monumento en su memoria en cada pueblo de México? 

Pocos saben dónde están esos restos en la actualidad. Leyendo a 
Martínez, visitamos la Iglesia del Hospital de Jesús, templo pobre y aban- 
donado, en efecto. Cortés descansa bien allí. Los cálculos del azar o de la 
providencia, según se quiera, le dieron a la grandeza y a la miseria del con- 
quistador un lugar casi anónimo. Hernán Cortés es un libro memorable 
para el lego como para el erudito. Ya los historiadores discutirán su perti- 
nencia. Mientras tanto, terminada la lectura, Martínez nos conduce hacia 
una frase que él no se atrevió a escribir pero que resulta natural al cerrar 
su libro: Hernán Cortés es el fundador de México (1990; Servidumbre y 
grandeza de la vida literaria, 1998). 


No escribo estas líneas para elogiar lo que los hombres de letras han hecho 
a cambio de no ser críticos literarios. Me felicito por el Premio Villa- 
urutia, por la atinada gestión cultural desde el Estado o por la contribu- 
ción de los letrados al servicio exterior. Pero esos méritos no me interesan 
en este momento. Por ello no hablaré de José Luis Martínez como el enci- 
clopedista que fue (y a quien admiré por serlo), sino del crítico que dejó 
de ser. A Martínez no le faltaron, en su juventud, hallazgos brillantes y 
puntualizaciones memorables como crítico. Pero hombre esencialmente 
timorato, debió de impresionarle la impronta de genios malogrados (como 
Jorge Cuesta*), o de genios realizados (como Octavio Paz*). Y se inclinó 
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por los ejemplos de Alfonso Reyes y Jaime Torres Bodet*, por la mesurada 
carrera pública. 

Las historias literarias de Martínez (en realidad escritas en los años cua- 
renta y sólo después corregidas o aumentadas) ejemplifican un género que 
sólo Reyes pudo hacer con donaire: la historia literaria sin crítica literaria. 
Y cuando Martínez abandonó las reseñas —ante los narradores de los años 
sesenta— empezaba a sufrir deslumbramientos un tanto extraños: compa- 
ró a José Agustin* con el marqués de Sade y dijo que Gazapo era una nove- 
la pornográfica (Servidumbre y grandeza de la vida literaria, 1998). 


Durante muchísimos años, la casa de José Luis Martínez en la calle de 
Rousseau fue, para muchos escritores, investigadores e historiadores, la bi- 
blioteca mejor provista de México y aquella cuyas puertas siempre estaban 
abiertas. Martínez mismo no sólo reunió, a lo largo de una vida plena que 
se apagó el 20 de marzo de 2007, ese acervo de valor incalculable, sino 
que dio su tiempo a los demás como guía y custodio de su propia biblio- 
teca, cicerone que, además de pasear a sus invitados por el laberinto, nun- 
ca le escatimaba a los inoportunos la respuesta, usualmente telefónica, de 
un acertijo bibliográfico, de un enigma lexicográfico, de una curiosidad 
libresca. Martínez se sentía obligado a resguardar la vida entera de Hernán 
Cortés, el héroe fundador al que dedicó esa biografía que es su gran libro, 
lo mismo que la más modesta de las monografías dedicadas a la historia 
de alguno de nuestros pobres municipios. 

A Martínez le interesaron las civilizaciones antiguas y buena parte de 
la literatura moderna, pero su gran pasión fueron las letras mexicanas, 
desde el mundo perdido de Nezahualcóyotl, el rey poeta, hasta la poesía de 
los Contemporáneos, sus hermanos mayores. De su bibliografía destaco 
una antología a partir de la cual muchas cosas se vuelven inteligibles, 
El ensayo mexicano moderno (1958 y 1993), y Pasajeros de Indias (1983), 
libro erudito y ameno. 

Salvaguardó Martínez, acaso con celo excesivo, la obra postuma de 
Reyes y nunca dejó de estudiar con amor de entendido y puntillosa mo- 
destia los libros de Paz, cuyo genio le parecía el acontecimiento decisivo de 
su larga vida de lector. De los proyectos de Martínez dejó pendientes (y 
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que todavía alcanzó a enumerar en un repaso aparecido en Letras Libres 
de marzo de 2007), al menos dos de ellos no pueden abandonarse so pena de 
serle infieles: la correspondencia entre Reyes y el polígrafo dominicano 
Pedro Henríquez Ureña, lo mismo que la edición del Diario de Reyes, cuya 
hechura compartía Martínez con un grupo de colegas. 

Fue Martínez un hombre institucional en el sentido público y fecundo 
de la expresión, tal cual se entendía a mediados del siglo pasado: la orga- 
nización de la cultura era el más alto honor al que un escritor nacional 
podía aspirar. Y Martínez, en la línea de Torres Bodet, su maestro, sirvió 
ejemplarmente al Estado mexicano, como diplomático y como funciona- 
rio, lo mismo en Paris y en Atenas que en el Instituto Nacional de Bellas 
Artes o en los Talleres Gráficos de la Nación. Su último cuarto de siglo lo 
dedicó a restaurar y a modernizar a la Academia Mexiana de la Lengua, de 
la que fue director honorario hasta su muerte. Pero en ese orden, recorrien- 
do su largo expediente como servidor público, yo destacaría su gestión al 
frente del Fondo de Cultura Económica (1976-1982), durante la cual que- 
dó firmemente establecido el carácter hispanoamericano y ecuménico de 
un catálogo diseñado para resguardar a nuestra cultura de los libros malos 
y prescindibles, aquellos que circulan comercialmente por las peores razo- 
nes. Quizá ninguna otra colección muestre mejor el sello que Martínez le 
imprimió a la más importante de las editoriales latinoamericanas que 
aquella que reproducía facsimilarmente las Revistas Literarias Mexicanas 
Modernas, una de las cuales fue Tierra Nueva, que Martínez hizo en su 
juventud, junto con Jorge González Durán y el poeta Alí Chumacero*, 
durante tantos años su amigo inseparable. 

Quienes nos dedicamos a la historia de la literatura mexicana le debe- 
mos muchísimo a Martínez. A mí, que nunca me decidí entre hablarle de 
tú o hablarle de usted, me honró al elegirme como la persona que cubriría 
los últimos cincuenta años de la Literatura mexicana del siglo xx, libro que, 
firmado por ambos, apareció editado por el Conaculta en 1995. Ninguno 
de los dos quedó satisfecho con el resultado y en aquella época expresé, 
muy francamente y de manera pública, mis diferencias con su idea de la 
historia literaria. Pero debo decir que, como consecuencia de esas diver- 
gencias, en nada varió su trato hacia mí, cariñoso en la forma, tolerante en 
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el fondo. Y es que la prudencia y la ecuanimidad fueron las características 
más encomiables de Martínez, como lo muestra su Hernán Cortés, obra 
maestra del equilibrio frente a la cuestión esencial, la más espinosa y po- 
lémica, de la historia de México. Esa biografía (y un poco antes que ésta, 
las de Enrique Krauze*) fue un acicate para que otros escritores nos mi- 
diésemos con la escritura de la biografía histórica. 

En fin, que muchas cosas, y muchas de ellas buenas, se dirán de Mar- 
tínez. A mí me causa una enorme ternura recordar a José Luis: la última 
vez que lo visité, afanándose por presumirme una de las joyas de su bi- 
blioteca, El himen en México, un rarísimo folleto de medicina legal que le fas- 
cinaba poseer. Con la muerte de Martínez se interrumpe una estirpe de 
eruditos que entre nosotros se remonta al Virreinato. Fue el bibliófilo (y el bi- 
bliómano y el bibliógrafo) ante el Altísimo. 
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MELO, JUAN VICENTE 
(Veracruz, Veracruz, 1932-1996) 


Castigado por todas las enfermedades, desahuciado más de una vez, Melo 
parecía haber rechazado los pesares del cuerpo, criatura hecha sólo de 
espíritu, errante entre la neblina de Xalapa y el puerto de Veracruz, un ser, 
en fin, que se sobrevivía a sí mismo, inmune ante la tragedia de la carne 
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gracias a la alegría del alma. Nacido en 1932 —como Salvador Elizondo* 
y Juan García Ponce*—, Melo escribió la novela más expresiva de su gene- 
ración, La obediencia nocturna (1969), un libro cuya relectura ratifica su 
condición de clásico de la literatura moderna de México, sitio donde ter- 
mina la educación y nace la condición agónica del artista secular. 
Apadrinado por León Felipe* en la adolescencia, autor de dos colecciones 
de cuentos (Los muros enemigos, 1962, y Fin de semana, 1964), Melo calló 
tras La obediencia nocturna, víctima, acaso, del síndrome de la obra maes- 
tra, aquél que obliga a los escritores tocados por la gracia a elegir el silen- 
cio ante la posibilidad de ser desleales a una literatura que todo les dio y 
todo les quitó. A la muerte de Juan Vicente, ocurrida el 9 de febrero de 
1996 en su puerto natal, me entero de que La rueca de Onfalia, la novela 
que trabajó durante veinticinco años, y que algunos pensábamos que era 
una mentira piadosa para entretener a los amigos, existe. 

Así que Melo mintió con la verdad. Médico dermatólogo especializado 
en el Hospital Saint-Louis de París, de donde se escapó para hablar de lite- 
ratura con otro médico, ese maléfico doctor Louis-Ferdinand Céline, Melo 
fue un escritor difícilmente concebible sin la medicina. Sus cuentos, como 
su novela, hablan de la vida como de esa lepra que devasta la piel y tonifi- 
ca la verdad metafísica. Si la medicina fue su profesión, la música fue su 
pasión. Las grafías musicales de Mario Lavista ilustran La obediencia noc- 
turna, obra de un melómano que creó, en los fértiles años sesenta, nuestra 
crítica musical contemporánea. José Antonio Alcaraz, Juan Arturo Brenan, 
Luis Ignacio Helguera* o Gerardo Kleinburg son sus irremediables discí- 
pulos. ¿Qué música le gustaba a Melomelómano, me pregunto mientras 
hojeo sus Notas sin música (1989)? Evaluó con justicia a los músicos mexi- 
canos, de Manuel M. Ponce a su querido Mario Lavista. Y lo esencial de su 
crítica musical fue la predicación, en el desierto, del modernismo, ante un 
público pacato que aguantó sus elogios a Scriabin, Roussel, Satie, Mil- 
haud, Poulenc, la escuela de Viena y Olivier Messiaen. Se burló de la chá- 
chara humanitaria de ciertos escritores, “músicos de domingo”, como 
Georges Duhamel en Francia o don Jaime Torres Bodet* en México, filán- 
tropos que creyeron que la Novena de Beethoven “trataba” de la libertad y 
decidieron explicárselo a la patria ensordecida. 
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Melo murió querido por sus amigos y homenajeado por las autorida- 
des. En su caso, la generosidad venció al olvido. Yo lo conocí de niño, 
cuando Juan Vicente me parecía gordo y paseaba su diabólica sonrisa por 
los cafés de la entonces recién bautizada Zona Rosa. Lo reencontré, en mi 
calidad de novicio, en el primer homenaje nacional que se le ofreció, en 
marzo de 1984 en Xalapa, donde lo vi tan flaco como el Espíritu Santo, 
pero bailando como un arlequín toda la noche, “vampiro” que no se 
acuesta sino hasta cuando el amanecer está en su punto. “Muchas gracias 
—dijo en aquella ocasión— por este homenaje prepóstumo”. En medio 
del bailongo, mientras yo intentaba convencer a una damita de las virtu- 
des del amor a primera vista, Melo me reconoció y me mandó un beso 
soplado contra la palma de la mano, como advirtiéndome que la obedien- 
cia nocturna es un don que jamás se solicita (Servidumbre y grandeza de la 
vida literaria, 1998). 


Las ediciones postumas habitan el lado oscuro de la tradición literaria. 
Papeles olvidados, borradores interrumpidos o testamentos cuidadosa- 
mente preparados para leerse tras la muerte del autor, los inéditos provo- 
can dilemas morales, querellas legales y riñas filológicas. A veces, un alba- 
cea incumple la sospechosa súplica del legatario y publica en vez de 
quemar. En otras ocasiones el archivo del escritor es saqueado por parien- 
tes sin escrúpulos. Y no han faltado quienes diseñan sus propias ediciones 
postumas como una apuesta razonada contra la posteridad. 

A un año de la muerte de Melo leemos, al fin, La rueca de Onfalia, 
novela legendaria de dudosa existencia y cuya publicación hacía temer la 
exibición de un desaguisado. ¿Para qué arriesgar un destino como el de 
Melo, cerrado de manera brillante y dramática con La obediencia nocturna 
en 1969? Si La cordillera existió alguna vez, ¿no hizo bien Juan Rulfo* en 
destruirla para evitar la publicación de un texto quizá inferior a sus solita- 
rias obras maestras? 

Melo, en cambio, dispuso la edición de La rucca de Onfalia pocos días 
antes de su muerte. Por ello, antes de comentar mi lectura, debo compat- 
tir algunas precisiones. Ana María Jaramillo —quien rescató y transcribió 
el material— sostiene que las escasas 121 páginas del pequeño volumen 
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fueron escritas por Melo a finales de los años sesenta. El autor, según ella, 
jugó con la existencia del manuscrito durante un cuarto de siglo, limitán- 
dose a hacer, de tarde en tarde, modificaciones de poca monta. No veo 
razón alguna para descreer de este testimonio (que lamentablemente no 
está en el libro), pues como otros lectores pienso que la novela es estilísti- 
camente simultánea, si no es que anterior, a La obediencia nocturna. La rue- 
ca de Onfalia puede ser el eslabón perdido entre Los muros enemigos 
(1962), Fin de semana (1964) y La obediencia nocturna, obra que mantiene 
su sitio como nota final y magistral de esa década de narrativa mexicana. 
Y tras el sosiego, la buena noticia: contra todas las reservas y no pocos 
pronósticos razonables, La rueca de Onfalia es un hermoso libro. 

¿Qué quiere decir “la rueca de Onfalia”? Me dicen que José Emilio 
Pacheco* ya hizo esa investigación. Con riesgo de ser reiterativo, consulté 
algunas fuentes mitológicas para leer que Ónfale, reina de los lidios, com- 
pró a Heracles (o Hércules) una vez que el héroe culminó sus doce traba- 
jos. Esclavo de Ónfale, Heracles se convierte en un trasvestido que divier- 
te a su señora disfrazado de mujer y le sirve cardando e hilando lana. 
Ónfale, famosa por su cabellera perfumada, y Heracles, el fortísimo, aca- 
ban haciendo el amor y engendran varios hijos. En una ocasión, Pan, ena- 
morado de Ónfale, entra en los aposentos de la reina, se equivoca de lecho 
confundido por las sedas que visten a Heracles, y se lleva una azotaína del 
héroe. Desde entonces, aseguran los mitógrafos, Pan exige a sus visitantes 
que se presenten desnudos. 

Ovidio, Luciano y Plutarco cuentan la historia de Ónfale y Heracles, el 
trigésimo trabajo del héroe, esa engañosa servidumbre vicaria que trueca 
las funciones del amo y del esclavo, mitema que advierte sobre la ambi- 
gúedad que une y separa a lo femenino de lo masculino. Simbólicamente, 
la rueca de Ónfale representa el desarrollo de los días, el hilo cuya exis- 
tencia cesará de tejerse cuando la rueca quede vacía. Es el tiempo contado 
que transcurre inexorablemente, el hilo de las generaciones que desteje el 
vestido del mundo. 

Quizá Melo escuchó primero el breve poema sinfónico de Saint-Saéns 
(Le Rouet d'Omphale, op. 31, 1872) y luego se acercó al mito, que el músi- 
co francés interpretaba de la siguiente manera: “El tema de la partitura es 
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la seducción femenina, la lucha triunfante de la debilidad contra la fuerza. 
La rueca es sólo un pretexto, escogido desde el punto de vista rítmico y de 
marcha general de la pieza. Las personas a quienes pueden interesar los 
detalles verán en ella a Hércules gimiendo bajo unos lazos que no puede 
romper y a Onfalia mofándose de los vanos esfuerzos del héroe”. 

La rueca de Onfalia es una trasposición del mitema a esa saga familiar 
veracruzana que Melo se sentía destinado a narrar. Desde las novelas líri- 
cas de Gilberto Owen, Xavier Villaurrutia y Jaime Torres Bodet (consagra- 
das a Ixión, Narciso y Proserpina), nuestra narrativa no lograba una ope- 
ración de esa naturaleza de manera eficaz. Melo, mejor que los poetas de 
Contemporáneos, logra esa fragmentación de las imágenes clasicistas, una 
de las grandes aventuras de la literatura moderna, cuyo paradigma es 
Ulises, de Joyce. 

He dicho que La rueca de Onfalia es un hermoso libro. Pero no es una 
gran novela. Varias páginas son memorables por la musicalidad de la pro- 
sa y la potencia de la evocación visual. Cuando Florelia y el doctor Rosi- 
que repiten el asunto de Ónfale y Heracles, y aquél se opone al vestido de 
novia de ella, Melo gana una batalla, no por diminuta menos esplendoro- 
sa, en la querella de los modernos contra los antiguos. Melo quiso escribir 
una novela de inspiración provinciana que recorriese tropos como la que- 
dada, el niño monstruoso hijo del pecado, los velorios y las vendetas... 
Pero el libro postumo de Melo se detiene una vez que el autor, melómano 
al fin, experimenta al piano una serie de variaciones encantadoras pero 
fugaces. La rueca de Onfalia es algo más que una colección de borradores 
y algo menos que una novela lograda: es una primera versión digna y 
sugerente de unos Buddenbrook veracruzanos cuya escritura fue la pro- 
mesa incumplida del novelista. 

Es lástima que Melo, en cuyas líneas de la mano se leían las enferme- 
dades y los accidentes, pero también la fiesta y la música, haya carecido 
de esa templanza que tuvieron escritores menos inspirados que él, como 
Sergio Galindo*. Pero estaba en el destino de Melo encarnar al artista 
temeroso de la obra terminada, quien desdeña la literatura a cambio de la 
vida: no fue nuestro último romántico porque los románticos nunca se 
acaban. Pero ante este libro postumo persiste la duda de por qué retrasó 
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hasta la agonía la publicación, y cuándo y por qué decidió, si es que lo 
hizo, dejar la novela en calidad de proyecto. Es probable que Melo, hijo 
rebelde de una familia alcurniosa, temiese hasta el final la develación de 
intimidades escandalosas. Extraña inocencia del romántico cuya rebelión 
se difumina cuando le entregan las llaves de la ciudad. ¿Qué significan 
entonces las páginas que componen La rueca de Onfalia? No son Heracles 
de cuerpo entero sino algunas de las más hermosas sedas que usaba cuan- 
do Pan lo descubrió, trasvestido en la prodigiosa Ónfale (1997; Servi- 
dumbre y grandeza de la vida literaria, 1998). 
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MENDOZA, ÉLMER 
(Culiacán, Sinaloa, 1949) 


De los narradores mexicanos contemporáneos pocos personifican mejor al 
Tipo Duro —del que hablaba Connolly— o al escritor piel roja —como 
los llamaba Saul Bellow— que el culiche Mendoza, autores para los cuales 
es en la calle, en el mercado o en la morgue donde se libran las batallas 
por el alma y las formas. Al menos dos de sus novelas (El amante de Janis 
Joplin y Efecto tequila) se leen sin pausa, con un creciente horror ante una 
cultura de la violencia que Mendoza relata con una aptitud infrecuente. El 
narcotráfico y su represión policiaca, hidra de dos cabezas, así como los 
ajustes de cuentas con la Guerra Sucia de los años setenta, son temas que 
se prestan, como pocos, a la confusión del corrido con la novela y al true- 
que de la verdad novelesca por el manoseo miserabilista de la realidad. 
Casi todos somos víctimas frecuentes de la indignación pero el buen escri- 
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tor está obligado a rechazarla cuando se convierte en un obstáculo para 
pensar, en una mera artimaña moralista. 

No ignoro que, precisamente en ese sentido, Mendoza ha concitado el 
reproche de un crítico tan agudo como Rafael Lemus: “Dije Élmer Men- 
doza pero podría haber dicho otros nombres. En cualquier literatura él 
sería un autor; en la nuestra es un síntoma. Su realismo es el de muchos, 
el más representativo. Es inútil citar a los autores que comulgan con su 
costumbrismo: no es éste tanto un estilo como un vaho, una manía, de 
nuestra narrativa. Sabemos que hemos leído muchas novelas como las 
suyas, nos cuesta precisar títulos y nombres. ¿Qué es lo que reconocemos? 
Esa manera de mirar y representar lo real. Un realismo estrecho. Es real 
sólo lo que observo: el mundo, los hechos, la historia. (Así en Culiacán 
como en Berlín.) Es real el mundo, insignificantes los objetos. (Nada en 
este realismo recuerda a las estampas inanimadas de, por ejemplo, el nou- 
veau roman.) Es más real el mundo que la vida: más la acción que el te- 
dio, más los fenómenos que las emociones, más lo social que lo íntimo. 
No extraña que este realismo sea incapaz de recrear, plenitud y vacío, la 
existencia. Tampoco asombran sus resultados formales: produce obras 
convencionales porque es convencional su manera de contemplar la reali- 
dad. Bienvenidos al realismo mexicano”. 

Pero El amante de Janis Joplin (2001), contra lo que dice Lemus, pre- 
senta a uno de los personajes más creíbles de la novela mexicana contem- 
poránea: los rusos habrían venerado, en calidad de idiota iluminado, a 
ese pobre diablo a quien Mendoza condenó a vivir y a morir en la Sinaloa 
de 1970. En pocos meses (esas intensas semanas que van de una peculiar 
iniciación en el crimen clánico a la ejecución de Estado) este hombre su- 
perfluo, que vive acicateado por una voz interior que puede ser lo mismo 
una conciencia crítica no identificada que franca esquizofrenia, fracasa 
como pelotero en Los Ángeles, se encuentra sexualmente con alguien que 
puede ser una Janis Joplin desfalleciente, o simplemente su sombra, y se 
ve enredado en una trama urdida por la guerrilla, el narco, la brutalidad 
represiva. Sin la chispeante conciencia del lenguaje público y del lenguaje 
literario que Mendoza tiene, cualquier otro escritor hubiera entregado 
—<on los elementos que componen El amante de Janis Joplin— un libraco 
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pasajero y mendaz, una fabricación comercial destinada a periclitar. Pero 
Mendoza, no sin humor crítico, trazó un retrato perdurable de aquel Cu- 
liacán donde los gomeros todavía ni se soñaban con ser los grandes narco- 
traficantes internacionales y los enfermos apenas comenzaban la trágica 
aventura del terrorismo urbano, aquel mundo en que un comandante de 
la policía judicial podía encontrar un manual de adiestramiento guerri- 
llero descifrando a su buen entender los versos de un ejemplar de Libertad 
bajo palabra abandonado en una casa de seguridad. El libro registra un 
salto cualitativo en la espiral de nuestra violencia, como lo han señalado 
Federico Campbell y Sergio González Rodríguez*, lectores hipersensi- 
bles al tema. Y al leer a Mendoza verificamos cómo aquella criminalidad 
todavía un tanto rural se ha transformado en un no por cotidiano menos 
alarmante espectáculo televiso que en México, a diferencia de hace trein- 
ta años, transcurre en las caóticas, en las ruidosas, condiciones de la 
democracia. 

Menos convincente me pareció Efecto tequila (2004), aunque asumo 
que Mendoza tomó mayores riesgos narrativos y lingúísticos: al idear una 
trama desplegada en España, el Brasil y la Argentina, se quitó de encima el 
sambenito de novelista de Culiacán y aspiró, legítimamente, a formar filas 
entre los escritores contemporáneos que tienen por mandato escribir 
novelas internacionales y a quienes el pase de abordar les es tan necesario 
para comenzar a redactar como lo era, para semejante propósito, el 
Código napoleónico para Stendhal. Efecto tequila parodia y recrea las 
correrías del torturador argentino que fue detenido en México mientras 
fungía como ejecutivo del registro estatal de automóviles. Es poco lo que 
Mendoza puede agregar, como novelista, al horror de la dictadura argenti- 
na: el mal absoluto es, casi siempre, estéticamente irreductible. 

Para seguir y para cercar al torturador, Mendoza no puede sino recu- 
rrir a una figura humorística: inventa a Elvis Alezcano, alias Guitarra de 
Hendrix, descrito por las autoridades argentinas como un “mexicano al 
servicio de los ingleses en el 82”. Más que un personaje propiamente 
dicho, este espía mexicano es un hilo conductor que permite, una vez 
más, calar el oído lingúístico del novelista, que se complace en el habla de 
Madrid, en el habla del Río de la Plata. Este héroe justiciero apenas fun- 
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ciona como el guiño sentimental implicado en proponer a un mexicano 
triunfador, pleno de autoestima, que sale al mundo para devolverle un 
poco de justicia, alguna coherencia moral. No es Mendoza el primero en 
imaginar un redentor con esos atributos y acaso le sirva de consuelo que 
otros escritores mexicanos, de cuerdas muy distintas a la suya, también 
han presentado resultados insuficientes, caracteres borrosos. Da la impre- 
sión de que el hiperrealismo de Mendoza se origina en la frecuentación 
asidua de algunos autores que apenas asoman la nariz en sus novelas pero 
que lo instruyeron en el difícil arte de escribir sobre la violencia sin incu- 
rrir en esa literatura patibularia que, más que denunciar la putrefacción 
del mundo, se propone el linchamiento moral del lector. 
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MILÁN, EDUARDO 
(Rivera, Uruguay, 1952) 


Como lo había sido durante la Guerra Civil española, México fue, en los 
años setenta del siglo pasado, refugio para miles de exiliados políticos. 
Algunos eran sobrevivientes de las prisiones y de los campos de interna- 
miento. La mayoría eran profesores y estudiantes universitarios, militantes 
o simpatizantes de la izquierda proscrita en Chile, en Uruguay y en la 
Argentina. En las facultades, en los círculos políticos y en los cafés litera- 
rios de la ciudad de México, se escuchaban los acentos de Buenos Aires, 
de Córdoba, de Santiago de Chile, de Concepción, de Montevideo. En 
comparación con los casi cuarenta años del régimen del general Franco, 
lapso que permitió que los refugiados españoles se convirtieran en mexi- 
canos, las dictaduras sudamericanas fueron breves, y cumpliéndose una 
década de las asonadas, los militares fueron regresando a los cuarteles. Re- 
establecidas las democracias, la mayoría de los exiliados retornó. 
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Apenas unos cuantos, entre los escritores, se quedaron. Uno de ellos 
fue Milán, el poeta y crítico uruguayo. Su caso es un tanto anómalo. 
Aunque hijo de un militante de la guerrilla urbana uruguaya, entonces 
condenado a veinticuatro años de prisión, Milán llegó a México en 1979 
sin compartir, aparentemente, el activismo político característico de una 
comunidad de exiliados que reproducía, a escala, la emtreverada y caver- 
nosa geografía política de la izquierda continental. Milán, como otros 
escritores uruguayos, se acercó a la revista Vuelta, de cuyo consejo de 
redacción fue miembro y donde llegó a ser el crítico de poesía más cons- 
tante. Pero quien lea sus poemas, sobre todo los aparecidos durante esa 
temporada espléndida que incluye Errar (1991), La vida mantis (1993), 
Nivel medio verdadero de las aguas que se besan (1994) y Circa 1994 (1996), 
encontrará que en él falta toda relación con la poesía mexicana de su gene- 
ración. Y lo digo con cierto alivio: Milán no sólo llegó ya formado sino 
que se mantuvo aislado, casi autista, en un universo donde reinaba la 
música, de Vinicius de Moraes a Charlie Watts, todo ello dispuesto gracias 
a un oído simpático, alerta. 

Desde entonces, la poesía en lengua española, en ambas orillas del 
Atlántico, ha tenido en Milán a un conversador indispensable, coautor de 
antologías como Pristina y última piedra. Antología de poesía hispano- 
americana presente y como Las insulas extrañas. Antología de poesía en len- 
gua española (1950-2000). Previamente, con Jacobo Sefamí, Roberto Echa- 
varren y José Kozer, antologó Medusario (1996), una “muestra” de poesía 
latinoamericana que exaltaba un estado de ánimo “neobarroco” registrado 
entre la veterana vanguardia (de Huidobro y Girondo a Octavio Paz*) y el 
coloquialismo (cierto Neruda, Parra, Cardenal), tercera vía que incluía a 
poetas tan diferentes (y sólo cito a los mexicanos) como David Huerta*, 
Coral Bracho*, José Carlos Becerra* y al propio Milán. Tal cual lo percibe 
Felipe Vázquez en Archipiélago de signos. Ensayos de literatura mexicana 
(1999), Milán se decidió a reflexionar sobre la evolución “posmoderna” 
de nuestra poesía. No es, desde luego, el único que lo ha hecho. Pero qui- 
zá es quien más se ha arriesgado tomando ese derrotero. 

La crítica literaria de Milán ha sido cuestionada por su recurrencia, 
que se ha ido difuminando, a cierta jerga más rioplatense que posestruc- 
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turalisla, legible en Una cierta mirada. Crónicas de poesía (1989) y en Resistir. 
Insistencias sobre el instante poético (1994). Todos los criticos, debe decirse 
en descargo de Milán, hacemos uso de una jerga particular, que cuando 
amenaza por agotarse, reaparece disfrazada o trasvestida: así van pasando 
los años y nuestros gustos se convierten en peticiones de principio, en 
colecciones de frases hechas, en fobias incurables y en coqueterías obso- 
lescentes. En el caso de Milán, además, su vocabulario crítico es en buena 
medida epocal: en otro tiempo habría sido lukacsiano o sartreano y, en 
cualquier caso, su buen gusto y su afán anticonformista habrían estado 
por encima de cualquier teorética. 

Los estudios informales de Milán en la escuela de la poesía concreta, 
que se tiene por muy austera, rigorista y loyoliana, suscitan una admira- 
ción que recuerda la broma de Julien Gracq, que se imaginaba a Mallarmé 
cargando su bolsa de dormir cada vez que sonaba el clarín del “progresis- 
mo metalingúistico”, reclutado al servicio de la vanguardia. Ese camino, 
recorrido por Milán a golpe de ejercicios espirituales y levitaciones, llega 
hasta su poesía de madurez, la que importa, obra de un lector de san Juan 
de la Cruz y de Miguel de Molinos. Milán es un practicante de los juegos 
auditivos y de las asonancias, recusos que le allanaron un hogar a un poe- 
ta cuya errancia está asociada no sólo a la lectura de Haroldo de Campos y 
otros de los concretistas brasileños, sino de Nicanor Parra y de Gonzalo 
Rojas. Y en el argentino Juan Gelman (1931), otro poeta exiliado en 
México, Milán ha acabado por encontrar a la figura tutelar, al perfecto her- 
mano mayor que, no sin amargura ni mal genio, buscaba. 

La epifanía, tal cual la concibió James Joyce en el Retrato del artista ado- 
lescente, es el procedimiento central en Milán, como lo es en tantos poetas 
contemporáneos. Pero en pocos, debe decirse, la epifanía funciona tan 
bien como en Milán, mediante manifestaciones visuales repentinas, vulga- 
ridades del habla y del gesto, frases memorables del pensamiento mismo. 
En un poema como Nivel medio verdadero de las aguas que se besan se des- 
envuelve ese ego pendenciero que dialoga consigo mismo, presentando 
una dualidad perfecta y funesta: “Si usted no fuera humano y no cayera 
del caballo por amor, / ¿sería ardilla? Sería / pero caería del árbol por amor. 
No hay forma / que por amor no caiga, hasta las muy enfermas...” 
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Individualista, confidencial sin ser del todo autobiográfica, la poesía 
de Milán juguetea con los límites de la palabra y se mantiene, irremedia- 
blemente, ligado a la vida familiar, a respetable distancia de lo hermético. 
Tal cual lo registra Nicanor Vélez en el prólogo de su antología de Milán 
Querencia, gracias y otros poemas, 2003), pocos como él permiten, impú- 
dicos, que sus hijos, su mujer, la madre prematuramente muerta o el 
padre tupamaro preso y liberado aparezcan tan libremente en el poema, 
concediendo a la sensibilidad lo que suele marchitarse en el sentimenta- 
lismo. Á partir de Son de mi padre (1996), Milán acelera el retorno a los 
valores ideológicos de su primera juventud. Calculo que fue en ese 
momento cuando, víctima de una epifanía política, decidió terminar su 
relación con Vuelta y aprovechó la enfermedad fatal de Octavio Paz para 
dar el portazo. 

Junto a ese poeta del hogar que Milán sabe ser, en clave posmoderna, 
persiste otro personaje poético, característico del otro modernismo, el fini- 
secular decimonónico. Se trata de esa especie de poeta maldito o de peque- 
ño canalla que recela, en la mujer preñada y en el niño, de la creación del 
hombre, concebida como una maldición y una ruina. Ese ser vive domina- 
do por sus monstruos: la gratitud le resulta insoportable, considera heréti- 
co pagar sus deudas y sólo respira tranquilo cuando sabe que “el monstruo 
ya no está / y sólo a veces hay ruido en el techo / para que sepamos que 
puede aparecer cuando quiera —cuando quiera, querer: ése es su poder”. 

El poeta que habla en los nuevos versos de Querencia, gracias va de 
sabio, de insípido gurú orientalísimo, de compañero de ruta del budismo 
que consulta astrólogas y presume a sus guías espirituales. No sólo se per- 
mite cotizar en el partido de la poesía comprometida, lo cual es lo de 
menos, sino que reparte bendiciones y sapiencias. Es un espectáculo que 
yo, ingenuamente, no había previsto y en el cual Milán ofrece, al mismo 
tiempo, un arte de la poesía y un silabario de certezas íntimas. Del impe- 
rio de la forma y de la teoría de la literatura, de las tropas en desbandada 
del posestructuralismo, lo que salió, en el caso de este escritor transpla- 
tino y mexicano, fue un cursi. Pero cursi según la definición de Ramón 
Gómez de la Serna, es decir, en el sentido en que “sólo lo cursi de cada 
momento histórico se salvará”, y Milán, como poeta, siempre estuvo a sal- 
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vo, más cerca de las milongas, borgesianas o no, que de la poesía concre- 
ta: “Podemos —escribe en Alegrial (1997)— ser sagrados pero preferimos 
ser perfectos / o sea trágicos”. Se me ocurre que las epifanías de Milán son 
lo que quedó de aquellos Fragmentos de un discurso amoroso, de Roland 
Barthes, que tanto nos gustaban, aunque hoy sea de mal tono admitirlo. 
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MIRET, PEDRO E 
(Barcelona, España, 1932-ciudad de México, 1988) 


Los cuentos de Miret hubieran permanecido ignorados si no fuera por el 
entusiasmo de Luis Buñuel, de José de la Colina* y del poeta Gerardo 
Deniz*, quienes legaron su insistencia a un grupo de escritores jóvenes 
que han comenzado el comentario de esta obra inclasificable. José de la 
Colina: “Leer, entrar en un cuento de Miret, es entregarse a una expe- 
riencia nueva que sólo lentamente es literaria o estética. Abolido en el tex- 
to cualquier propósito filosófico o moral o formal, sólo queda el testimo- 
nio directo, el testimonio de una aventura en el más fantástico, no diré 
maravilloso, de los espacios: lo cotidiano. Sí, lo cotidiano registrado en 
bruto, sin las claves que le imponemos, racionalizándolo [...] Narración 
nada más: sucede esto y esto y esto, y la mera sucesión de hechos, de acci- 
dentes, de actos, de miradas, de pausas, de puntos suspensivos, de parpa- 
deos, las aceleraciones, detenciones, lentitudes y desplazamientos que nos 
hace recorrer Miret como en un palacio de las sorpresas minuciosamente 
dibujado por Piranesi, resultan en efecto una aventura prodigiosa que 
nunca abandona este mundo, esta realidad, esta vida humana. Miret es un 
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Gómez de la Serna sin greguerías, un Felisberto Hernández sin ensoña- 
ción, un Kafka sin símbolos, es sólo y nada menos que Miret, nuestro des- 
conocido hermano, el marciano que tenemos aguardando en el desván de 
nosotros mismos”. 

Miret es un Céline sin odio, autor que no cabe en ningún capítulo, 
que a nadie pertenece y sin embargo, a veces, fabula la historia, se burla 
de ella sin contemplaciones y con alguna indiferencia. Por excéntrico puede 
hacer pareja con quien sea, aun con el apocalíptico José Emilio Pacheco*, 
o como bien lo hace notar Luis Ignacio Helguera*, con Jorge Ibargúengoi- 
tia*: “[...] hay que decir que no todos los cuentos de Rojos y azules, Prostí- 
bulos, Zapatería y Rompecabezas antiguo nos parecen a todos —todos somos 
apenas unos cuantos— igualmente afortunados. En algunos triunfa dema- 
siado impunemente la extravagancia [...] Sin embargo, en los cuentos más 
redondos y mejor logrados de Miret no deja de impresionar su especial 
habilidad para captar cada desplazamiento, acto, silueta o contorno fugiti- 
vos, o para llevar a cabo una repetición torturadora de imágenes-frases y 
párrafos-momentos circulares, tal vez a la manera de Robbe-Grillet pienso 
concretamente en la celosía y el nouveau roman... Filmación verbal, por 
decirlo así, de la realidad; dibujo móvil y preciso de personas y situacio- 
nes; recreación de ambientes, del lenguaje coloquial y de la corriente 
cotidiana de pensamientos y ocurrencias —a menudo ociosos, ingeniosos, 
divertidos— en el interior de la conciencia, y que utiliza el eficaz recurso 
de la interrupción de frases y palabras. Un maestro para recrear con natu- 
ralidad la naturalidad misma, comparable en esto a Jorge Ibargiengoitia, 
cuentista de excepcional oído para los diálogos tal como se dan y para el 
chiste sencillo pero infalible” (Antología de la narrativa mexicana del siglo xx, 
tomo II, 1991). 


Han pasado los años y Miret sigue pasando lista, casi un murmullo, cuan- 
do se convoca a los raros de la literatura mexicana. Murió Luis Buñuel, el 
maestro, el amigo y el valedor de Miret, y también murió, ¿quién lo hu- 
biera pensado?, Luis Ignacio Helguera, el último de los miretianos y el 
más entusiasta y a quien le tocaba, en el cuento y en el poema en prosa, ase- 
gurar la reproducción del bacilo. Durante la última década, al menos, 
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Gerardo Deniz prologó la reedición de Esta noche... vienen rojos y azules 
(1964, 1972 y 1997), Mario González Suárez* lo antologó en Paisajes del 
limbo (2001) y José de la Colina refrendó su fidelidad al incluir su ensayo 
sobre Miret en Libertades imaginarias (2000). No está olvidado Miret, sería 
injusto decirlo, y quizá corresponda a su estricta naturaleza literaria per- 
manecer en ese estado de latencia. 

He releído Insomnes en Tahití (1989), la novela postuma de Miret, y me 
ha parecido, quizá con mayor convicción que antes, un libro extravagante 
y notable. Creo que es la única novela mexicana escrita utilizando un solo 
diálogo que transcurre durante las 141 páginas del volumen. Como en lvy 
Compton-Burnett, la escritora insular que le encantaba a Natalie Sarraute 
y a otros de los oficiantes del nouveau roman, en Miret las conversaciones, 
en francés y en español, no recuerdan a ningunas otras y aunque sean 
inverosímiles o pedantes no parecen ni falsas ni gratuitas. No es casual 
que Miret domine el diálogo (como domina la descripción opaca y somera 
en sus cuentos), pues fue un prestigiado guionista de cine. 

Insomnes en Tahití registra las conversaciones ocurridas durante la 
noche en blanco de un turista en Tahití. Así como en Comala todos son 
hijos de Pedro Páramo, en esa isla de Tahití todos se presentan en calidad 
de descendientes de Paul Gauguin. Esos personajes le quieren vender al 
protagonista, a toda costa pero no a cualquier precio, pinturas originales y 
litografías firmadas de Gauguin. Regateo que resulta en una trama no sólo 
originalísima sino enigmática. Insomnes en Tahití podría leerse como una 
meditación novelada sobre la autentificación y la autenticidad en el arte, 
desde Leonardo da Vinci hasta la vanguardia y del museo al mercado, en 
un tema que otro español de México, Max Aub*, quizá agotó en Jusep 
Torres Campalans (1958). 

Estudio un tanto técnico sobre las posibilidades del diálogo en la fic- 
ción, en Insomnes en Tahití tampoco está ausente la historia, pues la segun- 
da Guerra Mundial, sus héroes, son monstruos, y sus consecuencias son 
materia de especulación en esta novela y tema hilarante en Rompecabezas 
antiguo (1981), el más interesante de sus libros de cuentos. Finalmente, 
Insomnes en Tahití es un libro que, entre burlas y veras, habla del “orienta- 
lismo”, como se ha definido reprobatoriamente a la curiosidad occidental 
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sobre el pensamiento salvaje. El mundo, tal cual aparentaba ser para 
iret, se filtra a través de las persianas de la habitación del hotel donde 
este turista pernocta en Tahití. 

Es probable que Miret haya recibido de Buñuel la recomendación de 
leer a Raymond Roussel (1877-1933), el hermano mayor de los surrealistas. 
Insomnes en Tahití es un homenaje a ese millonario ociópata que fue Roussel 
y a sus Impresiones de África (1910), en un gesto que autentifica el lugar de 
Miret entre los raros universales, Roussel admiraba a Verne (al grado de que 
no toleraba que cualquier boca pronunciase su nombre) y a Pierre Loti, el 
literato colonial francés cuya popularidad fue inmensa, hace un siglo, en- 
tre el gran público. Roussel fue hasta Tahití en busca de los personajes de 
Loti y alcanzó a fotografiarse con ellos. Paradójicamente, Roussel se glo- 
riaba de que ninguno de sus libros le debía un ápice a sus viajes. De Roussel 


a André Breton, a Salvador Dalí y a Buñuel llegamos en línea directa a 
Miret, que nació en Barcelona en el año de 1932, en que nacieron varios de 
nuestros grandes escritores, y que murió en 1988 en esta ciudad de Méxi- 
co, a la que había llegado, como hijo de exiliados, a los siete años. 

El mundo de Miret, como lo percibió Buñuel, no es exactamente mági- 
co o del todo fantástico... Es realidad pura filmada en blanco y negro, el 
escenario de una maqueta diseñada por Miret, que antes de ser guionista 
estudió arquitectura. Como Roussel, Miret prefería dejarle el mínimo a la 
imaginación, ejercitándose en la “filmación verbal”, como llamó Helguera 
al miretiano interés en “recrear con naturalidad la naturalidad misma”. 

Termino con el recuerdito de rigor. En 1987 Adolfo Castañón* y yo 
fuimos a un congreso de escritores exiliados en Veracruz. No sé por qué 
fui convocado a un encuentro de ese tipo pues soy persona de hábitos 
sedentarios que apenas sale, de tarde en tarde, de su barrio. En fin. En 
alguno de esos días, Adollo y yo nos escapamos del congreso y fuimos a 
recorrer, en un automóvil rentado, algunas de las playas vecinas al puerto. 
En Chachalacas jugamos un rato, entre un turbante y las dunas, a ser pet- 
sonajes de Dino Buzzati... En el atardecer alcanzamos al resto de los ver- 
daderos exiliados ponentes en La Antigua y allí nos encontramos con 
Miret, quien en esa asamblea de árboles petrificados y de aventuras pre- 
históricas, se encontraba feliz, en casa. 
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MOLINA, MAURICIO 
(Ciudad de México, 1959) 


Molina conecta su primera novela a esa poderosa e influyente tradición 
apocalíptica que la literatura mexicana ha creado recientemente, línea que 
arranca con la soberbia desmesura de Cristóbal Nonato (1987), de Carlos 
Fuentes* y que ha tenido expresión con los libros de José Agustín*, 
Homero Aridjis* y Hugo Hiriart*, todos ellos convencidos de que la des- 
trucción de la ciudad de México, y con ella la de la nación como realidad 
espiritual, es un hecho literario ineluctable, ya sea mediante la catástrofe 
ecológica, la invasión estadunidense, la parálisis del sistema político o la 
repetición cíclica de la caída de 1521. Para Molina, sin embargo, el apoca- 
lipsis de todos tan temido ya ocurrió; tuvo lugar como una profecía que se 
cumple en silencio y cuya localización en la cronología es un acto fútil 
pues la modificación de los hechos cotidianos es radical [...] 

El eclipse lunar es la metáfora que Molina elige para fabular la creen- 
cia en la influencia decisiva de los astros sobre los hombres. Tiempo lunar 
(1993) es una novela que asume solemnemente las fases fastas y nefastas 
de la luna sobre la cultura moderna. Más que un “lunario sentimental” 
posmodernista o una novela sobre la expedición lunar de 1969 —como la 
del extraordinario Paul Auster en El palacio de la luna—, el libro de Molina 
debe mucho a la estética futurista y apocalíptica del cine contemporáneo. 
Tiempo lunar rinde culto a Blade Runner antes que a Pepsicóatl; la ciudad 
devastada en Molina puede ser el Distrito Federal, aunque guarda una 
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inquietante semejanza con esa Moscú postsoviética de Vladimir Makanin 
en El pasadizo. 

Citar al norteamericano Paul Auster y al ruso Makanin no es un capri- 
cho analógico propio de la crítica comparada. Estamos ante una universa- 
lización de los escenarios apocalípticos, ante el surgimiento de esa litera- 
tura mundial soñada por Goethe, pero ahora en condición de pesadilla 
universal apenas atenuada por la proliferación de Babel. En pocos de los 
nuevos autores mexicanos está tan presente el tráfico con la narrativa con- 
temporánea como en Molina, ávido en la búsqueda de concordancias con 
la estética de la llamada posmodernidad. 

En este sentido, es justo reprochar a Molina su fidelidad a los tópicos 
del thriller futurista, devoción que le permitió estructurar una novela bien 
narrada, pero que tropieza por su insistencia en una caracterización visual. 
El héroe de Tiempo lunar repite una y otra vez los gestos del investigador 
ocasional que intenta resolver la misteriosa desaparición de su mejor ami- 
go; fuma y bebe mientras se entromete con una heroína en cuyo cuerpo 
está la clave de Tiempo lunar Las escenas sexuales solicitan la complacen- 
cia de la estética retro antes que la aprobación de quien pide al texto una 
sensualidad más íntima y detallada. Tiempo lunar es una novela escrita por 
un director que les ha pedido a sus personajes que sobreactúen. Á esa 
dirección de actores le faltó la malicia de la parodia. Pero Molina logró lo 
que se proponía. La sobreposición del mapa lunar sobre la ciudad de 
México ofrece un poderoso efecto de distanciamiento; las reglas del thriller 
pasan a segundo plano gracias al aliento que cierra la narración presentando 
la desaparición del fotógrafo Ismael, rodeado de poltergeists, como un azar 
del Eterno Retorno (Antología de la narrativa mexicana del siglo xx, Il, se- 
gunda edición corregida y aumentada, 1996). 


A lo largo de una década, Molina ha ido publicando colecciones de cuentos, 
como Mantis religiosa (1997), Fabula rasa (2001) y La geometría del caos 
(2002). En ellos, Molina se empeña en seguir a una sola figura, la del vaga- 
bundo, el fláneur o el wanderer, ese ser consciente y voluntariosamente des- 
prendido de la comunidad, zona del alma localizada en esa calle que de tan 
familiar resulta misteriosa. Pero de estos viajeros hacia lo remoto cotidiano 
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acaso sean Samuel Beckett y Lucía Joyce, la infortunada y enloquecida hija 
de James Joyce, los personajes más caracterizados en la obra de Molina. 
La ballerina y el clochard (2005) es una obra de teatro donde sintetiza, en la 
exacta proporción que exige la literatura dramática, el drama familiar que 
significó la infatuación de Lucía por Beckett, entonces el joven secretario de 
su padre. Uno de los fenómenos menos estudiados en la literatura mexicana 
contemporánea es el progresivo y fatal distanciamiento entre los escritores 
y el teatro o entre la dramaturgia y la literatura. Los autores que se manifies- 
tan en ambos registros, como Hugo Hiriart, se han convertido en rarezas. 
Quizá Molina, tras La ballerina y el clochard, sea uno de los escritores mejor 
preparados, por la naturaleza visual de su imaginación y por la curiosidad 
por la que se pasea entre los modernos, para que, como en algunos bue- 
nos momentos del siglo xx, el telón de la literatura mexicana se levante. 
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MONSIVÁIS, CARLOS 
(Ciudad de México, 1938) 


La omnipresencia de Monsiváis en la vida política, cultural y literaria de 
México durante buena parte del último medio siglo lo ha convertido, dada 
la extrema originalidad de una figura tan poderosa como esquiva, en un 
gran desconocido. Sus lectores mexicanos, así como los escritores que 
hemos crecido bajo sus variadas formas de magisterio, solemos ofrecerle 
a Monsiváis las garantías de un mito (o de una mitología) cuya fecha de 
fundación se pierde en el origen de nuestros tiempos. Es tentador suponer 
que el cronista siempre estuvo allí y que ese trecho histórico que empezó 
en 1968 haya sido, en una medida retórica, más que un episodio de la 
vida nacional, la obra misma de Monsiváis, cuya grandeza reposaría, pre- 
cisamente, en su capacidad para crear esa ilusión óptica. 
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Esa peregrinación rutinaria que es la vida pública de Monsiváis harta 
y fatiga, alimenta heréticos deseos parricidas y excita la curiosidad de 
imaginar si México podría sobrevivir sin su vigilancia. Pero más allá de las 
confrontaciones ideológicas y de los disgustos pasajeros, siempre queda 
una evidencia que yo reconozco sin rubor: existe una cultura mexicana 
venerable por su calidad democrática y liberal que sin Monsiváis sería 
inconcebible. Me es difícil escribir mayor elogio de un intelectual. 

El propio Monsiváis se definió a sí mismo, no sin cierta amargura, 
como miembro de la primera generación de norteamericanos nacidos en 
México. No es casual que el primer estudio serio de su obra haya salido 
de la academia estadunidense, el de Linda Egan (2000; Carlos Monsiváis. 
Cultura y crónica en el México contemporáneo, 2004). Yo agregaría que 
onsiváis es incomprensible sin la cultura norteamericana. Me aveniuro a 
encontrar en él una voracidad similar a la que el poeta Walt Whitman 
sufrió durante los años previos a la Guerra Civil, apresurándose a recoger 
odas las voces y todas las imágenes de la cultura callejera de los Estados 
Unidos, para componer ese himno total de lo alto y de lo bajo que es 
Hojas de hierba. Hay en Monsiváis una pasión poética de esa naturaleza, 
anto más admirable porque careciendo por completo de alma de artista, 
es un escritor que ha buscado, en cada ciudadano, a un crítico de la vida. 

Lector de la Biblia, Monsiváis ha sido fiel a su educación protestante, 
buscando la verdad con pasión evangélica y procurando la sanación de los 
oprimidos mediante la palabra. Una y otra vez este profeta puritano ha 
expulsado a los mercaderes del templo. Y camino a Adrianópolis el pere- 
grino acabó por convertirse en piedra de una iglesia autonombrada la 
Sociedad Civil, cuyos rituales empezaron por ser caóticos y acabaron por 
convertirse en una liturgia laica cuyo altar Monsiváis ocupa con frecuen- 


cia, casi siempre para fustigar a su grey. 

“El pecado fue el tema central de mi niñez y la idea de algún modo... 
ha seguido rigiéndome hasta ahora”, escribió el joven Monsiváis en Carlos 
Monsiváis (1966), su autobiografía precoz. La declaración muestra la con- 
tinuidad paradójica entre su origen cristiano y su evolución como uno de 
los grandes secularizadores intelectuales de la sociedad mexicana, escritor 
que ha librado una batalla casi teológica contra la noción de pecado como 
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rasero moral al servicio del poder. Pero pocos espíritus más libremente 
agnósticos que el de Monsiváis. Más allá de su retrato del Niño Fidencio 
en Los rituales del caos o de su rastreo cotidiano de las barbaridades profe- 
ridas por los jerarcas de la Iglesia romana, Monsiváis es algo más que un 
anticlerical: es el más severo y profundo de los anticatólicos mexicanos, 
A su lado, ayuno de cualquier noción de religiosidad, el novelista Martín 
Luis Guzmán*, célebre por sus anatemas contra las supersticiones y las mi- 
lagrerías católicas, queda como un jacobino autoritario. Y aunque se cuida- 
ría de declararlo explícitamente, creo que, en buena lid reformada, Monsi- 
váis encuentra consustanciales a la república católica no sólo la superstición 
y el fanatismo sino la exaltación nacional de la cultura de la pobreza. 

Padrino de la generación del 68, como lo llamó Enrique Krauze*, 
Monsiváis sólo puede ser descifrado en su dimensión de intelectual pú- 
blico como uno de los grandes mafiosi de nuestra cultura, un perseverante 
y astuto animal político. Aunque visitó las catacumbas del Partido Comu- 
nista Mexicano durante el medio siglo y dejó sentidos homenajes a sus 
muertos en Amor perdido, Monsiváis es un hombre de izquierda ajeno a 
todas las variantes del marxismo-leninismo. Gracias a su formación pro- 
testante y a la repulsión que siente por toda forma de impunidad, Mon- 
siváis es un liberal tanto en el sentido norteamericano de la palabra como 
en la acepción mexicana, juarista, del término. Padece de ese amor un 
tanto inocente por la igualdad y la desobediencia civil que viene de 
H. D. Thoreau y es un defensor militante del Estado como garante del lai- 
cismo. Ese doble liberalismo permite a Monsiváis pasar pruebas democrá- 
ticas que otros reprueban, como lo es su decidida execración del régimen 
de Fidel Castro. Ese derrotero le ha permitido, también, colocar en la vida 
pública la agenda feminista y los derechos de los homosexuales. 

En la izquierda mexicana, Monsiváis es de los pocos que han intentado 
la justa equivalencia entre la libertad política y la igualdad social. Pero no 
siempre es fácil ese equilibrio, como lo muestra la actitud de Monsiváis, 
más ambigua que vigilante ante el Ejército Zapatista de Liberación Nacio- 
nal (EZLN), la guerrilla que en 1994 cosechó tantas simpatías entre los uni- 
versitarios mexicanos y la izquierda internacional. Monsiváis se deslindó 
de la mística sacrificial del subcomandante Marcos, por lo que tenía de 
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repetitivo martirologio cristiano, pero toleró la ruptura del orden republi- 
cano que el neozapatismo significó. El “amor por los oprimidos”, tan pro- 
pio de Monsiváis, es también el límite de su lucidez. El rebelde, desde su 
óptica, siempre goza de la razón teológica y el imperativo ético, y más aún 
si es joven, categoría que le permite “equivocarse” en los métodos de 
lucha. Quienes paralizaron la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM) durante casi un año nunca dejaron de ser para Monsiváis unos 
“chavos” comprometidos en batalla desigual y torpe contra un poder polí- 
tico que en todos los casos es maligno. Y masoquista como suelen serlo 
los predicadores, ni cuando los activistas del Consejo General de Huelga 
lo maltrataron personalmente en 1999-2000 se atrevió Monsiváis a des- 
pojarlos de su malhumorado, reticente y paternal manto protector. Tam- 
poco es poca cosa su lamentable y acaso pasajera obnubilación ante López 
Obrador, cuyo juarismo es una lalsificación que Monsiváis estaba obliga- 
do a ver antes que nadie. Ante los oprimidos, falsos o verdaderos, Mon- 
siváis se ciega y pone su facilidad dialéctica al servicio de causas que aca- 
ban por hundirlo, me imagino, en dolorosas crisis de conciencia. La imagen 
es bella para la literatura; pero convivir con un “soldado de la paz, la her- 
mandad y la justicia” y con el autonombrado ombudsman de la sociedad, 
como lo llama Linda Egan con ironía, no es [ácil. 

La partida civil que Monsiváis y sus colaboradores dieron en 1968 
desde La Cultura en México fue, a la vez, un episodio de arrojo democrá- 
tico y la fuente de legitimación de su grupo durante los años seten- 
ta. Cuando en 1988 la rebelión electoral neocardenista dividió esa com- 
pleja alianza de profesores, políticos y escritores que era el grupo Nexos, 
Monsiváis, rodeado como estaba de la aclamación multitudinaria, em- 
prendió la siguiente etapa de su carrera, una jefatura moral basada en su 
visibilidad pública y en su probidad ética. Desde entonces, como lo dijo 
Adolfo Castañón*, Monsiváis está destinado a ser el último escritor públi- 
co que las multitudes mexicanas serán capaces de reconocer. Aplaudido 
por el público cuando ingresa a una sala de conferencias, detenido por los 
ciudadanos para sacarse la foto, Monsiváis, más que un candidato en cam- 
paña, parece el más exitoso de los predicadores, jerarca de una iglesia in- 
visible que se reúne, al instante, donde se escucha su voz. 
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A través de la obra de Monsiváis encontramos a un mitógralo y a un 
etnólogo profesionalmente condenado a sustituir los ídolos derrumbados 
por sus propias piezas de devoción. Muchos de los íconos populares res- 
petados o tolerados por las élites intelectuales deben su culto a la beatifi- 
cación literaria de Monsiváis, quien encontró en personajes tan variopin- 
tos como las actrices de la época dorada del cine mexicano, Agustín Lara, 
Juan Gabriel, José Alfredo Jiménez, sic transit Gloria Trevi o Fidel Ve- 
lázquez, a enternecedores o detestables paradigmas de la mexicanidad. 
Y como inevitable escritor costumbrista, Monsiváis también dedicó sus 
afanes interpretativos a luminarias que irremediablemente perdieron su 
pretendida importancia sociológica, como los cantautores Raphael y 
Emmanuel o Raúl Velasco. Está en el destino del juez instantáneo senten- 
ciar popularidades de quince minutos. 

Analista cultural que casi siempre propone soluciones universales al 
drama particular del mexicano, Monsiváis fue minando, a golpe de artícu- 
los, el viejo canon de la identidad mexicana. Antepuso, a cambio, el elo- 
gio whitmaniano de seres ordinarios que se convirtieron, gracias a su 
intercesión, en arquetipos y en mitologías. Monsiváis es, pese a todo, un 
verdadero pluralista, para quien la exploración de la diferencia culmina 
en los valores universales. Ello es notorio en su actitud ante la agenda 
indígena del EZLN. Simpatizó con el derecho de rebelión de los indígenas 
ante una realidad oprobiosa sin apelar al color de la tierra, al síndrome de 
la pirámide o al derecho de sangre. Un momento capital en esa evolución 
fue cuando Monsiváis (rompiendo con el Octavio Paz* de El laberinto 
de la soledad, el menos legible actualmente) dijo que la matanza del 2 de 
octubre había liquidado “la supuesta intimidad del mexicano y la muer- 
te”. Sus escritos, contra lo que pudiera pensarse, le dan escasa muni- 
ción al multiculturalismo: está lejos del racismo invertido propagado en 
obras como México profundo (1987), de Guillermo Bonfil Batalla. Para 
Monsiváis, parafraseando a Marshal Berman, la identidad se desvanece en 
el aire. 

A comienzos del siglo xxi la figura de Monsiváis aparece más ligada a 
la memoria política de México que a su tradición literaria, de tal manera 
que es necesario restituir su imagen como hombre de libros, el autor de 
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una bibliografía que incluye Días de guardar (1970), Amor perdido (1976), 
Escenas de pudor y liviandad (1988), Entrada libre (1987), Los rituales del 
caos (1995), Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina (2000) y 
Salvador Novo. Lo marginal en el centro (2000), el más personal, el más 
genuino de sus libros, el que lo destaca como ese eslabón decisivo de la 
gran tradición mexicana que ha sabido ser. Su popularidad, más callejera 
que mediática, ha oscurecido al autor de esos relativamente escasos libros 
formales perdidos en una obra periodística que, reunida, ocuparía mu- 
chos vólumenes. Esa restitución debe contemplar que en Monsiváis es fre- 
cuente la indiferencia ante la claridad expresiva, la densidad churrigue- 
resca, el fárrago: periodista a destajo al estilo decimonónico, suele incurrir 
en la latosa sustitución de las frases por los párrafos. El cronista confía, en 
sus peores momentos, en que sus eternos lectores llevamos décadas estu- 
diando su jerga gramatical y que nuestra paciencia es infinita. 

Monsiváis es el marginal que viajó hacia el centro, el espectador que 
se transformó en espectáculo, un liberal que cree en la utopía como distri- 
bución equitativa de la esperanza. Pero ese escritor no es el solitario soli- 
dario aplaudido por sus feligreses, sino un pesimista que se sabe, con 
inmenso dolor, predestinado para salvarse, convencido de que las buenas 
obras a nadie redimen. Monsiváis viaja a las regiones inferiores aterrado 
ante la sonora trompeta del apocalipsis y profetiza actuando como un 
coleccionista de las palabras, los gestos y las conductas que componen 
esta nación. Si México desaparece —digo, es un decir—, por lo menos 
una pareja de cada especie sobrevivirá en el arca de Monsiváis y al me- 
nos uno de nuestros objetos tendrá su réplica en ese museo, no tan imagi- 
nario, que es su obra. 
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MONTEMAYOR, CARLOS 
(Parral, Chihuahua, 1947) 


La conversión de Montemayor en propagandista de la cultura indígena es 
uno de los fenómenos más interesantes de nuestra vida literaria. Acadé- 
mico de la Lengua, funcionario universitario, poeta con fama de exquisito, 
traductor de lenguas antiguas y modernas; un perfil tan convencional pre- 
sentaba a Montemayor como otro de los hombres de letras integrado sin 
sobresaltos al establecimiento cultural. Guerra en el paraíso (1991), su 
novela sobre la guerrilla de los años setenta en Guerrero, anunció la trans- 
formación del erudito en un intelectual apasionado por la lucha social. 
¿Cómo fue que Montemayor bajó de la torre de marfil para internarse no 
en la plaza pública sino en la selva? Encuentros en Oaxaca (1995) es la 
narración del choque de Montemayor con las actuales literaturas indíge- 
nas. Este pequeño libro, a mitad de camino entre las confesiones y el ensa- 
yo, no vale gran cosa en sí mismo. Al leerlo, descubrimos que sólo una 
figura como Montemayor podía convertirse en escoliasta de los indios y en 
su informante para el resto de los mexicanos. La sorpresa inicial resultó un 
tanto injustificada. Han sido humanistas como él, de fray Bernardino de 
Sahagún hasta Ángel María Garibay K.*, quienes inventaron y reconstruye- 
ron la antigua literatura de los indios. Catecúmeno del protestantismo radi- 
cal en su juventud, Montemayor ha vivido una nueva epifanía, entendida 
como la revelación privada que confiere a la comunidad un sentido supe- 
rior de la realidad. Resulta curioso que sea la teología protestante la que 
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acepte la epifanía como fenómeno individual, mientras que el catolicismo 
la considera una irrupción repentina y milagrosa de Dios ante los ojos de 
todos los hombres. Como sea, la epifanía de Montemayor apasiona por ser 
un suceso numinoso de orden lingúístico, antes que otra manifestación de 
la conversión política o religiosa. 

Invitado como asesor de los talleres de literatura indígena promovidos 
por los organismos estatales para la cultura popular, Montemayor descubre 
en Oaxaca, a principios de los años ochenta, una oportunidad infrecuente 
para un humanista de formación clásica: asistir al nacimiento de una len- 
gua literaria y contribuir a su creación. Tan pronto como Montemayor, entre 
trago y trago de mezcal, pide a los escritores indígenas que le reciten en 
chatino, mixe o zapoteca, la epifanía lingúística tiene lugar, íntegra, ante 
el sobresaltado humanista, quien empieza, eufórico, a comparar aquellos 
acentos prosódicos con los del griego arcaico que conoce gracias a la fre- 
cuentación de la poesía clásica. La escena parece ocurrir en una cantina 
llamada La Farola, contigua al mercado de la ciudad de Oaxaca, sitio fre- 
cuentemente presentado al turista como la locación fatal del cónsul en 
Bajo el volcán, de Malcolm Lowry. El académico de la Lengua, entre el ase- 
rrín y el urinario, accede a un rito de iniciación que lo trasladará a un uni- 
verso prehomérico, cuya traducción, será, desde entonces, su misión ante 
la cultura mexicana. Los poetas indígenas pueden estar tranquilos, Por pri- 
mera vez no son los informantes de Sahagún o de los antrópologos esta- 
dunidenses. El informante será Montemayor. 

Honradamente, el iniciado se plantea de inmediato los problemas capi- 
tales de la literatura indígena actual, acertijos que tanto los indios letrados 
como los lingúistas del Instituto Nacional Indigenista le van revelando: 

1) Los escritores indígenas no se deciden entre la traducción de sus tra- 
diciones orales a la lengua española o la transliteración fonética de éstas al 
alfabeto latino. 2) Los lingúistas, citados por Montemayor, tienden a res- 
guardar la virginidad política del indígena como prenda sagrada. De esa 
forma, paradójicamente, rechazan la transliteración —que requiere, como 
es obvio, de una vasta educación lexicográfica, gramatológica y lingiísti- 
ca— pues destruirá el estado de naturaleza de esas literaturas (la orali- 
dad), corrompiéndolas mediante la occidentalización y convirtiendo a los 
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letrados indios no en los Otros, sino en sus iguales. Es decir, presumible- 
mente, los lingúistas se sienten culpables de ser intelectuales. Les parece 
una pesadilla que sus entenados se transformen en legatarios del saber 
opresor, 3) La solución más fácil —escribir en español— es rechazada por 
la mayoría de los indígenas, pues ello sería confirmar la negación radical 
de sus culturas. La identificación lengua/nación se da por hecho. 
Montemayor, fascinado por la epifanía linguística, apoya fervorosa- 
mente la escritura en lenguas indígenas, y deja a los lingúistas las arduas 
complicaciones pedagógicas y retóricas. En cuestión de horas, el comenta- 
rista magistral de la Égloga tv de Virgilio comienza a tallerear a los indí- 
genas, enseñándoles nociones elementales de métrica castellana, y averi- 
guando, con ellos, las dificultades de transliteración. La generosidad del 
informante vence las reticencias políticas de sus nuevos amigos. Monte- 
mayor les garantiza la buena voluntad de sus propósitos, se va lormando 
una idea de los escritores que lo rodean, algunos maduros, otros en cier- 
nes, escucha las sensatas objeciones de quienes prefieren escribir en espa- 


ñol y las rechaza con ardor misionero. Si los jóvenes pueblerinos ya no 
quieren hablar en zapoteco, habrá que convencerlos con paciencia fran- 
ciscana. Hay que recoger las palabras de los viejos de la tribu con tesón 
agustino. Se acepta, con la mejor casuística jesuita, que algunos escriban 
en castellano, siempre y cuando sea el camino más corto a la lengua indí- 
gena. A principios de los años ochenta del siglo xx, Montemayor echa las 
sandalias al polvo en busca de una evangelización al revés, que busca no 
el rescate, sino la invención de una literatura. Queriendo regalarles a los 
indios un clasicismo, Montemayor estimuló un experimento culterano. 
Crónica de una epifanía, Encuentros en Oaxaca es la historia de un 
intelectual urbano que se resiste a idealizar a sus nahuatlatos, pero acaba 
cayendo de rodillas ante ellos. Lo sorprendente, una vez más, es que Mon- 
temayor no camina por la vereda de la misericordia cristiana, la fascina- 
ción eleusina o la culpa revolucionaria, que suelen ser los tres grandes 
caminos hacia el indigenismo. Una vez más, el retórico desfallece ante un 
signo lingúístico. Los indios, dice, “escriben y piensan y hablan en espa- 
ñol, que no es su lengua, mejor de lo que yo hablo o escribo en griego 
moderno o en francés”. Esa certidumbre convierte a sus discípulos en 
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maestros de la verdad minoica y en homéridas... Pero Montemayor olvi- 
da que él no necesita de su griego moderno para subsistir cotidianamente. 
El bilingúismo de los escritores indios es una necesidad existencial antes 
que una elección intelectual. De esa inocencia epifánica, Montemayor des- 
glosa una actitud ante el español indigna de un hombre de su cultura. 
Acepta, como cualquier bachiller radical, que nuestra lengua es esencial - 
mente “la lengua del conquistador”, una realidad lingúística impuesta por 
el genocidio y un lazo superficial que la nueva evangelización desterrará 
en un par de generaciones... Pero páginas atrás transcribe el testimonio 
de sus amigos zapolecas, que se quejan de no entenderse entre sí, de que 
la variedad dialectal los separa como etnia, por lo que, más allá del círculo 
familiar —y de ceremonias muy precisas, como la pedida de una mucha- 
cha 


, lienen que usar el español como lengua franca para dar unidad a la 
exuberante variedad lingúística de Oaxaca. 

No soy filólogo, pero el sentido común indica que las llamadas len- 
guas francas son sistemas lingúísticos cuya retórica e historicidad es un 
capítulo decisivo en la historia. La lengua, entendida como instrumento 
de la clase dominante, parte de la superestructura, es una tontería que el 
propio Stalin —que murió en calidad de sumo lingúista de los pueblos— 
desautorizó en 1950 contra el hiperrealismo socialista de filólogos soviéti- 
cos como Nikolai Y, Marr. La parrafada de Montemayor me recuerda a la 
de ciertos profesores argentinos que hace veinte años, en la escuela prepa- 
ratoria, nos decían que el inglés era la lengua del imperio y que aprender- 
la era connivencia con el enemigo. ¿Olvidó nuestro humanista los siste- 
mas lingúísticos bipolares, donde se escribe una lengua y se habla otra? 
¿No podría profundizar en esas lenguas poseedoras, durante siglos, de una 
variante demótica y otra letrada? Si el español de México está plagado de 
giros indígenas, Montemayor, antes de su cruzada, ¿no habría podido 
ofrecernos un estudio comparativo de los cinco siglos de castellanización 
y su influencia sobre el universo indio? Si Encuentros en Oaxaca es la cró- 
nica de una epifanía, el propio Montemayor es responsable de una antolo- 
gía de la literatura indígena que prueba la dificultad de convertir aquella 
revelación individual en una redención colectiva. 

¿Quiénes son los escritores indígenas actuales? Son una élite imtelectual 
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india. Nada tengo contra las cofradías intelectuales urbanas; menos podría 
lamentar que los indígenas las formen. Me parece, inclusive, una noticia 
formidable. La aventura del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, formado 
en 1535 por Bernardino de Sahagún para crear un clero aborigen, y disuel- 
to veinte años después, continúa, al fin, cuando termina el siglo xx. Los 
actuales intelectuales indígenas pertenecen, mal que nos pese, al México 
moderno; como sus colegas de las revistas Nexos o Vuelta, hablan varios 
idiomas, tienen becas estatales, empezaron leyendo a Pablo Neruda y a 
Amado Nervo, y hoy están hartos de Roland Barthes y de lingúistas esta- 
dunidenses que yo no he leído. Pocos son autodidactas; la mayoría recibió 
educación pública y algunos tienen posgrados en el extranjero. A diferen- 
cia de los novicios de Tlatelolco, no deben fidelidad al arzobispo de México 
ni al rey de España. Son ciudadanos mexicanos que profesan el catolicis- 
mo, el protestantismo histórico o las religiones pentecostales; sus prefe- 
rencias políticas, estoy seguro, van del Partido Revolucionario Institucio- 
nal (PRD) al Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). Los hay 
apolíticos y ecologistas. Y, como todo intelectual del siglo, tienen una 
batalla que dar. La suya es reivindicar, con acceso a la internet, la identi- 
dad indígena en diez lenguas mexicanas. 

La aparición de una intelectualidad india, con una relación conflicti- 
va con el Estado, a quien odian y necesitan como todos los intelectuales, 
es uno de los datos capitales que ofrece el informante Montemayor. Reclu- 
tados por el Instituto Nacional Indigenista, o educados por el Instituto 
Linguístico de Verano, o catequizados por teólogos de la liberación, priis- 
tas, zapatistas, sectarios del Quinto Sol, los escritores indígenas publican 
libros y organizan coloquios. Su existencia, autónoma y beligerante, es 
una buena noticia para el resto de los intelectuales, criollos o mestizos, 
que ya no tendrán que ocuparse de “darles voz a los que no la tienen”. Si 
el optimismo de Montemayor es razonable, en poco tiempo prescindirán 
de Montemayor. 

Ocurre que esos intelectuales indios tienen con nosotros otra coinci- 
dencia, grave e incómoda. Carecen de lectores. En México, país oficial- 
mente alfabetizado, no se lee. En México se lee poca literatura, buena o 
mala. En las regiones indígenas, ¿quién no lo sabe?, las tasas de analfabe- 
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tismo son abrumadoras. Si los indios no leen en español, no es predecible 
que entiendan las complejas transliteraciones al maya, náhuatl, otomí, 
chinanteco, tzeltal, tzotzil, que apasionan a Montemayor —y antes que él 
al Instituto Lingúístico de Verano, la caluminiada institución estaduniden- 
se a la que debemos la vida de tantas lenguas indígenas condenadas a la 
extinción—. Si fracasó la castellanización del indio soñada por José Vas- 
concelos*, tampoco tuvo éxito el bilingúismo impulsado por Manuel 
Gamio. La lectura en lenguas indígenas —y ésa es la cruel paradoja sosla- 
yada por Montemayor— sólo ocurrirá cuando las naciones indias se inte- 
gren política y educativamente a una sociedad democrática. Si el camino a 
ésta es el proyecto del EZLN, o el del Estado, ése es otro problema. Mientras 
tanto, los letrados indios —como todos los escritores— seguirán en su 
lucha por ganar lectores, ya sea en maya o en español. El proyecto de las 
literaturas indígenas es un galimatías que entusiasma por su noble gran- 
deza utópica. 

Montemayor, en el prólogo a Los escritores indígenas actuales (1995), 
que antologa poesía, narrativa y teatro, evade el problema de una litera- 
tura sin lectores. No es la primera vez que los letrados se sustraen por 
completo al dominio público. Una literatura enclaustrada no deja de ser, 
por ello, literatura. Hasta la invención de la imprenta y el cisma luterano, 
Europa fue una sociedad sin lectores y ello no empequeñece a la Suma teo- 
lógica o a la Divina Comedia. 

Una somera descripción del circuito intelectual indio nos permite 
hablar, al fin, de lo que publica. Pero antes de hacerlo, el propio Monte- 
mayor —aclaración no pedida— se pregunta si los textos antologados, en 
ocho lenguas, son literatura en el sentido occidental de la palabra. Como 
yo incluiría dentro de ese canon a toda traducción que pueda leerse foné- 
ticamente, aunque provenga del chino o del tzeltal, no comentaré la dife- 
renciación hecha por Montemayor entre comunicación oral y arte de la 
lengua: es una precaución tomada por el informante contra quienes afir- 
man que la tradición oral no es literatura. Fue una sociedad ágrafa, en 
efecto, la que creó las condiciones para la aparición de Homero. 

Montemayor reconoce que la tradición indígena —con la notable 
excepción zapoteca— es ágrafa. Pero aclara que todas las lenguas indígenas 
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de México son sistemas lingúísticos tan complejos como el francés, el 
inglés, el español o el alemán... Verdad a medias. Una cosa es rechazar la 
división racista entre “lenguas cultas” y “dialectos”, por lo demás olvidada 
por la lingiística moderna, y otra es olvidar la historicidad de una lengua, 
El náhuatl, en potencia, puede ser tan complejo como el alemán; en reali- 
dad, no lo es. ¿Por qué? Por los famosos 500 años de conquista que des- 
plazaron y humillaron a las lenguas indígenas por una lengua franca más 
poderosa, de la misma manera que el griego y el latín, idiomas de la Iglesia 
de Oriente y Occidente, rebasaron al arameo que hablaba Jesucristo, 

Las lenguas indias no son lenguas muertas. No sólo las hablan miles 
de mexicanos sino que están generando, como hemos visto, su transición 
hacia la escritura fonética. Una lengua puede ser gravemente herida por 
una conquista militar y religiosa. Es imposible, en cambio, conservarla 
por decreto. Las campañas de defensa estatal de cualquier lengua son nidícu- 
las. Si la Roma imperial las hubiese aplicado con éxito no existirían el espa- 
ñol, el francés o el portugués, formas felizmente corrompidas del latín. 
Éstas son verdades de Perogrullo para el filólogo y misterios esotéricos 
para el propagandista político, sea hispanista o indigenista. Los escritores 
indios, junto con sus amigos en las ciudades, creen en una idea occidental, 
europea y romántica, la que identifica a las naciones indias con sus len- 
guas. Aceptan el Volkstum de Herder con idéntica pasión que la de algunos 
ideólogos alemanes que gozan de pésima reputación en nuestro siglo. 

El desarrollo alfabético de una lengua ideográfica no depende de las 
buenas o malas intenciones de la clase dominante. El náhuatl, lengua hege- 
mónica en el centro de México en 1521, fue transliterado y conservado 
gracias al celo de los misioneros y de sus ilustres alumnos indios. La con- 
quista española no fue un exterminio linguístico. En 1627 el rey Felipe 1V 
ordenó que hubiese “cátedra en las lenguas de la tierra mexicana”, tal 
como lo había decidido el Concilio Eclesiástico Mexicano en 1585. Más allá 
de la evangelización, el virreinato necesitaba de las lenguas indigenas para 
soldar sus estructuras de mediación entre la corona y los caciques autócto- 
nos. El uso familiar de la lengua vernácula no fue perseguido por el Santo 
Oficio, muy atento a las oraciones de los judíos conversos de España y 
Portugal. Tras la pira de códices fraguada por [ray Juan de Zumárraga y fray 
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Diego de Landa, los españoles olvidaron el problema. Tan es así que Serge 
Gruzinski documenta una repaganización en el siglo xvi y David Brading 
recuerda el nacimiento del criollismo novohispano como una exaltación 
del pasado azteca. Heredero del modelo romano, el Imperio español utili- 
zaba una lengua franca —el castellano— y una lengua litúrgica —el la- 
tín—, y las lenguas demóticas lo tenían sin cuidado, contando la que 
hablaron de origen Carlos V y los Borbones. En cambio, el Estado de la 
Revolución mexicana fue ideológicamente indigenista. Su gran fracaso 
—la integración de las etnias al progreso material de la nación— es visto 
con ambigúedad por los nuevos indigenistas. Por ello, la rebelión de 
Las Cañadas de 1994 es un fenómeno tan confuso. Es, al mismo tiempo, 
una condena vocinglera de la occidentalidad de México y una petición 
digna al Estado nacional para que cumpla sus responsabilidades con los 
pueblos [...] 

He dado este rodeo para decir que Montemayor, criollo al fin, busca 
una identidad clasicista en un berenjenal de lenguas que no murieron sino 
que apenas están naciendo. El futuro de la literatura indígena es responsa- 
bilidad de los escritores indios. No serán, en esta ocasión, los clasicistas 
quienes les salven la lengua. 

La poesía, la narrativa y el teatro —antologados por Montemayor en 
Los escritores indígenas actuales— son obra de adolescentes y jóvenes escri- 
tores indios, y es, por fuerza, una literatura tan balbuceante, primeriza y 
anticuada como la que produce 95% de los talleristas hispanófonos de la 
República. Montemayor se distrae hablando de la composición silábica 
y acentual del zapoteco, pero el humanista calla ante la calidad del mate- 
rial recopilado. En prosa o en verso, el lector sólo encontrará parábolas 
moralizantes, alegatos justicieros, leyendas orales pobremente transcritas. 
El siriaco y el arameo sólo tuvieron alfabeto cuando apareció el cristianis- 
mo, y tardaron dos siglos en tener una literatura. Acaso el teatro —que 
tanta importancia tiene en la formación de la nueva intelectualidad in- 
dia— sea el género que mejor se preste para alumbrar este doloroso par- 
to. No acepto la objeción que me harán las buenas conciencias, pidien- 


do conmiseración por estos escritores pensando en sus condiciones de 
vida. El racismo invertido, por hipócrita, es una forma perversa de la soli- 
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daridad. Le tomo la palabra a Montemayor: si los indios no son los 
Otros, tratémoslos entonces como iguales. La pobreza temática y expresi- 
va de su literatura no es un problema sociológico o político, es un asun- 
to filológico: estamos ante la infancia de una tradición alfabética. Es 
una triste ironía que el mejor de los escritores indígenas que conozco, Je- 
sús Morales Bermúdez (1956), no figure en la antología, pues escribe en 
español. 

En el tomo ll de Los escritores indigenas actuales, éstos toman la pala- 
bra. Domingo Meneses Méndez, chol, reproduce en su ensayo el temor de 
los lingúistas que recibieron en Oaxaca a Montemayor. Dice que la transli- 
teración al español puede convertir al escritor indio en “un peligro para su 
propia cultura”. Sus palabras, autoritarias, responden a esos “usos y cos- 
tumbres” de la comunidad indígena, que podrán ser arcádicos, pero no 
democráticos. Meneses Méndez cree en el letrado como en un sacerdote 
responsable de la tradición e indiferente frente a los lectores, concepto 
ausente en su disertación. El zapoteco Javier Castellano Martínez es más 
audaz. Ridiculiza —ya era hora— a Francisco Rojas González (1904- 
1951), padre del indigenismo literario del medio siglo, por las imprecisio- 
nes toponímicas y los dislates paternalistas en que incurre. Por otro lado, 
Castellano Martínez se burla de sus paisanos que adaptan Las mil y una 
noches o cuentos de Grimm para consumo de los turistas revolucionarios 
o alucinógenos. Este crítico zapoteca es el único que asume el carácter 
fundacional de su empresa. Manuel Pérez Hernández, tzotzil, es un lin- 
guúista. La historia de sus aventuras hubiera fascinado a Jakobson o a Lévi- 
Strauss. Tomó un curso con el doctor Laughlin, que le permitió conocer 
un universo lexicográfico de 30000 vocablos tzotziles, transcribió un dic- 
cionario del siglo xv1 y desde la lingúística comparada, en sistema de cóm- 
puto, regresó a la lengua de sus ancestros. Ubaldo López García, mixteco, 
ofrece una forma aún más elaborada del viaje al revés: 1) estudió el códice 
Selden en un taller especializado; 2) interpretó los pictogramas y explicó 
cada uno en español; 3) los ofrece en mixteco, lengua hablada en la época 
del códice —la historia de la princesa Seis Mono—, y 4) tiene que volver- 
los a traducir al náhuatl, que es la lengua que hablan (pero no leen) los 
vecinos de Jaltepec, sitio original de la leyenda, a quienes se dirige. 
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Estamos ante una invención culterana, un gongorismo más cercano a las 
ficciones de Borges que a los versos del príncipe Nezahualcóyotl. 

La empresa de Montemayor reivindica a la nación indígena como resul- 
tado de la suma de Herder: lengua + territorio + religión. El viejo romanti- 
cismo nacionalista reaparece con una novedad de importancia: la creación 
de una literatura indígena escrita en lengua étnica. Pero Montemayor se 
deshace de la religión, el tercer elemento. A su teología india, revelada en 
los textos, le falta una dimensión, la antropología sobrenatural. Lo mismo 
le ocurrió a Guillermo Bonfil, en México profundo (1987), libro cuyo racis- 
mo involuntario inspira tanto a Montemayor como al subcomandante 
Marcos, y a los miles de adoradores equinoccionales del Quinto Sol. Es 
lógico que el nuevo indigenismo ignore la dimensión cristiana de la cultu- 
ra indígena. Quienes resaltan, maravillados, el carácter “sincrético” del 
cristianismo mexicano no han leído, al parecer, ninguna buena historia de 
la Iglesia católica, que en China o en el propio Levante adquirió formas 
sincréticas mucho más espectaculares en términos litúrgicos y riesgosas 
en el terreno del dogma que entre los chamulas o los tarahumaras. Puede 
rechazarse a la lengua española como epítome de la nacionalidad, pero es 
imposible olvidar que el cristianismo venció en el Nuevo Mundo, como en 
el Imperio romano, por ser una religión más poderosa y convincente 
que el paganismo. Así lo creyeron desde Constantino hasta el último de 
los esclavos. Pocos fueron quienes lloraron la destrucción o el abandono 
de los templos paganos sancionados por una sociedad conversa. Se insis- 
te, en cambio, en la imposición militar de una religión (y su lengua) a los 
indígenas americanos. Todas las religiones nacen sobre las brasas de otras; 
la historia del monoteísmo es la crónica de una violencia legitimada por la 
conversión. Entre el antiguo humanismo y el multiculturalismo en boga, 
Montemayor quizá niegue que hubo una conquista espiritual en la Nueva 
España, como en Roma o Damasco. Pero las sociedades indígenas son dra- 
máticamente cristianas. Tan es así que la más dolorosa de las violencias 
que vive Chiapas —la tierra prometida del México profundo— ocurre entre 
indios católicos e indios protestantes. El ezLN fue obra, en buena medida, 
de los catequistas radicalizados por la teología de la liberación. El media- 
dor es el obispo de San Cristóbal y la prosa de Marcos es evangelizante, 
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como el llamado Popol Vuh... La lengua española de México debe a los 
indígenas parte de su esplendor, como se lo debe el barroco a los anóni- 
mos constructores indios. Nunca un pueblo ha elegido su lengua. Esta 
fatalidad fue la misma para la Iglesia de Jerusalén, obligada a predicar en 
griego, como para Alva Ixtlilxóchitl, Alvarado Tezozómoc o el inca Gua- 
mán Poma, creadores del español de América. La cultura indígena de 
México es un tipo complejo de civilización cristiana que no puede ser ne- 
gada por una epifanía lingúística (Servidumbre y grandeza de la vida litera- 
ria, 1998). 
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MONTERROSO, AUGUSTO 
(Tegucigalpa, Honduras, 192 1-ciudad de México, 2003) 


En una literatura tan rica como la hispanoamericana del siglo xx, a Mon- 
terroso le tocó ser una de las figuras más absolutamente originales. Creció 
en Guatemala y llegó a México en 1944, víctima de la persecución política. 
Su obra borró esa frontera artificial que nos separa de la América Central 
y fue más allá a través de quinientas páginas que nos convirtieron, a sus 
lectores, en contemporáneos de un tiempo absoluto llamado literatura, 
donde viven Esopo y Kafka, Cervantes y Cortázar, Virgilio y Pessoa. 
Clásico en vida, reinventor de la fábula, maestro de muchísimos escri- 
tores, Monterroso logró un consenso sustentado en un enigma que parece 
irresoluble: sus libros no responden a ninguna de las clasificaciones ni de 
las expectativas de la literatura mundial. Títulos como Obras completas (y 
otros cuentos) (1959), La oveja negra y demás fábulas (1969), Movimiento per- 
petuo (1972), Lo demás es silencio (1978), Viaje al centro de la fábula (1981), 
La palabra mágica (1983), La letra e (1983), Los buscadores de oro (1993) y 
Pájaros de Hispanoamérica (2002), más que una bibliografía, son una tra- 
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dición en sí misma y una escuela del gusto literario. Puede hablarse de la 
perfección de su castellano, de la infalibilidad de su ingenio o de su in- 
creíble facilidad para sintetizar, en el dominio de la brevedad, bibliotecas 
enteras. Se reproducirán los elogios de Isaac Asimov, de Italo Calvino, de 
Gabriel García Márquez*; correrán ríos de tinta, pero el misterio seguirá 
allí: no alcanzamos a definir qué clase de escritor fue ni cuáles fueron los 
extraños vericuetos que lo condujeron a encarnar esa forma discreta y 
perenne del ingenio. Se dice con fortuna que nada puede agregarse a la per- 
tección, y sus páginas, desde sus célebres fábulas hasta sus más “simples” 
apuntes literarios, fueron perfectas. En Monterroso lo clásico demostró ser 
la antítesis de la solemnidad y de los laureles, de lo inaccesible o de lo 
tedioso, de lo acádemico o de lo magistral; en él la literatura fluía como la 
heredera más viva y chispeante de la conversación. 

Quizá Monterroso, como se ha dicho, fue un romano; pero su latini- 
dad no recuerda a la de Cicerón sino a la de esos espíritus traviesos e in- 
mortales para quienes Roma fue hervidero de teologías, el punto de parti- 
da, y no la meta, de todos los encantamientos, maleficios y supersticiones. 
Fue Monterroso nuestro Lucio Apuleyo y sus libros una evolución prodi- 
giosa de Las Metamorfosis o El asno de oro, un trabajo donde las pesadas 
alegorías selváticas de las letras hispanoamericanas fueron un lastre arro- 
jado en el viaje al centro de la fábula, esa tierra donde el principio del rela- 
to aparecía bajo la más diamantina de sus formas. 

Monterroso se rehusaba a hacer declaraciones cuando algún escritor 
moría, negándose a envilecer el noble arte del epitafio con la trivial veloci- 
dad del comentario de ocasión, Así, escribir estos apuntes tiene algo de 
indecoroso, una justa insensata por agregar a una obra y a una persona 
adjetivos y calificativos de los que prescindiría sin riesgo. Pero quedan los 
muchos amigos de Monterroso. Y creo no equivocarme al decir que el 
mejor de sus amigos fue Bárbara Jacobs, su compañera de tantos años. 
Ella publicó Vida con mi amigo (1995), una peculiar confesión, más dialo- 
gada que autobiográfica, sobre sus días con ese amigo al que la elegancia 
apenas le permite nombrar. Monterroso y Bárbara Jacobs vivieron una de 
las más hermosas amistades literarias en los anales de esa historia cotidia- 
na de la literatura que a muchos lectores nos conmueve. 
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La mañana del sábado 8 de febrero de 2003 me desperté, como medio 
mundo, con la noticia de la muerte de Monterroso. Mi primer pensamien- 
to fue libresco. Me recordé de niño mirando el librero familiar, concentra- 
do en un tomo delgado de Joaquín Mortiz que decía en el lomo Monte- 
rroso. Obras completas. Entonces, como ahora, me pregunté cómo podía 
caber tanta literatura en un libro tan pequeño. Eso era cosa de encanta- 
miento, la obra del dueño de la palabra mágica. 
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MONTES DE OCA, MARCO ANTONIO 
(Ciudad de México, 1932) 


Hijo de un general de la Revolución mexicana, Montes de Oca es un hom- 
bre que ha sostenido invariablemente que el poeta sólo debe dedicarse a 
la poesía y hacerlo de manera tan celosa como el fraile mendicante que 
recibe su limosna en los caminos, confiado a la buena voluntad de la 
mujer devota, del usurero y del todopoderoso. Es el más poeta de nues- 
tros poetas, un asombroso espectáculo de fertilidad lírica que se ha exten- 
dido a lo largo de medio siglo, desde Ruina de la infame Babilonia (1953) 
hasta los cuatros libros inéditos que completan la más reciente edición de 
Delante de la luz cantan los pájaros, 1953-2000 (2000), tomazo de 1182 
páginas que, en los límites de la encuadernación, intimida, No hay poesía 
en México (y probablemente tampoco en el radio entero del idioma) tan 
rica en imágenes como la suya, al grado de que sus lectores podrían com- 
poner su propia antología sin correr el riesgo inmediato de seleccionar los 
mismos versos que otros. Pero la historia crítica de Montes de Oca es la 
historia de un problema sólo similar al representado por Juan Ramón 
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Jiménez o Pablo Neruda, poetas a los que, por otro lado, sólo engañosa- 
mente se parece. Pocas obras poéticas han sido tan objetadas por la críti- 
ca, y pareciera que Montes de Oca, en el caso contrario que Juan Rulfo*, 
fue un escritor cuya obra fue perdiendo importancia y peso con cada libro 
que publicaba. 

Octavio Paz*, personalidad decisiva en el desarrollo de Montes de Oca 
y el más fiel de sus valedores, fue el primero en enfrentar los reparos, y al 
rebatirlos autorizó otros, no menos problemáticos y duraderos. En 1959, 
cuando Montes de Oca ya había publicado Contrapunto de la fe, Pliego de 
testimonios, Razón de ser y Delante de la luz cantan los pájaros (el poemario 
así titulado originalmente), decía Paz: “Algunos críticos le reprochan su 
riqueza de imágenes, reparo tan absurdo como el de criticar la esbeltez en 
el chopo o la blancura en la nieve. No me extrañan los juicios adversos. 
Tras años de anemia parnasiana es natural que la explosión verbal de 
Montes de Oca —con todas sus caídas y faltas de gusto, lo admito, pero 
también con toda su fresca y admirable energía— parezca un escándalo. 
La salud es escandalosa en un sanatorio [...] No, la poesía nunca es exce- 
siva. Los numerosos aciertos de Montes de Oca no me cansan; me cansa 
cuando desfallece, cuando se repite y, sobre todo, cuando substituye la 
expresión original por lugares comunes de la filosofía o de una moral reli- 
giosa que yo encuentro conformista. En suma, cuando predica Cla vieja 
paz de Dios y la nueva de los hombres”); cuando filosofa (lo externo y mi 
ser son aguas del mismo río”); cuando insiste en expresiones abstractas y 
pintorescas (exponer las verdades de mi reino, el divino fórceps, la virue- 
la de la lluvia picotea la faz del charco", etc.). No son faltas de gusto (¿qué 
es el gusto?) sino la rigidez del sistema lo que, a mi parecer, estorba la 
visión. Una arquitectura de cemento —lo que llaman el fondo o el conte- 
nido— recubierta por una vegetación salvaje” (Paz, Obras completas, 3. 
Dominio hispánico, 1994). 

Al hablar de anemia parnasiana Paz se refería al imperio de Enrique 
González Martínez y de Jaime Torres Bodet* y a la ausencia de esa rebeldía 
que él sostenía en relativa soledad, aislamiento que vino a romper una poe- 
sía como la de Montes de Oca. Otros poetas más conservadores, como Alí 
Chumacero*, juzgaban a Montes de Oca entre el asombro y la condescen- 
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dencia: “Vigor y desmesura, plasticidad y violencia, impudor y crueldad, 
desbordado todo en el catálogo de la imagen, defienden estos imperfectos 
poemas que surgen de golpe “como un árbol en la mitad del mar. Des- 
bocado, diríamos; disparado, irrumpiente; enemigo del reposo, ajeno a la 
meditación, Montes de Oca se enfrenta a la poesía con la inexperiencia 
insobornable de la juventud” (Chumacero, Los momentos críticos, 1987). 

Más de una década después, Montes de Oca —el último de los poetas 
mexicanos en abandonar el uso del vosotros— había publicado ya varios de 
sus libros más impresionantes, como Cantos al sol que no se alcanza (1961), 
Fundación del entusiasmo (1963), La parcela del Edén (1964), Vendimia del 
juglar (1965) y Pedir el fuego (1968), y ante esa crecida bibliografía, Gabriel 
Zaid* se preguntaba qué tipo de equívoco acaba por enredar hasta a sus 
lectores más fervorosos. “Su poesía —decía Zaid en Leer poesía (1972)— 
tiene misterio, seducción, brío. Es una lujosa antesala de algo que finalmen- 
te no aparece, y que así, precisamente, como en ciertas obras de Pirandello, 
adquiere su debido esplendor. Esto no quiere decir que de pronto no sal- 
gan cosas espléndidas: Árboles milenarios desde el primer segundo. Pero estas 
salidas nunca se despliegan, no se dejan seguir más allá. Leer seguidamente 
un poema de Montes de Oca, no digamos un libro, es una experiencia frus- 
trante. No es así como hay que leerlo. Hay que tomarlo como un libro de 
horas o como una serie de greguerías” (Zaid, Obras, 2, 1999). 

En una nota agregada en 1994 a su Diario público, 1966-1968 (2005), 
Emmanuel Carballo* juzga con acritud y dureza a un joven poeta que lo 
había entusiasmado: “Montes de Oca publicó a partir de 1966 numerosas 
y abundantes autoantologías (más de las convenientes). Sin embargo no 
fue más allá de lo que yo apunté en 1967. Nunca escribió el libro definiti- 
vo, el poema deslumbrante. Emprendió sistemáticamente una tarea vulgar 
y monótona: autoplagiar sus hallazgos y repetir estructuras y discursos 
poéticos con ligeras variantes, No alcanzó el grado de gran poeta: figura 
históricamente entre nuestros jóvenes más representativos de los años cin- 
cuenta y sesenta. 

La descalificación de Carballo es más hiriente aún porque es paradó- 
Jicamente injusta. Una y otra vez Montes de Oca trató de reinventarse y, 
fiel a sí mismo en contra de su voluntad, los logros fueron escasos, inten- 
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tándolo mediante la prosa poética (en Las fuentes legendarias, 1966, o en 
Sistemas de buceo, 1980), con poemas visuales (Lugares donde el espacio 
cicatriza, 1974) o recurriendo a cierto rigor “concretista” (como en Vai- 
vén, 1986). Ese drama, esa errática búsqueda de la metamorfosis, nos Nle- 
va a la comparación que sugiere Zaid entre las imágenes de Montes de Oca 
y las greguerías de Ramón Gómez de la Serna. De entrada parece inco- 
rrecta, pues el humor que distingue a la greguería está del todo ausente 
en Montes de Oca, poeta solemne, como tiene que serlo quien prefiere la 
letanía. 

“No se pueden leer greguerías encadenadas”, admitía José Moreno 
Villa* y tampoco es suficiente limitarse a picar imágenes en Montes de 
Oca, pues ese mismo dramatismo frustrante que Zaid detecta, al menos a 
mí me arrastró a la lectura de casi todos sus poemas, en búsqueda de ese 
misterio que se nos escapa y cuya huida no se tolera fácilmente. Al final, 
el conjunto, la majestad y la cantidad acaban por imponerse. 

Sobre Montes de Oca, Vulcano fraguando las palabras a martillazos, no 
se ha escrito mucho y la mayor parte de su obra permanece sin explorarse. 
Pero ya son suficientes y justas algunas de las opiniones críticas acumu- 
adas, como la de Evodio Escalante a quien, en La vanguardia extraviada 
(2003), le fascina el joven poeta que predica contra la usura y elige edu- 
carse en los coloquios de los obreros, un animal mesiánico que apela a la 
poética del hombre nuevo y a una restitución verbal de la edad de oro, 
bardo que le apuesta, como diría José Revueltas*, a que no vuelva a suici- 
darse Maiakovski. Hay quienes ven un fluir heracliteano en Montes de 
Oca, un río que no cesa y va arrastrando todo consigo mientras que 
Ramón Xirau* se detiene en la naturaleza romántica de su poesía, con- 
quistadora de nuevos reinos. Concluiríamos con Adolfo Castañón*, para 
quien el romántico Montes de Oca forma filas en el surrealismo, que fue 
uno de los romanticismos del siglo xx. Pero no pocas veces, hay que decir- 
lo, su imaginería surrealista es sólo académica, más la rutina del cantante 
que, antes de arriesgarse contra las convenciones vigentes, interpreta 


melodías canónicas. 
En casi todo romántico opera la creencia de Woodsworth de que el niño 
es el padre del hombre. Las infancias, en Montes de Oca, se van sucediendo 
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como los avatares en las religiones del Indostán. Él mismo lo sugiere en su 
autobiografía precoz (Marco Antonio Montes de Oca, 1967) al recordar la 
hospitalidad brindada por Juan José Arreola*: “También nos entregá- 
bamos con lujo de fiereza al futbolito, al dominó, a las guerras de cojines 
y a los cerrillazos. Luego seguía el pin-pon o ese juego de los barcos en que 
nos tendíamos con el papel, escudriñando la línea del horizonte en busca 
de acorazados italianos o malgaches. ¡Aquella fue mi cuarta infancia con- 
secutiva!” 

En Montes de Oca el poeta es un demiurgo que disfruta eternamente 
de la infancia, tierra que parece desprendida de un cuento fantástico de 
Rubén Darío o de una fábula modernista de José Antonio Ramos Sucre. 
Pese a que se educó con Dostoievski y Kierkegaard, otras lecturas de 
infancia y adolescencia son las que han nutrido al poeta, como es notorio 
en Las fuentes legendarias (1966) y en El corazón de la flauta (1968), donde 
es fácil toparse con los vestigios arqueológicos de Veinte mil leguas de viaje 
submarino, de La leyenda dorada, de Las mil y una noches, de los manuales 
de mitología griega. El de Montes de Oca es un universo-mundo regulado 
por la correspondencia armónica de los elementos y poblado por miles de 
palabras que, a la vez libres y gregarias, encarnan en una saga caballeres- 
ca, con princesas y endriagos, ritos de pasaje y pases mágicos. Escojo casi 
al azar una imagen y una escena de Las fuentes legendarias: “Despiertan 
momias sólo desmayadas. Van hacia la explanada arrastrando vendajes 
como cáscaras de frutos a medio mondar. Abandonada ya su larga hiber- 
nación, caminan bajo el plenilunio con una cobertura de aire macilento 
seguidas de parcelas, barrios enteros, caudas de oropel y mundanería, Vie- 
nen a presenciar, entre curiosas y testimoniales, el nuevo orden que en- 
carna el mago”. 

En el dibujo maestro de su obra, a Montes de Oca le ayuda su cristia- 
nismo celebratorio, casi pagano y feliz a la manera de creyentes como Max 
Jacob (y con él, Arreola). Pero, refractario al lado oscuro de la poesía 
moderna, es un mundo irreal, a veces demasiado bello para ser poética- 
mente verosímil. Numerosos versos de Montes de Oca, por ejemplo, 
están dedicados al amor carnal entre hombre y mujer, pero tras compul- 
sar las recopilaciones (yo prefiero Pedir el fuego, 1953-1987, la más mane- 
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Jable), no queda la impresión de que sea un poeta erótico. Y otros senti- 
mientos, como el odio, la vanidad o la envidia, parecen irrelevantes en su 
poesía, tanto más extraño al tratarse de una obra de treinta libros. 
Siempre más cerca de Bécquer que de los profetas románticos, en Montes 
de Oca el mal se ausenta por largas temporadas. En el fondo, como a 
Gómez de la Serna, todo lo humano le es ajeno. Es sólo poesía. Pero sin 
ese depósito de imágenes en apariencia infinito que es la obra de Montes 
de Oca, atravesar la literatura mexicana sería un calvario en el desierto. 
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MORÁBITO, FABIO 
(Alejandría, Egipto, 1955) 


La obra entera de Morábito, ya sea en prosa o en verso, está dedicada al 
cuidado de los dioses penates mediante el registro de las ceremonias pri- 
vadas a través de las cuales un padre de familia ejerce como autor. En un 
mundo fatigado de hablar de la vida cotidiana y de sus revoluciones, 
Morábito es un nuevo poeta del hogar que no rehúye ni lo mediocre ni lo 
melodramático, consciente de que entre el “hambre de poesía” y la “falta 
de prosa” cabe casi toda su experiencia literaria. Ninguno de los escritores 
mexicanos contemporáneos —y Morábito ya se cuenta entre los más gran- 
des— leyó de manera tan aguda a ciertos clásicos latinos, hasta lograr la 
exposición de un arte del vivir que recuerda el estoicismo: templanza en 
el trato de los otros, la prudencia (que no frialdad) ante las manifestacio- 
nes emotivas y, sobre todo, la mirada paciente de los seres y de los objetos 
como la herramienta esencial de cualquier ciencia del hombre (la literatu- 
ra incluida). “No soy un religioso / en busca de visiones”, decía Morábito 
en Lotes baldíos (1985), para después presentar al teporocho “recolector de 
escombros, / pepenador de absurdo, / el único que sabe / discernir mate- 
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riales, / el último humanista / especialista en todo, el único filósofo / con 
quien se dignarían / a hablar Platón y Sócrates”, 

Ese saber, origen de la poesía de Morábito, ha dado como resultado 
poemas fascinantes por su sencillez y casi numinosos por su capacidad de 
penetración. Si en La noche transfigurada, de Schoenberg, el misterio se 
desvela cuando una mujer confiesa estar embarazada, en Alguien de lava 
(2002) Morábito ha sabido detener el instante inverso y manifestar el 
deseo de un hombre de no tener un hijo. Era imposible entonces que 
quien escribía “casi relatos” no se convirtiera en cuentista; sus cuentos son 
fantásticos (La lenta furia, 1989) y realistas (La vida ordenada, 2000), pues 
Morábito es también un escritor académico: busca el alma en cada forma. 
Si el cuento tiende a desaparecer para ser sustituido por un cajón de sas- 
tre donde los fragmentos, la prosa poética o las ficciones pasan por “cuen- 
tos”, sin serlo, en al menos cuatro relatos de La vida ordenada, Morábito 
nos da una lección magistral sobre las reglas internas del cuento. 

“Ventanas encendidas, mi tormento. / Gente sólo visible en esta hora. / 
De día los edificios son triviales, / de noche la fragilidad de su interior me 
hechiza. / Se espía buscando desnudeces, / pero también por hambre de 
poesía, / hambre no de la piel del otro, / sino de una manera de gastar lati- 
dos, / de ver cómo transcurre un corazón ajeno. / Por eso morbo y poesía 
andan juntos. / Falta de prosa, mi tormento”, dice Morábito en Alguien de 
lava. Gracias a esa curiosidad, en La vida ordenada, la vulgaridad del hogar 
se convierte en una investigación de la naturaleza de las cosas humanas, 
ya sea a través de la extraña conducta de una sirvienta muda, en la inva- 
sión cortazariana de un espacio familiar, o en la metamorfosis de una cita 
de arrendamiento en una orgía ocurrida, ¿qué más da?, en la realidad o en 
el sueño. 

En También Berlín se olvida, Morábito elige otra vez una ciudad extran- 


jera (como la propia ciudad de México, en la que vive desde 1969) para 


ejercitar esa combinación de afectuosa curiosidad y distanciamiento metó- 
dico que lo distinguen. Con una prosa magnífica que delata uma reescritu- 
ra obsesiva y mediante textos que reúnen las cualidades del cuento, de la 
memoria íntima o de la divagación ensayística, Morábito hace de Berlín un 
hogar transitorio sujeto a las mismas leyes que el resto de su obra. 
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La mirada del viajero no es la que preside este libro, sino la figura en 
movimiento de un sedentario capaz de reproducir, tanto en un espacio míni- 
mo como en la duración corta del tiempo, las manías del hogar. A Morábito 
le fascinan los Kleingarten berlineses, esas pequeñas parcelas urbanas para 
el cultivo de frutas y legumbres transformadas en cédulas urbanas que 
parodian el retiro campestre. Morábito dice que esas casitas “entroncan 
espiritualmente con las residencias de campo de los patricios romanos y 
con las villas italianas del Renacimiento, con las cuales comparten ese 
peculiar sentimiento del nido perfecto” que suele ser el causante de las 
fantasías más estrambóticas”. La frase algo tiene de confesión: la fantasía 
del nido perfecto, “el afán de reproducir en un espacio minúsculo el uni- 
verso de una morada completa” es el motivo central en la escritura de 
orábito. 

Esa regencia hogareña domina sobre las moradas o los jardines de 
Morábito, ya sea una ciudad en También Berlín se olvida (2004) o el espa- 
cio bucólico investigado en Los pastores sin ovejas (1995). En diversos epi- 
sodios tramados en Berlín, Morábito va inventando y bautizando nidos, 
habitáculos poéticos donde, al paso del ferrocarril, los rieles se convierten 
en “una suerte de mar para los pobres o los sedentarios”, o un accidente 
automovilístico, atisbado fisgonamente por el narrador, se plasma en una 


pintura de caballete a la vez bucólica e hiperrealista. 
Morábito, quien ha escrito versos indelebles sobre las discusiones de 


pareja o la soledad de un adulto en el jardín de niños, a veces peca, como 
en algún cuento de La vida ordenada, de un exceso de familiaridad que lo 


conduce al sentimentalismo o a la convicción de que todo aquello que 
proporciona la realidad es una herramienta maleable para el ingenio del 
escritor. Asumiendo que la mía es una mente intoxicada de historia y que 
lo que voy a decir tiene un reprochable tufillo moralista, un lexto como 
“El muro”, una serie de variaciones kafkianas sobre el Muro de Berlín, me 
empezó por parecer ingenioso hasta que acabé por rechazarlo como una 
trivialidad. No hay toponimias históricas que un escritor no pueda de- 
sacralizar pero noto en Morábito cierta propensión profesoral a reducir el 
mundo a las dimensiones poéticas de la casa de muñecas, a banalizarlo. 
Es una falacia patética proponer, como lo hacía Morábito en Los pastores 
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sin ovejas, al campo de concentración hitleriano como una versión negativa 
del campo bucólico, o hacer del Muro de Berlín una puerta de figurante, 
como leemos en También Berlín se olvida. 

Tras situarse entre la Kudamm y la Kantstrasse, las avenidas hermanas 
entre las cuales fijó su pequeña historia berlinesa, Morábito ofrece “Mi lucha 
con el alemán”, persuasiva y lúcida profesión de fe, notable entre los escri- 
tos de su género. En la batalla perdida por aprender un idioma, Morábito ha 
sabido retratar la tarea diaria del escritor, sus supersticiones y sus vanidades, 
lo mismo que ese íntimo dramatismo que justifica nuestras vocaciones. 

Los libros de Morábito suelen provocarme las más curiosas asociacio- 
nes, como si apareciesen para devolverle cierto sentido a los rituales de la 
gens. Cuando los vecinos, pues fueron ellos, me dieron mi ejemplar de 
También Berlín se olvida estaba yo leyendo, obviamente sin saberlo, un libro 
gemelo al de Morábito, Le piéton de Paris, de Léon-Paul Fargue. Muchos 
años había esperado ese libro en el librero y al leerlo me estaba pareciendo 
insatisfactorio, una colección casi turística de viñetas parisinas. Interrumpí 
la lectura de Fargue, hice la de Morábito y así como a él el fallido aprendi- 
zaje del alemán le abrió una puerta narrativa, a mí el libro de Morábito me 
explicó el de Fargue: donde yo buscaba mapas había en realidad hogares 
alumbrados desde la lejanía. 

Pero la mejor definición del arte de Morábito me sigue pareciendo la que 
cité hace tiempo y proviene de un párrafo tomado de Voluptuosidad, la úni- 
ca novela que escribió Sainte-Beuve, donde el crítico explica así las teorías 
de Lamarck: “Su concepción del universo era sencilla, desnuda y triste. 
Construía el mundo con el menor número de elementos, de crisis y de 
duración posibles. Según él, las cosas se hacían por sí mismas, por conti- 
nuidad y sin tránsitos ni transformaciones instantáneas. Su genio de la 
creación era una larga paciencia ciega”. 
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MORENO VILLA, JOSÉ 
(Málaga, España, 1887-ciudad de México, 1955) 


Pocas veces la literatura mexicana ha recibido a un escritor tan bien dis- 
puesto al amoroso entusiasmo por las cosas nuevas, a la curiosidad que 
discierne lo exótico de lo profundo y a la simpatía que convierte al extran- 
jero en contemporáneo esencial, como ocurrió en el caso de Moreno Villa. 
Tampoco es común que un hombre, como le ocurrió a este pintor y poeta 
(y no cualquier poeta, sino quien con Garba, en 1913, fue el heraldo de la 
nueva poesía española), se reinvente a los cincuenta años, edad que tenía 
Moreno Villa cuando llegó a México, desterrado, en 1937. Aquí se casó con 
la viuda de Genaro Estrada, su amigo y protector, aquí tuvo a su único hijo 
y aquí fue enterrado con la bandera republicana sobre el féretro. 

Alfonso Reyes* conocía a Moreno Villa desde sus primeros días matri- 
tenses. En 1923, lo convocó a participar en los cinco minutos de silencio 
en recuerdo de Mallarmé, que el mismo Reyes* organizó a las puertas del 
Jardín Botánico de Madrid, la mañana del 14 de octubre. Más tarde Reyes 
pidió a los asistentes —entre los que estuvieron Ortega, Enrique Díez- 
Canedo, D'Ors, Bergamín— una página sobre lo que habían pensado 
durante la muda conmemoración. Moreno Villa entregó la siguiente res- 
puesta, que lo dibuja: “Dieron la orden de silencio, e instintivamente me 
levanté, separándome un poco del grupo. Aque] movimiento me pareció 
que quebrantaba ya en parte la ceremonia, pero todavía me pareció que- 
brantarla más el tren de mis ideas. ¿Es un silencio perfecto este en que yo 
dialogo conmigo mismo? No fijé nada la atención en Mallarmé a pesar de 
sus insistentes llamadas. Eran las presencias corpóreas las que de un modo 
avasallante saltaban sobre mi atención. Quise cerrar los ojos pero me reí. 
Nueva herejía que malograba mi parte en la ceremonia. Largué la mirada 
a su gusto. Dio en los árboles, en los caminos y en las personas. Pensé en 
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la psicología de los primeros, en la importancia de los segundos y en las 
formas de las terceras. No es posible iniciar desde aquí a nadie en la psi- 
cología de los árboles; huelga ponderar la excelencia de las grandes aveni- 
das y humildes senderos, si estamos en que la nobleza de un jardín depen- 
de de sus dimensiones y de su recato, respectivamente, como del tamaño 
y de la dimensión de los árboles. Respecto de las formas sociales o públi- 
cas de los que estábamos reunidos, ¡qué tema para la loca mordacidad! 
¡Cuántas maneras tiene la afectación! Volví sobre los árboles, que se con- 
llevan admirablemente a pesar del poco espacio de tierra que les da el jar- 
dinero. Ellos se desquitan alcanzando el otro, el de arriba, el supremo. 
Y si se llevan bien es porque no tienen ojos ni oídos. Brazos sí, pero ya 
sabemos que no son los brazos los irreductibles, sino las intenciones. 
Pensé también en la comodidad que traen la vigilancia y el aseo, y, final- 
mente, en lo voluptuosa que era la luz esmerilada de aquel día” (Reyes, 
Obras completas, XXV, 1991). 

Durante sus primeros meses en México, el escritor malagueño reco- 
rrió el país y sus impresiones dieron lugar a Cornucopia de México (1940), 
y de manera póstuma a Nueva cornucopia de México (1976), libros donde 
cada artículo, trátese del sabor de una fruta, del contorno de una iglesia, 
de la anatomía de un giro del idioma, provocan la tentación —como lo 
dijo Reyes— de ir a darle las gracias al instante. 

Turista fue Moreno Villa, pero turista a lo Stendhal, y leerlo, ya sea como 
memorialista o como crítico literario, es cosa que oxigena. En la prosa de 
Moreno Villa, como en su poesía, el yo lírico y el ego narrador disfrutan 
de una vida abierta donde agradecemos al autor y anfitrión no sólo los ali- 
mentos terrestres sino la caminata digestiva por el bosque. Vida en claro 
(1944) es un ejercicio de saludable egotismo y —como él lo previo— un 
libro que, acompañado de la Automoribundia (1948), de Ramón Gómez de 
la Serna, dio comienzo a la implantación, aún no del todo lograda, del 
género autobiográfico en la recatada tierra de la lengua. Igual talante tiene 
Los autores como actores y otros intereses literarios de acá y de allá (1951), don- 
de aparecen piezas ensayísticas tan notables como las dedicadas a Manuel 
Machado o a Tirso de Molina. 


“No sé qué tiene este amigo que siempre viene bien”, dijo Juan Ramón 
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Jiménez de Moreno Villa, verdadero español de dos mundos que rehuyó el 
patriotismo de aldea, político o literario, que enclaustró, sofocó y amargó a 
tantos de los transterrados. Moreno Villa fue el eternamente joven habitante 
de la Residencia de Estudiantes de Madna, la casa de la Generación del 27, 
solar del que sólo pudo sacarlo la Guerra Civil, pues ni la mujer a la que 
dedicó Jacinta la pelirroja (1929), su hermoso, imprevisible poema elegia- 
co, lo había logrado. A Moreno Villa lo acompañó, en México, ese espíritu 
de residencia, la camaradería del bachiller naturalmente dispuesto a ejer- 
cer la literatura, las bellas artes y la crítica como el juego entre amigos, 
una actividad donde la vida comunitaria se impone a los requiebros soli- 
tarios de la voluntad romántica. 

Moreno Villa, el autor de La escultura colonial mexicana (1941) y de Lo 
mexicano en las artes plásticas (1948), llegó a México más interesado en oír 
que en hablar. De muy pocos de aquellos españoles exiliados cabría es- 
perar una reflexión como ésta: “En esto del tempo no pudimos influir los 
andaluces en los americanos. Creo que nuestra prisa les aturde y les ofen- 
de. Les parece agresiva. Y no cabe duda que la prisa reviste de dignidad y 
hasta de majestad lo que se dice. La rapidez desmesurada del andaluz con- 
vierte al hombre en chisgarabís. Nadie cree que puede pensarse y sopesar- 
se a tal velocidad”. 

Fue Octavio Paz* quien nos enseñó a querer a su amigo Moreno Villa 
como al tío que viene de ultramar para cerrar el círculo de nuestra educa- 
ción sentimental, personaje que, moralmente inhabilitado para el sermón o 
la diatriba, prefiere el regalo de una vieja edición en el momento preciso, 
esa grata compañía que acaba por darle orden a lo increado. Paz escribió 
que sólo un poeta como Moreno Villa —hombre sensible en el que la refle- 
xión y la emoción no van renidas— podía haber entendido el alma de un 
pueblo. Es significativo que en fecha tan tardía como 1979 —Htecha de su 
último texto sobre el poeta malagúeño— Paz utilice una locución tan deci- 
monónica como “el alma de un pueblo”, refiriéndose a aquel conocido 
párrafo de la Cornucopia de México donde Moreno Villa se pregunta: “¿No 
has leído historia de México?”, y se contesta: “Para escribir este libro, no. 
Además la historia de México está en pie. Aquí no ha muerto nadie, a pesar 
de los asesinatos y los fusilamientos. Están vivos Cuauhtémoc, Cortés, 
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Maximiliano, don Porfirio y todos los conquistadores. Esto es lo onginal de 
México. Todo el pasado es actualidad. No ha pasado el pasado”. 

Sin esas líneas, me temo, el propio Paz no hubiera escrito El laberinto 
de la soledad; de la misma forma en el párrafo de Moreno Villa, que yo no 
leo necesariamente como un encomio de México, ha confirmado su pe- 
netrante asertividad durante la segunda mitad del siglo. En fin, que sobre 
Moreno Villa, quien inventó la quirosofía para escribir sobre las manos de 
los escritores mexicanos, uno no termina nunca de hablar. Interrogándose 
sobre la confusión que priva en México entre los verbos mirar y ver, 
Moreno explicó su propia inteligencia: “De repente recuerdo haber oído 
también Me quedé viendo". Me quedé viendo a Elena”. Era otro caso pare- 
cido, en el que el gerundio estaba por mirando. Pero algo me detenía en 
este ejemplo. ¿Qué pasaba? No pasaba, es que se detenía delante de mí 
una frase como ésta: “le dí muchas vueltas al asunto, y al cabo del tiempo 


> 


fui viendo... 
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MORENO VILLARREAL, JAIME 
(Ciudad de México, 1956) 


Toda la obra de Moreno Villarreal, difuminada a través del aforismo, el 
ensayo, el poema, el cuento o la canción, remite a Lodo aquello que mate- 
rializa la prehistoria de un escritor, que puede ser él mismo o un perso- 
naje imaginario. Uno de los primeros títulos de Moreno Villarreal fue La es- 
trella imbécil (1986), un libro tempranero de aquellos que le garantizan a 
un autor esa feliz madriguera en la retaguardia, punto de partida al que 
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siempre se puede volver. Durante una época yo crei, banalmente, que 
había un combate entre la Literatura y la Escritura, y que Moreno Villa- 
rreal se arriesgaba a perderse en esta última. Me faltaba modestia y me fal- 
ta sutileza, dos de las virtudes que caracterizan (y no es accidental que así 
sea) a Moreno Villarreal. 

Y es en La estrella imbécil donde duerme el texto que explica a Moreno 
Villarreal, en la forma de una falsa reseña o de una fantástica conmemora- 
ción, que celebra a John E Woodley, quien cuando tenía dieciocho años, en 
1908, habría dejado apenas unas líneas escritas al margen de un libro esco- 
lar de literatura. “Los libros y los cuadernos escolares —anota Moreno 


Villarreal, fungiendo como escoliasta de un escoliasta— son personales his- 
torias que se alargan de curso en curso. Cada alurmo aburrido va escribien- 
do sus señas entre apuntes de clase, en una palabra recalcada, en una frase 
morosa e insolente, en un verso memorizado, con una inicial amada, gestos 
todos que dan, mejor que la instrucción escolar, los rasgos de una persona.” 


Me parece que desde La estrella imbécil (y ya han pasado casi veinte 


años), Moreno Villarreal no ha cesado de buscar los rasgos de su persona 
literaria escribiendo sobre artes como la mecanografía, la taquigralía o 
la dactilografía, o insistiendo en oficios sutiles como la redacción de la 
licha académica, la composición libre, las láminas subtituladas y comen- 
tadas, la toma de dictado o la apretada síntesis. Si bien esta obra es, en algu- 
na medida, consecuencia de la pedagogía dictada por Salvador Elizondo* 
en Cuaderno de escritura (1969), hace rato que Moreno Villarreal camina 
solo, entretenido en su capacidad para congelar imágenes y símbolos en la 
memoria. Comentarista de pintura y fotografía, estudioso de los íconos, 
Moreno Villarreal vive en un personalísimo gabinete de medallas e ins- 
cripciones. En El salón de los espejos encontrados (1995), por ejemplo, nos 
conduce hacia las fotografías que se dejó tomar Verlaine, escudriña en la 
mujer pompeyana que pide silencio con un lápiz en los labios o examina 
las diferentes poses y posturas de Mallarmé, el astro ciego que preside su 
constelación. Y no falta un verdadero desciframiento del Esopo de Ve- 
lázquez, lección magistral que coloca a Moreno Villarreal junto a Carlos 
Fuentes* entre los escritores mexicanos más naturalmente dotados para 
ejercer, ante la pintura, la imaginación crítica y el arrebato lírico. 
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En Música para diseñar (1991), otra de sus misceláneas, Moreno Villa- 

rreal se preocupa por los trovadores campesinos, esos formidables primi- 
tivos que, en México o en cualquier otro lugar del planeta donde persis- 
tan, son una prueba de que Homero es nuestro contemporáneo, un poeta 
amenazado por la extinción. Moreno Villarreal posee, junto a la inteligen- 
cia de la mirada, esa preocupación por la confluencia entre lo culto y lo 
vernáculo, forma de discriminación positiva que es tan propia de los ver- 
daderos espíritus musicales. Es natural entonces que Moreno Villarreal 
nos ofrezca un libro tan original como La leyenda de Edipo el mago (1998) 
que es, en dos modos complementarios virtuosamente ensamblados, un 
registro erudito y un cuento popular. En El vendedor de viajes (2001), a su 
vez, Moreno Villarreal apuesta por escribir algunos cuentos (más o menos 
tradicionales) y en uno de ellos presenta a un personaje —la tía soltero- 
na— que más de uno de nuestros novelistas le envidiaría, el retrato de una 
compungida dama de clase media católica que encuentra un reino de 
libertad sin desafiar las convenciones manidas. 
Persiste en El vendedor de viajes, pese a la variedad de recursos narrati- 
vos, una fidelidad al proyecto anunciado desde La estrella imbécil, pues 
casi todas las creaturas de Moreno Villarreal viven sujetas a la servidum- 
bre vicaria, alumnos desvalidos que dependen de maestros poderosos y 
ejemplares, como los discípulos de Adhémar, quien profetizó la oscuridad 
en el fracaso universal de la luz eléctrica, o como el infeliz y a la postre 
fantasmal secretario de Henry James. 

La escalera anaranjada (1986, 1991 y 2003), finalmente, es el ensayo 
(y relato y poema) que Moreno Villarreal dedicó a Edward James, el su- 
rrealista inglés que construyó en Xilitla, en San Luis Potosí, un conjunto 
de treinta y seis edificaciones que se cuentan entre las modernas maravi- 
llas del mundo. Entrevisto primero por Elizondo, quien le publicó la 
memoria de su viaje eleusino en la revista S.nob (Cuando cumplí cincuen- 
ta años”, 1962), Edward James es el personaje perfecto para conjuntar las 
obsesiones de Moreno Villarreal. En La escalera anaranjada hay trabajo de 
campo y tradición oral, erudición excéntrica y desconsuelo ante la van- 
guardia y sus ambiciones más desconcertantes. Xilitla, donde el mapa de 
la geografía se despliega naturalmente sobre el mapa de la imaginación, es 


MUNIZ-HUBERMAN 363 


el punto donde Moreno Villarreal ejercita su libertad de manera más ple- 
na, haciendo confluir lo antiguo con lo moderno y lo primitivo con lo 
sofisticado, combinaciones en las que ha sabido ser maestro de sus lecto- 
res y discípulo de sí mismo. 
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MUNIZ-HUBERMAN, ANGELINA 
(Hyeres, Francia, 1936) 


Dueña de una abundante bibliografía que incluye la novela histórica, las 
antimemorias y la poesía, Muñiz-Huberman es, sobre todo, una escritora 
que ha hecho del exilio, tanto el suyo propio como hija de republicanos 
españoles como el que atañe a la condición judía, su principal tarea, refle- 
xión que puede fecharse entre dos años axiales de la historia de España: la 
expulsión de los judíos en 1492 y la derrota de la República en 1939. 
Como autora de Las raíces y las ramas. Fuentes y derivaciones de la Cábala 
hispanohebrea (1993), Muñiz-Huberman cree que en el censurado y clan- 
destino legado cabalístico pueden encontrarse los prolegómenos de esa 
Ilustración hispánica cuya ausencia es frecuente lamentar. 

Profesora universitaria y conferencista, Muñiz-Huberman ha reunido 
algunas de sus disertaciones en El siglo del desencanto (2002), uno de los 
escasos libros de su género que pueden leerse como un verdadero ensayo. 
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A lo largo de estas páginas, Muñiz-Huberman no puede sino sentirse iden- 
tificada con la obra de María Zambrano, figura central de la filosofía y del 
exilio, de la misma manera en que habla de pensadores escasamente leí- 
dos en México, como Hermann Cohen y Franz Rosenzweig, o de los mo- 
dernos clásicos judíos, a saber, Martin Buber, Elias Canetti, Elie Wiesel y 
Nelly Sachs. 

“Si el hombre radica en el centro —dice Muñiz-Huberman en uno de 
los ensayos más característicos de El siglo del desencanto— quiere decir 
que es el centro natural de Dios. Es su morada temporal: de ahi el sentido 
de la infinita responsabilidad o categoría ética y de su defensa de la vida. 
Es, pues, el judaísmo, una religión de vida y no de muerte, como el cris- 
tianismo. Casi podría afirmarse que Dios no es externo sino interno natu- 
ralmente. Edmond Jabés dice que la sinagoga la lleva por dentro. De ahí 
que la cultura judía esté fundamentada en la palabra y en el oido, a dife- 
rencia de la griega, apoyada sobre la imagen y la vista. De allí también que 
el judío pueda hablar (y no sólo hablar sino discutir) con Dios. Es su úni- 
ca manera de comunicarse: poniendo en el centro la palabra.” 


La obra de Muñiz-Huberman incluye libros de cuentos como Huerto 
cerrado, huerto sellado (1985), Serpientes y escaleras (1991) Narrativa relati- 
va (1992), Trotsky en Coyoacán (2000), novelas como Tierra adentro (1977), 
Dulcinea encantada (1992), Castillos en el aire (pseudomemorias, 1995), Los 
confidentes (1997), El mercader de Tudela (1998) y Areúsa en los conciertos 
(001), y títulos de poesía como Villano al viento (1982), El libro de Miriam 
(1982), El ojo de la creación (1992), La memoria del aire (1995) y Conato de 
extranjería (1999). 

A esta escritora judía mexicana le preocupa, esencialmente, el irracio- 
nalismo judío, es decir, la discusión sobre el Holocausto, crimen que pue- 
de abonarse lo mismo a la sinrazón que al exceso de la razón moderna. 
Por esta y otras paradojas, a Muñiz-Huberman puede aplicarse una perla 
de Shelomo Ibn Gabirol, que ella misma recopiló en La lengua florida. 
Antología sefaradí (1989): “El primer escalón para la sabiduría es el silen- 
cio; el segundo, la atención; el tercero, la memoria; el cuarto, el esfuerzo; 
el quinto, el maestro o el estudio”. 


MURGUÍA 
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MURGUÍA, VERÓNICA 
(Ciudad de México, 1960) 


Desde Auliya (1997), su encantadora primera novela, hasta los cuentos de 
El ángel de Nicolás (2003), Murguía ejerce el difícil oficio de escoliasta. 
Cada uno de sus textos, con mayor o menor fortuna, es una nota al mar- 
gen del gran libro del tiempo, escolio destinado a multiplicarse gracias a 
una prosa bien trabajada, quizá temerosa de excederse pero siempre pre- 
cisa. Auliya presenta el encuentro entre una maga coja y su joven galán, 
quienes tras variados ritos de pasaje, han de recorrer el tramo que une el 
desierto con el mar. En esa novela, justamente elogiada por Carlos 
Fuentes*, se presenta el trueque de los sugestivos poderes emanados del 
agua y la tierra, la deformidad física y la belleza del alma, el reino animal y 
los genios malignos. El amor por las culturas del Islam y por su prehistoria 
berberisca, el placer de fabular y la potencia poética de las imágenes hace 
de Auliya, al mismo tiempo, un cuento filosófico y un relato fantástico. 

La segunda novela de Murguía (El fuego verde, 1999) me pareció, en 
cambio, demasiado fiel a las convenciones que hacen de las sagas épicas 
sajonas y de la consecuente imaginería medieval un poco creíble mundo 
de las maravillas, a la manera de cierta fantasy comercial. En El ángel de 
Nicolás, las fórmulas narrativas no se ven tan fácilmente, gracias a la 
paciencia de Murguía, a su fina percepción, educada en separar el mate- 
rial de lectura de su reescritura. La pieza que abre el volumen, “El idioma 
del Paraíso”, es uno de los mejores cuentos mexicanos de los últimos años, 
ejemplo de cómo se toma un fragmento legendario y se le da forma dra- 
mática. A otros de los textos les faltó esa pequeña dosis de atrevimiento 
que hace de una bella estampa un cuento memorable. Entre las escritoras 


mexicanas contemporáneas, Murguía está escribiendo una de las obras en 
prosa más solidas, auténtica relectura de los mitos y leyendas de la antigua 
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Grecia, de la Biblia, de la piedad medieval y de la tradición árabe. A los 
lectores de hoy se les ha acostumbrado a la monografía novelada, que se 
alimenta sin recato del infinito acervo histórico sin ofrecer sustancia nove- 
lesca. Murguía desarrolla entre nosotros el difícil arte de resucitar a los 
más antiguos de los antiguos y colocar en la palma de nuestra mano a 
Marsias y a Apolo, a Herodes, Herodías y Salomé, y a la espada que pro- 
bablemente nos expulsó del Paraíso. 
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Aulhiya, carta-prólogo de Carlos Fuentes, ERa, México, 2005. 
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MUTIS, ÁLVARO 
(Bogotá, Colombia, 1923) 


Un escritor como Mutis pertenece, por ventura, a muchas literaturas, y es 
una tarea sencilla, teniendo desplegada su obra ante los ojos, enumerar las 
ciudades que podrían gloriarse de tenerlo entre sus hijos. En primer tér- 
mino, Mutis es un poeta colombiano que comparte con Eduardo Carran- 
za, Jorge Zalamea o Nicolás Gómez Dávila esa visión cifrada del mundo 
donde lo sobrenatural se manifiesta como una segunda naturaleza. En 
segundo término, Mutis es un poeta hispanoamericano que se reconoce 
en la antigua idea imperial castellana, cuya extinción parece repararse 
cada vez que escritores como él recorren la América mala y la América 
buena, apareciéndose en Cartagena de Indias, en Quito, en Valparaiso o 
en la ciudad de México. En tércer término, Mutis se inspira en el memo- 
rialismo francés, en el cardenal de Retz, en el principe de Ligne y en Cha- 
teaubriand, y es un legitimista que se debe, como marido, a los Borbones 
pero que ha de reservar su bonhomía de caballero para el resto de los par- 
tidos. Todo lo contrario de un afrancesado, Mutis llega a las arenas de 
Rimbaud por ser modemo y no al revés. También es eslavo (como Conrad) 
y bizantino y ortodoxo y ruso como Alexandr Sergueievitch y en el último 
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de los casos, desde que publicó hace medio siglo su Diario de Lecumberri 
(1960), registro de su estadía en el Palacio Negro, Mutis es, también, un 
escritor mexicano. 

Un armorial como el suyo que, a la vez es una bibliografía, sería intima- 
datorio si no estuviésemos hablando de un poeta de culto y de un novelista 
popular. Por Los elementos del desastre (1953), por la Reseña de los hospitales 
de ultramar (1958), por Los trabajos perdidos (1965) y por Caravansary 
(1981), Mutis es un poeta de culto cuyos poemas, como la biblioteca de 
bolsillo que carga el Gaviero, nos acompañan a la largo de vidas enteras y 
regresan a nosotros, fieles y enigmáticos, en horas distintas de días dife- 
rentes, en tiempos de paz y en tiempos de guerra. Y Mutis es un novelista 
popular porque las siete novelas recogidas en Empresas y tribulaciones de 
Magroll el Gaviero (1993) no sólo le han dado merecidos honores, sino han 
logrado, cosa nada fácil, imponer a un personaje ejemplar en la memoria 
de numerosísimos lectores, en nuestra lengua y en otras. 

La historia literaria del Gaviero o su biografía bibliográfica es bastante 
peculiar y no es un suceso muy común ni en las letras modernas ni en las 
antiguas. Mutis, un poela exigente y escaso, a quien la buena fama de raté 
no le hubiera disgustado, se fue desdoblando en un alter ego o máscara, 
en una persona literaria que, llamada el Gaviero, fue sumando vida como 
un homúnculo nacido o forjado en “esa alianza del esplendor verbal y la 
descomposición de la materia” que, según decía Octavio Paz*, definía su 
poesía. Maqroll, aventurero y escéptico, una suerte de Marqués de Rado- 
mín trabajado por la desesperanza del siglo xx, empezó a manifestarse en 
los primeros poemas de Mutis y acabó por enseñorearse de toda su poe- 
sía, titulada desde 1973 como Suma de Magroll el Gaviero. 

Si es que aquello fue una decisión, si es que el asunto no le fue im- 
puesto por el propio Gaviero, Mutis se decidió, a mediados de los años 
ochenta, a escribir su saga novelesca. Aparecieron, en fila india, La nieve 
del almirante (1986), que todavía muestra esa emocionante vacilación 
entre la poesía y la prosa; lona llega con la lluvia (1987), que cuenta uno de 
los grandes amores del Gaviero; La última escala del Tramp Steamer (1988), 
que se dilata en un episodio característico en la vida del Gaviero; Un bel 
morir (1989), que adelanta la muerte del héroe; Amirbar (1990), que es la 
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que prefiero como novela erótica y fantasía mineral caucasiana y prome- 
teica; Abdul Bashur, soñador de navíos (1991), retrato del cómplice de 
Magroll, y Tríptico de mar y tierra (1993), que no he leído, para reservarme 
un nuevo Mutis para el futuro. 

En aquel entonces fue un privilegio ser testigo, como lector de a pie, 
de aquella muestra de vitalidad y desparpajo en un gran poeta que bien 
podría haberse resignado a recoger la cosecha de sus honores. Aquellas 
entregas, como si fuesen fascículos o cromos, nos revivían el placer infan- 
til de acudir al kiosco en busca de un nuevo capítulo de nuestras hazañas 
predilectas, lo cual concuerda con el vínculo, destacado por algunos crí- 
ticos, entre la saga de Magroll y el cómic literario, sea el Corto Maltes o 
Tintín. 

Las libertades que Mutis se tomaba fueron, en ese momento, decisivas 
para los nuevos narradores de la lengua, de la misma manera en que sur- 
gieron algunas dudas o equívocos que es pertinente comentar. El poeta y 
crítico colombiano Juan Gustavo Cobo Borda, muy cercano a la obra de 
Mutis, habló de su paso de la poesía a la narrativa y no evitó alguna reti- 
cencia: “El problema para quienes conocían y habían disfrutado de la obra 
de Mutis, es que estas novelas dicen lo mismo, ampliándolo en prosa, y 
sin terminar de redondear la figura del Gaviero, por definición inconclu- 
sa. Pero quizá sea una falacia crítica: la gloria de Maqroll consiste en no 
aparecer nunca del todo”. 

Yo mismo, hace quince años, no me sentía muy cómodo con la “nove- 
lización” de Maqroll y tendía a esperar de las novelas del Gaviero una con- 
sistencia narrativa propia del novelista profesional, lo cual no siempre es 
un mérito o una cualidad. Me faltaban lecturas y un conocimiento menos 
solemne de la novela de aventuras, de aquella novela colonial que escri- 
bieron Pierre Loti o Pierre Benoit, lo mismo que el trato con el Chateau- 
briand más sentimental (Atala, Rene), con El libro de la selva y con La vorá- 
gine. Como sus maestros, Mutis estaba autorizado a ser cursi o a gobernar, 
a su absoluto arbitrio, su mundo. En ese sentido es interesante la opinión 
del escritor español Jon Juaristi, quien supone que las de Mutis no son 
“novelas de aventuras sino novelas sobre el concepto mismo de aventura”. 
No lo sé, porque admitir ese criterio implicaría decir que las novelas de 
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Conrad (o de Blaise Cendrars, otro de los ejemplos de Mutis) tampoco son 
del todo novelas de aventuras, lo cual no me parece ni justo ni convincen- 
te. Creo que Juaristi se toma demasiado en serio, en el mal sentido de la 
expresión, las novelas de Mutis, quien procede como tenía que hacerlo un 
lector de Valéry Larbaud, inventando un poeta como recurso para evadir 
una verdadera confidencia. La novela de aventuras del siglo xx la termina- 
ron de escribir esos desventurados que Mutis conoce muy bien, como 
André Malraux o Drieu la Rochelle, que son las dos caras de la moneda de 
la desesperanza, el éxito mundano del gran escritor y el suicidio del escri- 
tor maldito. 

Más que un descendiente de don José Celestino Mutis, el botánico, y 
del espíritu de las grandes excursiones geográficas del siglo xvi, la pasión 
de Maqgroll por el recorrido transatlántico, la adicción por lo extenso y lo 
oceánico viene, como Mutis lo sabe, de Larbaud y de Saint-John Perse, de 
la vuelta al mundo como capricho de la voluntad, lo cual termina de em- 
parentar al Gaviero con... Simón Bolívar, quien encuentra la muerte como 
resultado de la ausencia de movimiento, tal cual lo dibuja Mutis en “El 
último rostro”, uno de los cuentos más extraordinarios que he leído. 

Un equívoco final tiene que ver con el tradicionalismo de Mutis, dedu- 
cido de su autodefinición como gibelino, monárquico y legitimista, al con- 
arse entre quienes, palabras más, palabras menos, consideran que el 
mundo posterior a la Revolución francesa es un error diabólico. Esa fideli- 
dad de Mutis al Ancien Régime o al “pensamiento reaccionario”, como se 
ha dicho, no es una boutade, pero tampoco supone un credo conservador 
en literatura. Mutis se entregó, según dice Adolfo Castarión*, uno de sus 
lectores mejor inspirados, a la aventura de la vanguardia con “una devo- 
ción y una violencia mística”, y su filiación está en la alianza modema entre 
la poesía y la prosa. Al Gaviero, otro moderno, le fascina la grandeza mecá- 
nica de los puertos; como a Abdul Bashur, le obsesiona el navío perfecto. 
Ante esas figuras uno piensa en Georges Simenon y escucha el quinteto de 


Bruckner. 

El Gaviero, dice Guillermo Sheridan*, ha tenido tanta vida como ago- 
nía y sus aventuras las ha escrito Mutis desde la memoria del viaje, desde 
su reelaboración. Es una hermosa paradoja que a Mutis le sea imposible 
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imaginar, como lo ha confesado, a un Pushkin envejecido caminando por 
San Petersburgo, o a un Federico García Lorca sobreviviente, exiliado en la 
ciudad de México, mientras que la eterna vejez de Magroll es el gran tema 
musical de su obra, la legendaria disipación de un personaje que regresa a 
la poesía. 
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NANDINO, ELÍAS 
(Cocula, Jalisco, 1903-Guadalajara, Jalisco, 1993) 


Vida larga y plena fue la del doctor Nandino, contemporáneo y cómplice 
de los poetas de la revista Contemporáneos, médico que sumistraba droga 
al aventurero Antonin Artaud en los años treinta y generoso protector de 
los nuevos escritores. Nandino, a través de la revista Estaciones (1956- 
1960), publicó lo mismo a Carlos Pellicer* y Alí Chumacero* que a los 
entonces imberbes Carlos Monsiváis* y José Emilio Pacheco*. Abando- 
nando el ejercicio de la medicina, regresó a su estado natal y allí auspició 
a la siguiente promoción, entre la que destaca Jorge Esquinca. La poesía 
de Nandino, injustamente comparada con obras de mayor alcance, como 
la de Xavier Villaurrutia y otros de sus amigos, fue ganando con las déca- 
das una conmovedora claridad, desde Poemas árboles (1938) y Conver- 
sación con el mar y otros poemas (1945-1948) hasta Erotismo al rojo blanco 
(1983) y Banquete íntimo (1993). Su longevidad le permitió vivir otros 
tiempos y asumirse públicamente como homosexual. De esa oportunidad 
feliz carecieron otros de los poetas de su generación y esa libertad refresca 
sus poemas de vejez. En Cerca de lo lejos (1979), quizá su libro más logra- 
do, encontramos el deseo del anciano sin las autoflagelaciones del “viejo 
verde”, como en “Dedicatoria extemporánea”: “(Sólo queda del Narciso / 
que se ahogó: / este anciano delirante / y las ojeras / de la vida que vivió.)” 
Amable testigo de un siglo de literatura mexicana, Nandino dejó dos 
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libros de memorias, Elías Nandino. Una vida no/velada, conversaciones con 
Enrique Aguilar que el poeta después desconoció, y de manera postuma, 
Juntando mis pasos (2000). Como William Carlos Williams, el doctor Nan- 
dino vivió esa simpatía solar que une a la literatura y a la medicina. 
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NOVO, SALVADOR 
(Ciudad de México, 1904-1974) 


¿Quién fue Novo? ¿Ese hombre sin moral y sin ideas que atacó a los débi- 
les y agasajó a los poderosos, que escribió con caca y a quien sólo salvan 
los epigramas contra sí mismo, como lo describió Octavio Paz*? ¿O fue 
ese homosexual valiente que Carlos Monsiváis* admira, el agitador cultu- 
ral que al defender su derecho a la diferencia, aun en contra de su insoli- 
daria voluntad, ganó la libertad para los otros? 

El joven Novo fue, y en ello coinciden todos sus intérpretes, el escri- 
tor mejor dispuesto a dialogar, en poesía y en el ensayo pero también en 
sus reseñas más superficiales, con esa literatura moderna que tuvo, en los 
años veinte del siglo pasado, su esplendor. De los Contemporáneos fue el 
más ávido y el más informado; aunque no le interesó ejercer la crítica lite- 
raria y como ensayista le faltó la sensibilidad de Xavier Villaurrutia y la 
pasión por las ideas que caracterizaron a Jorge Cuesta*, Novo fue, sin dis- 
cusión, el moderno. No se conformó con la lectura rutinaria de la Nouvelle 
Revue Francaise y de la Revista de Occidente, frecuentando rincones más 
selectos como Commerce y The Little Review. Su conocimiento de la poesía 
de vanguardia, particularmente la anglosajona, llegó a ser enciclopedico, y 
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al poeta que acompañó a Paul Morand y a John Dos Passos en sus paseos 
mexicanos no le fueron ajenos Joseph Conrad, Marcel Proust, José Moreno 
Villa*, H. L. Mencken, Ramon Fernandez o George Santayana, como lo 
prueba la compulsiva enumeración de novedades que consta en su colum- 
na de El Universal Ilustrado en 1929. No quiero decir que Novo haya leído 
a todos los autores que consigna; mejor aún, a través de ellos supo tomarle 
la temperatura literaria a una época vertiginosa y extraer de ella un tem- 
peramento. 

En libros como Ensayos (1925), El joven (1928), Return ticket (1928), 
Jalisco-Michoacán (1933), Continente vacío (1935) y En defensa de lo usado 
(1938), Novo hace propias las maneras viajeras de Morand, haciéndolas 
valer lo mismo para Hawai que para Guadalajara; pasa del entusiasmo 
futurista ante la gran ciudad a la postulación de un clasicismo a la manera 
de Léon-Paul Fargue en Le piéton de París. Si Novo no calificó en vida entre 
los autores canónicos por la ausencia en su bibliografía de un libro consa- 
gratorio (a la manera de La sangre devota, Al filo del agua, Muerte sin fin, 
Pedro Páramo o La región más transparente), debe reconocerse que poseyó 
una virtud sólo visible entre los grandes escritores: transitar entre la corte 
y la aldea, la capital y la provincia, las metrópolis de la literatura mundial y 
sus periferias. El Joven que alcanzaría la madurez (y que comenzaría a ver 
podrirse los frutos de su ingenio) con Nueva grandeza mexicana (1946) no 
tuvo complejos al exhibir, criticar y ponderar el fecundo contraste entre 
la provincia de su infancia provinciana y la joven madurez. Novo hace 
suya la tradición y dispone de ella sin complejos parricidas: la ciudad na- 
rrada por Novo, para ser verdaderamente moderna, debe reconocerse en 
su linaje criollo, coquetear con el aztequismo y buscar un estilo mestizo 
que le sea propio, intransferible. 

La comodidad con la que Novo se mueve entre contradicciones que 
paralizaron a espíritus menos sofisticados y atléticos que el suyo, es noto- 
ria en su poesía. En XX poemas (1925), Espejo (1933) y Nuevo amor 
(1933), como lo dijo Antonio Castro Leal*, no se aprecia la influencia de 
ninguno de los entonces maestros de la lengua (ni Enrique González Mar- 
tínez ni Juan Ramón Jiménez), y habiendo hecho su escuela en la lectura 
de e. e. cummings o H. D., Novo jamás depende notoriamente de ellos, 
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como le ocurrió a Villaurrutia con Jules Supervielle. Si Nuevo amor fue 
inmediatamente traducido al inglés y al francés, un libro como Poemas 
proletarios (1934) es bastante excepcional entre la literatura de los años 
treinta, cuando difícilmente un poeta estaba en condiciones de criticar al 
obrerismo revolucionario en boga sin recurrir a la ideología y utilizando el 
sarcasmo, la ironía y, sobre todo, la ambigúedad, tan eficaz en Frida Kahlo 
(1934). Ni la Rusia revolucionaria ni la Guerra Civil española alcanzaron 
a tener a un satírico como lo tuvo el régimen de la Revolución mexicana 
en Novo, más dispuesto, contra lo que dice su reputación sulfurosa, a 
comprender líricamente los mitos estéticos que a denunciarlos: “Nuestros 
heroes / han sido vestidos como marionetas / y machacados / para venera- 
ción y recuerdo de la niñez estudiosa”, 

En su libro más literario y personal, Salvador Novo. Lo marginal en el 
centro (2000 y 2004), Monsiváis ha demostrado cómo la provocación satí- 
rica convirtió a Novo en ese escritor homosexual que gana, en un país ape- 
nas moderno, la batalla que Oscar Wilde, su maestro, perdió en los tribu- 
nales de la Inglaterra del esteticismo, logrando domesticar (y hasta educar) 
a sus enemigos, obligándolos a ser, durante décadas, clientes de su ingenio. 

La victoria de Novo, ese enemigo de las causas perdidas que Monsiváis 
dibuja, tuvo un costo dramático, deparándole la vejez patética, acaso para- 
dójica. Para comprender al Novo de la Respetabilidad, es necesario demo- 
rarse en el mausoleo que construyó como sede de su posteridad, La vida 
en México (1937-1973), que comienza en el sexenio de Lázaro Cárdenas y 
culmina en los tiempos de Luis Echeverría. Estos especiosos tomos, cuya 
edición inició José Emilio Pacheco* (1964-1967) y concluyeron Sergio 
González Rodríguez* y Antonio Saborit (1996-2000), son la crónica gene- 
ral de las cosas del régimen de la revolución institucional. 

Primero como anónimo cronista político y luego como diarista a la 
Goncourt, Novo terminó por ser el letrado defensor del despotismo mexi- 
cano, al conocido grado de haber festejado la ocupación militar de Ciudad 
Universitaria en 1968. Pero la distancia histórica impone matices, y el 
Novo que comienza a redactar sus crónicas contra el cardenismo en la re- 
vista Hoy no es tan reaccionario ni tan conservador como lo pinta la leyen- 
da. No lo emocionaron las conquistas sociales de la política de masas y 
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fue despectivo y cruel con causas que no eran suyas, como la de la Repú- 
blica española y sus desterrados. En cambio, fue el crítico más agudo, 
como lo sugiere Monsiváis, de una cultura política de izquierda que, inte- 
grada en el cuerpo del Estado, se convirtió en un patrimonio moral e ideo- 
lógico de una tradición política mexicana que dista de haber muerto. Cada 
vez que nos sentimos exasperados ante las muecas autoritarias de quienes 
se vanaglorian de detentar el monopolio de los sentimientos populares, la 
prosa de Novo vuelve a ser un corrosivo a disposición de sus herederos 
intelectuales, entre quienes encuentro a dos puritanos, tan distintos entre 
sí, como el propio Monsiváis y Guillermo Sheridan*. 

Novo, justo es decirlo, no fue un puritano, ni como enemigo ni en tan- 
to apologista de la Revolución hecha gobierno. Si Martín Luis Guzmán* 
—<uya obra, dejándose llevar por las apariencias, Novo despreció— había 
retratado a los caudillos revolucionarios con la cínica frialdad de un mora- 
lista del Gran Siglo, Novo fijó los usos y costumbres del poder institucio- 
nal, concentrándose en el rostro, cambiante e inmóvil, de cada uno de los 
presidentes de la República, que vienen a ser, a través de La vida en México, 
uno solo. 

El ridiculizable mesianismo pueblerino que Novo veía en el general 
Cárdenas se convirtió, ante los presidentes cuya admiración cultivó el cro- 
nista, en una omnisciencia morigerada por la cortesía y en una omnipo- 
tencia que, regida por la fatalidad, procuraba realizar en privado los sacri- 
ficios humanos. Novo fue el novelista del boato presidencial encarnado 
por esos tlatoanis sin penacho que, según él, escribían muy bien (como el 
general y presidente Manuel Ávila Camacho) o accedían a presentarse, uti- 
lizando su humana apariencia, en el palco del Palacio de Bellas Artes o en 
una sesión de la Academia Mexicana de la Lengua, como lo hacía el licen- 
ciado y presidente Miguel Alemán. Novo, que había sido el archicosmo- 
polita, acabó por encarnar lo provinciano, que, en opinión de Valéry 
Larbaud, consiste en creer que sólo lo oficial es real y es racional. 

Creador de la noción de sexenio como única obra de arte a la altura 
del pensamiento mexicano, Novo inventó un mundo palaciego cuya per- 
fección nada tenía que envidiarle a las mecánicas cortes barrocas diseña- 
das por Gracián o Saavedra Fajardo. Sería tentador decir que Novo fue el 
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duque de Saint-Simon de aquel reino de la revolución institucional, pero 
resultaría inexacto, pues el cronista de la falsa aristocracia y de la nueva 
burguesía no vivía en la corte, sino en la villa, desde la cual habilitó una se- 
rie de espacios de mediación —del Instituto Nacional de Bellas Artes a la 
prensa frívola, del teatro de vanguardia al coctel y de la gastronomía a 
la bibliofilia— que funcionaron como pasajes civilizatorios. En ese decurso 
es natural que Novo haya muerto como una figura de la televisión, que 
multiplica y suplanta a la vetusta opinión pública. No todo en ese México 
del medio siglo, sazonado por Novo según su propia receta de rococó neo- 
azteca, es deplorable, y quienes lo rechazamos desde la actual barbarie 
democrática debemos recordar que aquellos años fueron también los de 
la edad de oro de la cultura mexicana, en buena medida creada a la bené- 
vola sombra de ese absolutismo ilustrado que tuvo en Novo (y en Carlos 
Chávez y en Jaime Torres Bodet*) a uno de sus regentes. 

La vida en México parece escrita para demostrar que aquel pais horri- 
pilante nacido de los crímenes de Pancho Villa, que devastaron a los Novo 
como a miles de familias, había encontrado, al fin, el brebaje de la eterni- 
dad. La tragedia retórica de Novo fue transformar, sexenio tras sexenio y 
página con página, al Nuevo Régimen en ancien régime; quien había sido 
un irritante poeta de vanguardia fue insensible a la tenebrosa magia de su 
prosa, que al nombrar adánicamente a la modernidad, la envejecía y la 
tornaba obsolescente, tan grotesca como la figura del propio Cronista de 
a Ciudad, el Joven por antonomasia transformado en el esperpento con 


peluquín cuyo maquillaje fue, también, el de un régimen que, como él 
mismo, acabó por pagar caro su horror a envejecer. 

¿Quién fue entonces Novo? Es discutible la petición de principio de 
Monsiváis, en el sentido de que “la heterodoxia sexual [es una] elección 
límite en una sociedad represiva”. Casi todas las sociedades han sido 
represivas con los homosexuales, de la misma manera que llamar “atro- 
ces” a las condiciones de vida de los Contemporáneos implica una victi- 
mización en la que no reconozco a Novo, soberbia y beligerante figura de 
una élite cultural en ascenso en el interior del Estado. Los poetas y sus 
protectores en los ministerios se las arreglaron, gracias a la calidad aristo- 
crática de su inteligencia, para derrotar, más temprano que tarde, al homó- 
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fobo Comité de Salud Pública que los nacionalistas instrumentaron en su 
contra. Yo preferiría ver en el personaje de Novo a un arribista balzaquiano 
que, como Vautrin, tras mirar la ciudad luminosa, decide conquistarla, 
cínico y lúcido, hasta conocer todos sus secretos y manejar todos sus meca- 
nismos. Casi expósito de la guerra civil de 1910, Novo se aprovecha de la 
movilidad social cultivada por el caos de las revoluciones. En el momento 
en que éstas se cristalizan en el Estado, artistas y aventureros como Novo, 
instalados en el corazón del mecanismo, imponen un estilo. 

Novo pertenece a la escuela de los moralistas inmoralistas, quienes 
hacen sus oblaciones en la disección del poder y en la anatomía de la alco- 
ba. Esta religión privada a veces entra en dramática querella con el oficio 
público y en otras ocasiones se mimetiza con la moda y el gusto de una 
época. Como Casanova y como Jean Cocteau, Novo parecía condenado a 
deambular en el mundo de las apariencias. Pero, hombre de murmuracio- 
nes, reservó para sí mismo (y para un puñado de iniciados) su libertad de 
escritor. Atrás de la máscara sí había un rostro o, al menos, una “rápida 
sombra”, aquella que cierra La estatua de sal, uno de los libros más extraor- 
dinarios de la literatura mexicana del siglo xx. 

La publicación póstuma de La estatua de sal, en 1998, texto que había 
circulado a trasmano durante casi cincuenta años, es una respuesta a la 
injusticia, denunciada por Monsiváis, con que Paz se refirió a la ausencia 
de independencia moral y coherencia intelectual en Novo. La estatua de 
sal redime a Novo de tantas de las páginas, huecas y estúpidas, que com- 
ponen La vida en México. En su perfección, ese libro acaba por fijar una 
imagen perdurable de Novo, estableciendo, en la prosa, la inteligente y 
autorreflexiva continuidad de sus poemas más entrañables, los de Nuevo 
amor. Aun en los episodios más escabrosos —como aquel en que el Joven 
deja caer la prueba de su concupiscencia ante un Pedro Henríquez Ureña 
paralizado por el deseo—, Novo escribió sin ceder un instante a la vul- 
garidad. 

Esta pieza de bravura sorprende por su opaca belleza, en su medida de 
un relato que muestra, en su brevedad, las costuras de la provincia devas- 
tada por la Revolución y los secretos augurales de la noche urbana. Si la 
gran literatura es aquella que delata el envés de la realidad y varía la paleta 
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cromática del tiempo, La estatua de sal, más novela que autobiografía, es, al 
mismo tiempo, un acto de higiene ética y un glorioso ejemplar de la litera- 
tura de lo grotesco que un André Gide, lleno de pequeñas teorías más o 
menos banales, hubiese sido incapaz de escribir. Se le reprocha a Novo un 
freudismo amateur, como si la explicación propedéutica de su propia 
sexualidad fuese superior a las teorizaciones hoy en boga. Importa que la 
elección del narrador (el manejo y la supresión de la culpa) funciona 
endiabladamente bien en La estatua de sal, lo mismo que las referencias 
literarias a Wilde y a Huysmans, la atmósfera íntima de las leoneras, el 
maridaje de los olores de la gasolina y el cuerpo, o la educación sentimen- 
tal que compartieron Novo y Villaurrutia. Habrá a quien le parezca depri- 
mente, desoladora, La estatua de sal. A mí me resulta edificante en su medi- 
da de novela desplegada como crítica del mundo. 

Como tantos escritores, Novo se equivocó respecto a la trascendencia 
de su propio talento. Último de los decimonónicos al creer que el teatro le 
daría la posteridad, Novo vivió atormentado por los enemigos de la pro- 
mesa. En 1969 le confió a un corresponsal: “Con usted quiero confesar- 
me, quitarme todas las máscaras y los vendajes de la circulación pública, 
descender de todos los pedestales de merengue en que me han encumbrado 
premios, distinciones, alabanzas, aplausos, etcétera, y confiarle la desola- 


dora convicción de que mi vida como escritor ha sido un verdadero fraca- 
so. No quiero por esto decir que no vaya a pasar o que no haya ingresado 
ya en la historia de las letras mexicanas como un pequeño fenómeno de 
fertilidad y versatilidad, de ingenio, etcétera; lo que quiero decir es que 
sin jactancia creo haber sido dotado por la naturaleza y bendecido por 
Dios con facultades de imaginación, de sensibilidad y de capacidad crea- 
dora que no he sabido aprovechar debidamente en la producción de la 
Obra Maestra con que todos soñamos y con que todo artista debe tender a 
justificar su presencia transitoria en el mundo” (citado en Domínguez 
Michael, Tiros en el concierto. Literatura mexicana del siglo v, 1997). 

El propio Cyril Connolly, quien en Enemigos de la promesa diagnosticó 
las enfermedades profesionales del escritor contemporáneo, murió amar- 
gado porque a su carrera le había faltado la canónica confirmación de la 
novela. Más allá del escándalo, de la reputación y de la respetabilidad, al 
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poeta quizá le hubiese sorprendido saber que en La estatua de sal tenía esa 
obra maestra, inconclusa como tantos libros esenciales y tan inacabada 
como el mundo sublunar que vio pasar, asombradísimo, a Novo. 
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PACHECO, JOSÉ EMILIO 
(Ciudad de México, 1939) 


Sartre dijo que su infierno eran los otros. Lezama Lima, tras conceder la 
existencia de tal lugar, lo imaginó vacío. Pacheco cree que “no hay infier- 
no. Aquí pagamos todo”. Esta divisa, tan vieja como varias de las herejías 
gnósticas, anuncia al viajero que ha ingresado al reino del hombre de 
letras mexicano que firma sus artículos con unas iniciales —JEP— que lo 
singularizan en nuestra literatura contemporánea. 

La sangre de Medusa y otros cuentos marginales (1990) reúne las prime- 
ras ficciones en prosa publicadas por JEP. Es una nueva edición pues, 
como se sabe, el polígralo es un defensor de la reescritura o de la autocrí- 
tica activa. No me interesa la discusión sobre si un escritor tiene derecho 
o no de retocar sus textos primerizos. Hay que distinguir entre los dere- 
chos de autor y las necesidades filológicas. Tengo acceso, en fin, a algunas 
de las primeras ediciones que Pacheco modificó y debo decir que los cam- 
bios son poco significativos y benéficos en la mayoría de los cuentos. 

“Podemos —se justifica JEP— cambiar todo menos nuestra visión del 
mundo y nuestra sintaxis.” Afirmar que nuestra visión del mundo no pue- 
de cambiar es una tontería. La vida cultural es abundante en mutaciones 
individuales o colectivas que nunca cesan de sorprendernos. Pero en el 
caso de Pacheco la petición de principio es válida. Entre su obra prehistóri- 
ca de 1956-1958 y la actualidad del escritor de cincuenta años, no hay, en 
efecto, alteración o desarrollo de sus obsesiones. 
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“El tríptico del gato”, “La sangre de Medusa” o “La noche del inmortal” 
son algunos de estos textos juveniles que contienen esencialmente toda la 
ideología pachequiana: el terror de la historia, la fantasía zoológica, la sacra- 
lidad de la naturaleza y la vivencia cotidiana del apocalipsis. Piezas origi- 
nales en la narrativa de esos días, los primeros cuentos de JEP se siguen 
leyendo con agrado y anuncian el método de composición de Morirás lejos 
(1967), una de las novelas admirables de la segunda mitad del siglo xx. 

En La sangre de Medusa conviven el adolescente con el hombre maduro 
y se leen páginas insulsas lo mismo que piezas diamantinas de la llamada 
ficción súbita, género en el que Pacheco puede ser magistral. Pero lo más 
relevante está en esos textos recientes que tanto irritan a los escritores de 
mi generación, para quienes JEP se convirtió en una bestia negra disfrazada 
de cordero, cuyos lamentos aburren por reiterativos, melodramáticos y 
facilones, esquelas lacradas de pésame por la miseria y la corrupción de 
México, país que Pacheco entierra cada semana. Hace algunos años alguien 
escribió que él se autoflagela, a diario, a periodicazos. 

No se necesita ser un gran escritor para delatar la inefable descomposi- 
ción de la patria y basta con ser un mal periodista para publicarlo. ¿Qué ocu- 
rre con el profeta cuando el apocalipsis se cumple todos los días? Predicción 
que se cumple es historia y deja de ser profecía. Jeremías se transforma en 
Bernabé. 

JEP, como la mayoría de los escritores con fama y hacienda, se ha ido 
enfermando de soledad, de ausencia de autocrítica, de ese síndrome de 
genio incomprendido (o del profeta desoído) que a pocos respeta. Entre 
mis amigos y estrictos contemporáneos, quienes han renegado de Pacheco 
suelen ser poetas que rechazan las formas civiles de la poesía y endiosan a 
escritores cínicos (en el sentido filosófico de la palabra) y aparentemente 
herméticos como Gerardo Deniz*, cuya oscuridad hace babear a algunos 
jóvenes. De una moda a la otra: en los años setenta, JEP era la insignia de 
una poesía discretamente comprometida y fácil de imitar para los princi- 
piantes. En los años noventa, década de acedia política y bizantinismo 
estético, lo fácil es copiar a Deniz y dar una jerga pedante por poesía. Ni 
Pacheco es el más ridiculizable de nuestros poetas ni Deniz habla la divina 
lengua de la posmodernidad. Ambos son autores imprescindibles y su 
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oposición —estimulada por viejos rencores— propicia la fértil e indispen- 
sable guerra de las escuelas. 

La sangre de Medusa y otros cuentos marginales es una buena oportunidad 
para discutir a JEP como problema, La influencia de JEP es hija legítima de 
su elección retórica: el escritor como moralista. Pacheco tomó esa función 
de dos fuentes, una modernísima, la idea de Borges del primado de la lectu- 
ra sobre la escritura. La otra es la venerable tarea del escritor como clérigo 
que sostiene los valores de la Ilustración (volteriana, goethiana o católica) 
contra la barbarie política. En el curso de su carrera, Pacheco ha venido des- 
cartando varios papeles en el teatro de la cultura nacional. Ni el hombre de 
letras como funcionario (Jaime Torres Bodet*, Agustín Yáñez*) ni el artista 
como habitante de la torre de marfil (Salvador Elizondo*, Juan García Pon- 
ce*) ni el intelectual comprometido (José Revueltas* y Octavio Paz*). 

Lejos de la burocracia cultural y de la beligerancia política, JEP, como 
heredero de Alfonso Reyes*, agregó a la ejemplaridad de éste las virtudes 
moralistas ausentes en la sabia figura del viejo. Invisible pero gradualmente 
poderoso, gozando de las comodidades de una torre de marfil con ventana 
a la plaza pública (y feligreses a la espera de la profecía), Pacheco se afirmó 
como el clérigo que no traiciona su adhesión humanista a las buenas cau- 
sas... siempre y cuando éstas no sean ideológicamente costosas. A dife- 
rencia de su hermano espiritual, Carlos Monsiváis*, quien comete errores 
políticos porque hace política, JEP logró colocarse por encima de la conta- 


minación pública. Esa función no es postiza. Es tan íntima que se traduce 


en una poesía civil y ecologista, y en un periodismo cultural consecuente 
con su moralismo. 

Pero esa situación se ha venido desgastando. El moralismo, sin com- 
promiso político, se vuelve inocuo: la profecía, cumplida por la realidad, 
convierte al poeta en notario, y la cansina lalsa modestia volvió a Pacheco 
una presencia exasperante. El proceso ocurrió a contrapelo de una extrema 
politización de la sociedad mexicana, cuando a las élites de diversos signos 
ideológicos les interesa menos el conmovido testimonio pachequiano. 

Aquella frase de Walter Benjamin sobre la esperanza de los desespe- 
ranzados conmovió a JEP. Y la convirtió en una sentencia personal difícil- 
mente conciliable con el infierno terrenal del gnosticismo. No siendo un 
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crítico pero tampoco un profeta de la revelación religiosa o revoluciona- 
ria, JEP quedó en calidad de artista de la queja. Y las condolencias pache- 
quianas olvidan, como le ocurre a todo el pensamiento humanitarista, que 
los oprimidos son a veces corresponsables y cómplices de la opresión. 

Desprovisto de una política del espíritu, Pacheco se refugia en la críti- 
ca del progreso devastador, en los valores gastados de un nacionalismo 
que ya no se atreve a decir su nombre, en la creencia —que proviene de la 
vulgata académica— de una “deshumanización” homologable con la bar- 
barie, olvidando que lo único enteramente inhumano es la naturaleza. 

Y en este punto vuelvo a su obra narrativa, donde escasean los hom- 
bres y abundan las bestias. No es extraño. JEP, fabulista, se ha servido de la 
humanización de los animales para expresar su moralismo. Quizá sea, des- 
de el doctor Mier, el escritor mexicano más obsesionado por la zoomorfiza- 
ción de la sociedad. Pero esto, que lo distingue, impide la aparición de lo 
novelesco en su prosa. Sus creaturas exponen oposiciones intelectuales 
antes que conflictos emocionales. Obras tan logradas como Morirás lejos o 
Las batallas en el desierto (1981) no destacan por sus personajes, sino como 
máscaras de las antinomias proverbiales entre historia y naturaleza, trasla- 
dadas a la persecución de los judíos o mediatizadas en la nostalgia por la 
infancia como edén corrompido. 

Fernando Benítez* dijo que Pacheco superaba a Reyes por la vastedad 
de su cultura y la variedad de sus talentos. No lo dudo. Agregaría que Re- 
yes fue un gran pagano que rechazó el drama de la cruz, precisamente ese 
dualismo judeocristiano que JEP carga sobre sus espaldas, sufrimiento 
cuya predicación distingue su poesía, sus ficciones y su enciclopédica 
obra ensayística. 

Le falta a JEP esa conformidad con el mundo real tan clara y festiva en 
el paganismo de Reyes. Le sobra un malestar contra la barbarie que jamás 
ha tomado los riesgos del fervor cristiano, el asco gnóstico del mundo o la 
ansiedad revolucionaria. Es un retórico del humanitarismo. Pero Pacheco, 
nunca lo olvidemos, nos ha enseñado demasiado. Por ello, recordemos 
ahora, al hablar de él, a la más ejemplar de sus lecciones: a un verdadero 
escritor —como él— hay que juzgarlo por sus mejores páginas (Servidum- 
bre y grandeza de la vida literaria, 1998). 
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Pacheco es un escritor cuya influencia entre los lectores de poesía sólo 
puede compararse con la que tuvieron, hace cien años, románticos y mo- 
dernistas como Juan de Dios Peza y Amado Nervo. Reunida en dos oca- 
siones bajo el título general de Tarde o temprano (en 1980 y en 2000), su 
poesía tiene un solo asunto, desde el primero de sus libros hasta el último, 
es decir, desde Los elementos de la noche [1958-1962] hasta Siglo pasado. 
Desenlace [1999-2000]: la destrucción ecológica del planeta, consecuen- 
cia fatal de esa sucesión de crímenes que es la historia de los hombres. “La 
honda tierra —escribe Pacheco— es la suma de los muertos. Carne uná- 
nime / de las generaciones consumidas.” 

No comparto la opinión de otros críticos que, como Jorge Fernández 
Granados*, antologador de La fábula del tiempo (2005), consideran que la 
poesía de JEP se ha ido transformando, del drama testimonial de la con- 
ciencia al examen histórico y de éste a la nostalgia del tiempo perdido. 
Caín y Abel, insisto, monopolizan la escena pachequiana. En lo que no le 
falta razón a Fernández Granados es en que JEP es un dotado fabulista y en 
ese registro están escritos algunos de sus mejores poemas. Yo escogería los 
versos de Julián Hernández en “El cancionero apócrifo”, los de “El pulpo”, 
“Prosa de la calavera”, “A la orilla del Ganges” o los de “El rey David”, ins- 
cripciones que acaso nos sobrevivan, tal cual lo desea Pacheco, más allá 
de su falsa modestia y de su humildad farisea, poemas cuyo número es 
suficiente para salvar la obra de un poeta. 

Hasta Irás y no volverás [1969-1972], JEP agradó (y hasta conmovió) 
por la enternecida claridad y economía de una poesía civil cuyo compro- 
miso no tenía demasiados antecedentes en México y se escribía en parale- 
lo a las experiencias del nicaragúense Ernesto Cardenal o del chileno 
Enrique Lihn. Gabriel Zaid*, por ejemplo, encontraba en El reposo del fue- 
go [1963-1964] un libro “seco, calcáreo, desolado [...] cuya función es 
combativa, de lucha contra el desierto y contra el tiempo, y hasta cierto 
punto oblativa: de rendición anticipada. Esta lucha puede también cum- 
plirse en el silencio...” (Zaid, Obras, 2, Escritos sobre poesía, 1999). Una 
década después, Octavio Paz dijo que leyendo a Pacheco podría pensar- 
se que el poeta era un “doctor Pangloss al revés, empeñado en mostrarnos 


385 


386 


PACHECO 


que vivimos en el peor de los mundos posibles” (Paz, Obras completas, 
4. Generaciones y semblanzas, 1994). 

Algo de malignidad había en ese comentario de Paz y por desgracia, a 
lo largo de los últimos años, esa tendencia panglosiana en JEP se ha exacer- 
bado, auxiliada por las profecías cumplidas que le han dejado en préstamo 
la historia universal y la historia nacional. Ha quedado en segundo térmi- 
no esa austeridad mimética de su poesía, que era lo que a Paz, como a Zaid 
y a Guillermo Sucre les gustaba. Es asombroso que un erudito en la tradi- 
ción poética, lo mismo en lengua española que en lengua inglesa, como 
Pacheco, se haya empeñado en escribir (y en corregir y reescribir) una poe- 
sía tan primaria. La suya es, esencialmente, la poesía de un pedagogo. Esa 
vocación sólo se aquilata al observar, en la Feria del Libro de Guadalajara, 
alos niños y adolescentes haciendo fila a la espera de la firma de JEP, quien 
no en vano publicó en 2005 Gota de lluvia y otros poemas de José Emilio 
Pacheco para niños y jóvenes. 

No del todo distinto al poeta y al narrador, el JEP que perdurará, en 
mi opinión, es el traductor (en el sentido más amplio de la palabra) y el 
periodista literario (como a él le gusta llamarse). En ambas vertientes, 
Pacheco, quien fue amanuense de Juan José Arreola*, es la memoria de la 
literatura hispanoamericana. Sus “aproximaciones” son traducciones a 
veces libérrimas y no menos excelentes cuando se proponen la precisión. 
Se trata de un tesoro que va, entre muchos otros poetas, de Omar Khayyam 
y el haikú del viejo Japón, de Goethe y Edgar Lee Masters a Apollinaire, 
Rilke y Marianne Moore hasta T. S. Eliot, Valéry Larbaud y los poetas indí- 
genas de Norteamérica. 

“La poesía no es de nadie: se hace entre todos”, dice la soberana divisa 
de JEP. No es extraño, si escuchamos a Sucre, que esa búsqueda gregaría sea 
lo que mejor corresponde a un temperamento poético caracterizado por “la 
paráfrasis, el collage, las variaciones; sus poemas recrean continuamente 
la voz o la mirada de otros poetas, cronistas, artistas: los múltipes epígrafes 
de sus libros y poemas revelan la minuciosa búsqueda del efecto literario. 
Aun sus versiones —'Aproximaciones — de las más diversas tradiciones 
poéticas forman una parte considerable, y aun clave, de su obra” (Sucre, La 
máscara, la transparencia. Ensayos sobre poesía hispanoamericana, 1985). 
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A la frecuentación semanal de “Inventario”, la columna que este perio- 
dista literario ha publicado a lo largo de casi medio siglo y que tarde o tem- 
prano aparecerá como libro, muchos le debemos buena parte de lo que 
somos. Sin esa columna, que a mí me tocó leer en la revista Proceso a partir 
de 1976, es improbable que yo hubiese elegido, si de algo sirve el ejemplo, 
la crítica como oficio. Es difícil enumerar la totalidad de los autores que 
conocimos gracias a la invitación de Pacheco, desde los maestros mexica- 
nos que estaban atrapados en el purgatorio, como Martín Luis Guzmán* y 
Alfonso Reyes, hasta los patriarcas de la gran crítica del siglo, como Edmund 
Wilson, Cyril Connolly y Walter Benjamin, pasando por los inventores de la 
literatura hispanoamericana, de Francisco Javier Clavijero y Rubén Darío. 

La lista es variopinta: también incluye a Suetonio, Ignacio Manuel Alta- 
mirano, Vladimir Holan, Walt Whitman, como tenía que ser, resultado de 


la apasionada ominipresencia de JEP, la que le permite relacionar, a través 
del eterno presente de la crítica, las heridas más viejas en el drama de la 
civilización con la actualidad de la barbarie. Pacheco nos contagió su 
pasión agónica por la historia mexicana y la exorcización de sus demonios, 
la curiosidad enciclopédica por tantas lenguas y todas las literaturas o la 
oportuna versión contemporánea de un fragmento de la antología griega. 
De la erudición a la crónica, Pacheco ha pintado una galería que va del 
horror a la melancolía, de las vidas paralelas de los tiranos hasta la expe- 
riencia única de los poetas, de la masacre de generales revolucionarios en 
Huitzilac hasta la muerte atroz de Jorge Cuesta*, pasando por el sepelio 
poco concurrido de Luis Cernuda*, 

Las voces y los ámbitos que JEP ha convocado como ensayista son una 
forma específica de sensibilidad literaria que será asociada a esas últimas 
décadas del siglo xx que fueron tan esplendorosas para la cultura mexica- 
na. Queriendo ser un cronista del desastre, Pacheco nos sobrevivirá como el 
garante de una alta cultura literaria representativa de un México no dema- 
siado lejano donde la crítica (de arte, de cine, de literatura) fue conside- 
rada como una de las bellas artes. 

En 1989 en la Residencia de Estudiantes, en Madrid, me atreví a pre- 
guntale a JEP, una vez terminada una lectura de poemas, qué pensaba de 
la aparente impunidad de su poesía, que en ese entonces nadie se atrevía 
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a criticar. Quizá recogí la necesidad de mi propia generación de distan- 
ciarse de sus maestros, aun de los más queridos, como reza el corno de 
esas querellas entre los antiguos y los modernos que todos nos vemos 
obligados, en nuestra pequeña medida, a repetir. Pero si he criticado a 
Pacheco, lo he hecho guiado por la creencia en la profundidad y la noble- 
za de la amistad literaria, que él me enseñó a considerar, desde su escritu- 
ra, como aquello que se forja fuera del comercio mundano entre escrito- 
res, en la soledad de la lectura. 

Y aquella noche en Madrid, Pacheco dejó pasar mi impertinencia y nos 
fuimos a cenar. La conversación se prolongó al grado de que a la hora de 
regresar a la Residencia de Estudiantes, donde pernoctábamos, nos encon- 
tramos cerradas las puertas de esa benemérita institución, al parecer toda- 
vía ajena a la liberalidad de costumbres propia de la democracia española. 
No hubo más remedio que saltarse la reja; José Emilio encabezó el asalto 
del castillo y, durante unos inolvidables momentos, fuimos, en el mejor de 
los mundos posibles, contemporáneos de todos los bachilleres trasnocha- 
dos de la historia. 
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PARRA, EDUARDO ANTONIO 
(Lcón, Guanajuato, 1965) 


Los infiernos mexicanos son muchos y se encuentran simultáneamente en 
varios tiempos y en diversos espacios. Pocos escritores los conocen tan 
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bien como Parra, el primero de nuestros realistas. No me interesa Nostalgia 
de la sombra como novela policiaca —aunque reconozco las hábiles manos 
del narrador ante los hilos del género— y repruebo la matanza final, sal- 
picadero de sangre que peca de tópico cinematográfico. A cambio, Parra 
hizo de su asesino a sueldo un verdadero personaje en busca de su identi- 
dad, recorriendo el tramo quizá inverosímil entre la medianía, la miseria y 
el crimen. Cigarrillo tras cigarillo, ¡ah, cómo fuma nuestro héroe!, el gati- 
llero Mendoza cuadricula el vacío de la ciudad de Monterrey, necesitado 
de una memoria para enfocar a su víctima y tirar a matar. 

Si toda novela surge de una gruta primordial, como decía Michel 
Toumier, Nostalgia de la sombra (2002) tiene su epicentro en esos tirade- 
ros de basura que Parra planta magistralmente en el corazón de su novela. 
Ese paisaje subterráneo honra a José Revueltas* y supera páginas similares 
de Ricardo Garibay*. En esos humanos reducidos a una redundante ani- 
malidad, Parra expresa el estremecimiento tan propio de su narrativa, esa 
capacidad orgánica para registrar el sufrimiento, sin ofrecernos los habi- 
tuales consuelos de la sensibleria o de la sociología. 

Los cuentos de Parra, como lo dije en su momento, me parecen una 
hazaña retórica, la de saber volver a contar una pesadilla. Desde su primer 
libro (Los límites de la noche, 1996) apareció entero, como pocas veces ocu- 
rre en cualquier literatura, un cuentista natural, que no confunde el géne- 
ro con sus imitaciones o paráfrasis, y nos permite el infantil y estremece- 
dor “cuéntamelo otra vez” sin el cual no hay literatura. La fuerza de Parra 
comienza por su falta de “originalidad”. Ninguno de sus temas —la nota 
roja, los mojados, la estulticia rural— es ajeno a la tradición del realismo 
mexicano. Pero los alarmantes —como dijo José Agustiín*— grados de 
verosimilitud de los que es capaz nos recuerdan una verdad elemental: 
sólo la forma rige el principio del relato. En Tierra de nadie (1999), Parra 
vuelve a historias que obsesionaron a Revueltas o a Juan Rulfo* (o a auto- 
res menos prestigiosos como Francisco Rojas González) y las cuenta como 
si fuesen novedades infernales. Así ocurre en “El cristo de San Buena- 
ventura” sobre el linchamiento propiciatorio del loco en un pueblo, el 


patético romance de los teporochos en “La vida real” o, en “Nomás no me 
quiten lo poquito que traigo”, la vejación de un prostituto. La violencia 
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mexicana, que parecía agotada por décadas de literatura miserabilista, 
renacía con Parra, como si todas las formas de crueldad fueran nuevas en 
la pluma de uno de los cuentistas más extraordinariamente dotados de 
nuestras letras. Por ello, cuando Parra anunció su primera novela, todos 
sus lectores (y él mismo) temimos que el cuentista perdiese el control de 
una forma tan distinta, la novela, por naturaleza digresiva. Con Nostalgia 
de la sombra, Parra demostró que su hipersensibilidad, tan útil para rele- 
ner los espasmos de la brevedad, también le sirve para los grandes planos, 
como ocurre con esas infernales escenas de carretera, donde lo que vemos 
desplazarse es la existencia de su personaje. Parra posee, como su gatille- 
ro, armas de largo y de corto alcance. El pulso puede temblarle, sin duda, 
pero su escritura no depende tanto de la pluma como de la mirada, de un 
ojo que capta todo movimiento en la sombra. 
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PASO, FERNANDO DEL 
(Ciudad de México, 1935) 


Para este narrador monumental el cuerpo es la explicación vital del mun- 
do. Cuerpo y mundo se relacionan a través de toda clase de vasos comuni- 
cantes. Los humores, tal como los entiende la diversa tradición que arran- 
ca con Hipócrates, Descartes, Thomas Browne o Torres Villarroel, son 
los instrumentos que este novelista tiene del mundo. Del Paso analiza los 
cuerpos con la pasión clínica del médico. Para él, hay una tragedia de la 
historia pero ésta se deduce de los humores del cuerpo. No en balde, como 
un curandero de la antigúedad, profetizó, desde la ciudad que despierta 
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en José Trigo (1966), la noche de Tlatelolco. En Noticias del Imperio (1987) 
hace de la melancolía de Carlota de Bélgica suma y círculo de la aberra- 
ción histórica. No es fácil ocuparse de Palinuro de México (1977). Es una no- 
vela total, organismo que se reproduce consumiendo todo lo que existe, las 
más compleja de las invenciones novelísticas de la literatura mexicana |...] 

Nuestro Palinuro, como su padre virgiliano, es un piloto que cruza la 
tierra. La nuestra y otras, tantas como el lenguaje de la imaginación se per- 
mite crear. ¿Cómo seguir ese periplo?, ¿cómo trazar una ruta de lectura? 
Aquí nos concentramos en la secreción de los humores. Para Del Paso, la 
imaginación se ejerce con el bisturí. El instrumental de Palinuro, al ir via- 
jando por el cuerpo, revela la naturaleza secrecional de las pasiones, pues, 
como los antiguos, el novelista busca en órganos y tejidos la explicación 
del carácter. Pero, heredero de Joyce y del surrealismo, Del Paso renuncia 
a las seguridades de la cosmovisión. Suyo es el caos de sensaciones e ideas 
y a éstas consagra su novela [...] 

El humor es central en la novela. Del Paso está lejos del erotismo que 
entendieron y practicaron contemporáneos suyos como Salvador Elizon- 
do* y García Ponce*, tendencia que no deja de ser una consecuencia, 
igualmente adocenada y estetizante, de la que practicaron los discípulos 
líricos de Gide y, antes que ellos, los modernistas negros. A diferencia de 
ellos, Del Paso —rabelesiano y renacentista— olvida el culto de las llagas o 
los meandros de la identidad. Lo suyo es el delirio y el festín. Para él la car- 
ne, lejos de ser triste, es la suma de todo conocimiento. Carne pútrida, car- 
ne apetecible. En sus cuerpos esa materia total tiene la misma textura taxo- 
nómica del mundo: geología, zoología, botánica. 

Quien fuera profeta involuntario de Tlatelolco, se niega a sacrificar a 
su Palinuro en la pira del 68. Prefiere herirlo, haciéndolo atropellar por 
una tanqueta en el Zócalo. Para Del Paso, 1968 es un accidente, nunca 
banal, incluso de consecuencias imborrables, pero al fin y al cabo secuen- 
cia que libera la risa, el otro humor sin el cual su erotismo no se compren- 
de. Contra lo que parece, Del Paso no es un novelista crítico, pues al devo- 
rar el mundo, crece; se niega a vomitarlo. Antes que una anatomía, en 
Palinuro de México se procede a una disección del lenguaje; en esa novela 
los desahuciados del mundo y de la gloria no se lamentan. Se salvan. 
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La desmesura de Del Paso es probablemente el último festín de esa 
omnívora literatura latinoamericana que inicia con Carpentier y que goza 
de la proliferación tropical. Llegando a Del Paso, tras La guerra del fin del 
mundo de Vargas Llosa y Cristóbal Nonato de Carlos Fuentes*, la imagina- 
ción del Nuevo Mundo ve una vez más sus fastuosas ruinas cubiertas por 
la selva. Y, como en Los pasos perdidos, las huellas se van borrando. 

¿Qué significan cabalmente las tres vastas novelas de Del Paso? José 
Trigo es un Berlinalexanderplatz de la ciudad de México, última aparición 
fantasmal de una modernidad suspendida; en Palinuro de México devora- 
mos el mundo, y en Noticias del Imperio sufrimos de la difícil digestión de 
la materia nutricia de la historia. En esta última novela, admirable por tan- 
tas razones, pueden detectarse las consecuencias de una indigestión. Del 
Paso se extiende en las ofrendas en el altar de esa “loca de la casa” en la 
que confía hasta la voluptuosidad. El delirio verbal de Palinuro de México 
dejó extenuado a un cuerpo sin duda vigoroso pero no inmortal, que a 
veces parece consumirse de fiebre. Palinuro de México es una magnífica 
odisea “modernista” de la literatura mexicana. En una cultura obsesionada 
por la creación/recreación de mitos, como la nuestra, no deja de entusias- 
mar la negativa que Del Paso impone frente a ellos. Hijo de la tradición 
joyceana, el Bloom Day delpasiano certifica la gozosa imposibilidad de una 
novela nacional. A fin de cuentas, Palinuro niega a Pedro Páramo y a Ar- 
temio Cruz. El hombre no es la negación de los mitos, sino la proyección 
que secreta una máquina cuya compulsión es la manifestación de los hu- 
mores, que, infinitos, caben en los trabajos y los días de todos los morta- 
les (Antología de la narrativa mexicana del siglo xx, Il, 1991). 
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PAZ, OCTAVIO 
(Ciudad de México, 1914-1998) 


Las obras completas son el estatuto al que arriba todo autor cuya vida en 
la literatura merece, a juicio de sus contemporáneos o de la posteridad, 
un orden de lectura cuya aspiración es la permanencia. El resultado es una 
operación editorial que impone las necesidades del conjunto sobre la arbi- 
trariedad en que aparecieron sus partes. En el caso de Paz es una fortuna 
que sea el propio escritor quien haya editado sus Obras completas, pues de 
esta manera nos ofrece libros nuevos por su orden e intención. Y la suma 
resultante no afecta los factores que la hicieron posible, pues la obra suel- 
ta de Paz seguirá circulando como ha ocurrido, con creciente fortuna, 
durante los últimos cincuenta años. Es interesante comparar el mecanis- 
mo de las obras completas en Paz con la solución adoptada por Alfonso 
Reyes*, el escritor que llenó la primera parte del siglo mexicano como Paz 
ha colmado la segunda. En sus últimos años Reyes era dueño de una obra 
que sufría de una considerable dispersión geográfica y editorial. Esas cir- 
cunstancias le impusieron la planificación de sus obras completas más allá 
de su muerte, ordenando su lectura como una propuesta para la poste- 
ridad. Hoy suele decirse que los libros individuales de Reyes desaparecie- 
ron entre la vastedad del todo, quedando sujetos a la acumulación pro- 
gresiva e inevitable que dificulta el acceso a su literatura. Paz ha decidido 
evitar un curso similar para su obra, reformulando el orden tanto de sus 
libros como de sus artículos. Esto ocurrió en un momento precioso para 
la literatura mundial, pues a sus ochenta años el poeta estaba en la pleni- 
tud de sus poderes críticos y artísticos. 

Las Obras completas de Paz ofrecen numerosas posibilidades de lectu- 
ras. Supongo que ésa fue una de las intenciones del autor al editarlas per- 
sonalmente. Al leer los tomos tercero y cuarto, los consagrados a la litera- 
tura hispánica y mexicana, decidí forzar aún más la liberalidad que Paz 
ofrece, intentando la composición de un diccionario alfabético de autores 
y conceptos cuyo resultado es una importante prueba de la naturaleza 
enciclopédica de la obra de Paz. Sería deseable ampliar el juego al resto de 
las obras completas; aparecerían así los personajes decisivos de la escena 
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política del siglo xx, innumerables artistas plásticos de tres continentes, 
muchos escritores de otras lenguas y tradiciones, y los grandes maestros 
del pensamiento moderno. 

El dominio hispánico incluye textos de origen y extensión dispersa, 
que van desde artículos escritos hace treinta años hasta las conferencias 
Nobel de 1990; presenta una parte de Cuadrivio (1966) y otra de Corriente 
alterna (1967) y culmina en las evocaciones más recientes. El tomo mexi- 
cano arranca con las “Seis vistas de la poesía mexicana” y recorre la vasta 
galería de protagonistas y agonistas que componen nuestra literatura. Al 
mezclar ambas compilaciones y reordenarlas en orden alfabético aparece 
una ecúmene crítica cuya sola enumeración basta para comprender la 
dimensión enciclopédica de las lecturas críticas de Paz. Ese diccionario 
incluiría, entre otros, a Rafael Alberti, Dámaso Alonso, Juan José Arreola*, 
José Bianco, Rubén Bonifaz Nuno*, Jorge Luis Borges, Luis Cardoza y Ára- 
gón*, Camilo José Cela, Luis Cernuda*, Alí Chumacero*, Julio Cortázar, 
orge Cuesta*, Rubén Darío, Gerardo Deniz*, Salvador Díaz Mirón, Sal- 
vador Elizondo*, Carlos Fuentes*, Juan García Ponce*, Pere Gimferrer, 
Ramón Gómez de la Serna, Jorge Guillén, Miguel Hernández, Efraín Huer- 
a*, Vicente Huidobro, Jorge lbargúengoitia*, sor Juana Inés de la Cruz, 
Eduardo Lizalde*, Ramón López Velarde, Gabriela Mistral, Antonio Macha- 
do, Marcelino Menéndez Pelayo, Marco Antonio Montes de Oca*, Álvaro 
Mutis*, Pablo Neruda, Juan Carlos Onetti, Manuel José Othón, José Ortega 
y Gasset, José Emilio Pacheco*, Carlos Pellicer*, Francisco de Quevedo, 
José Revueltas*, Alfonso Reyes, Alejandro Rossi*, Juan Ruiz de Alarcón, 
Juan Rulfo*, Julio Torri*, Luis G. Urbina, Xavier Villaurutia, Emilio Adolfo 
Westphalen, Agustín Yáñez* y Gabriel Zaid*. 

La lista es abundante pero impresiona aún más por la variedad de los 
rostros y la pluralidad de las actitudes de quienes Paz ha nombrado, 
moviéndose entre el tiempo retórico y la materia histórica con vastísima 
sapiencia. Paz escribe sobre los poetas del Siglo de Oro y examina a los ex- 
céntricos entre los novelistas mexicanos contemporáneos; capta al moder- 
nismo latinoamericano y a la Generación española del 27; discute el fracaso 
de nuestro romanticismo y pondera la magnificencia de esa poesía moder- 
na de América Latina, de la que él mismo es figura central. 
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En la enciclopedia de Paz cada orilla del Atlántico cuenta con un faro 
que busca e ilumina a su contrario. Ese intercambio de luces y de sombras 
ha conocido la oscuridad de la guerra o de la indiferencia, pero ningún 
obstáculo ha impedido el tráfico clandestino de especies o las correrías de 
los corsarios. Fundación hispánica y disidencia latinoamericana compo- 
nen esa esfera de la lengua española cuyas literaturas han encontrado en 
Paz un cartógrafo y un descubridor. 

El diccionario seduce no sólo por la posibilidad de llenar generosa- 
mente cada entrada alfabética, sino por el tono que se encuentra atrás de 
cada nombre. Paz es un extraño autor que no incurre en el artículo de oca- 
sión o en la referencia inútil; este maestro del retrato literario presenta sus 
[ervores y sus reservas en encarnaciones individuales tan vivas como pro- 
blemáticas. Páginas como las dedicadas a Neruda o a Alberti combinan la 
crítica de la política con la comprensión diáfana de poéticas que le son 
entrañables; un escritor tan distinto a Paz como Borges encuentra en su 
juicio una definición persuasiva escasa entre la abundante exégesis que 
rodea al escritor argentino. Los tomos 3 y 4 de las Obras completas suman 
mil páginas durante las cuales emociona leer los encuentros personales 
con Neruda o Cuesta tanto como la conversación del poeta con sus muer- 
tos electivos como Quevedo, sor Juana o López Velarde. Trashumancia 
posible para quien hace de la tradición un tiempo abierto a la eternidad 
del poema y cerrado a las intemperancias históricas. Paz es un escritor con- 
temporáneo de todos los escritores que ama e interroga. Pero no ha guar- 
dado esa privanza para su poesía; crítico literario y ensayista moral, Paz 
ensaya en público y el lector es testigo de un diálogo cuya profundidad y 
belleza carece de equivalencia en una época como la nuestra, tan dada a 
las preferencias sectarias en literatura, a la exaltación de los gustos edito- 
riales del vulgo y a las tediosas disecciones académicas. 

Paz, como escritor mexicano, cierra su siglo con una actitud crítica 
muy distinta a la de sus predecesores y maestros. Reyes se Ocupó escasa- 
mente de la literatura mexicana de su tiempo; fue muy parco con sus com- 
pañeros de generación e ignoró a los más jóvenes. Villaurrutia y Cuesta 
buscaron con cariño ejemplar a Díaz Mirón o a López Velarde; fueron gene- 
rosos con sus amigos y justos con algunos de sus adversarios; señalaron la 


395 


396 


PAZ 


aparición de nuevos escritores (como el propio Paz) pero jamás estuvieron 
en condiciones de abarcar la variedad de la literatura hispanoamericana. 
No dejaron testimonios significativos de sus pares en España, Cuba o 
América del Sur. Paz, en cambio, habla de Ortega y Gasset y de Vascon- 
celos*, de Westphalen y de Deniz, de Gómez de la Serna y de Huidobro. 
El universo hispanoamericano de Paz es una totalidad. 

Poeta que no aspiró sino a dialogar con las obras elegidas, Paz se con- 
virtió en un ensayista cuya crítica es parte esencial —fundación y domi- 
nio— de la literatura secular. Su experiencia moderna, que va del barroco 
americano al surrealismo, le permitió ejercer la universalidad más activa 
en el ámbito de su propia lengua. Parecería que en Paz hubo un desaso- 
siego inicial, concerniente a la insuficiencia de nuestra Ilustración o a la 
pobreza de la crítica en el mundo hispánico; esa irritación lo invitó a li- 
brar las vastas batallas y los movimientos sutiles que impone la prosa del 
pensamiento. La publicación de las Obras completas de Paz confirma que 
la crítica ha encarnado finalmente en la tradición hispanoamericana, 
pues, en la segunda mitad del siglo xx, un poeta mexicano le dio esa altu- 
ra intelectual y esa dignidad retórica de la que carecía. 

Hay una escena en Generaciones y semblanzas. Dominio mexicano que 
me entusiasma. Es aquella en la que Cuesta expone al joven Paz su teoría 
del clasicismo, en compañía de una mujer y al amparo de la noche. En ese 
recuerdo de Paz ocurre una suerte de cambio de mando, de cesión pri- 
mordial del secreto de la crítica, como si Cuesta hubiera otorgado sus po- 
deres a un poeta capaz de sacarlos de la zona de sombra y llevarlos a la 
luz del mediodía. Esa ceremonia explica la devoción de Paz por una 
herencia, la de los Contemporáneos; su necesidad de rebatir y fundar la 
tradición, convirtiendo aquella teoría cuestiana del clasicismo mexicano 
en un razonamiento plural que transforma al clásico en moderno, a la lite- 
ratura nacional en observancia universal de la crítica. En ese sentido pue- 
de leerse la enciclopedia que Paz pone en nuestras manos (1994; Ser- 
vidumbre y grandeza de la vida literaria, 1998). 


Octavio Paz es un clásico contemporáneo. Esa doble condición —la tradi- 
ción y la actualidad— inhibe a la crítica. No son pocos los que retroceden 
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ante el reto propuesto por Paz; son menos aún quienes han emprendido 
una crítica meticulosa y honrada, generosa pero intransigente, del pensa- 
miento de un poeta que desde su juventud crea, a través del lenguaje, una 
política del espíritu. 

Tres críticos políticos mexicanos habían abordado “la política de Paz” 
con libros de intenciones más o menos exhaustivas: Jorge Aguilar Mora*, 
Enrique González Rojo (hijo) y Fernando Vizcaíno. La divina pareja. His- 
toria y mito en Octavio Paz (1978), de Aguilar Mora, fue un libro pionero 
que no suscitó la discusión que merecía. La indiferencia provocó que las 
sugerentes tesis de Aguilar Mora envejecieran en soledad. Veinte años des- 
pués, La divina pareja dice más sobre el radicalismo teórico de los años 
setenta que sobre Paz. Es una crítica a ratos trotskizante, a veces nietzs- 
Cheana, acaso deleuziana, donde un heterodoxo le pide a Paz que respon- 
da al examen de la teorética universitaria de esos días, culpándolo de una 
lectura equívoca de la historia. Para Aguilar Mora, el poeta castiga al “mar- 
xismo” por ser un determinismo, pero le reprocha después a Marx el 
incumplimiento de sus profecías deterministas. Aguilar Mora es un “ultra- 
bolchevique” —como llamó Maurice Merleau-Ponty a Jean-Paul Sartre— 
que rechaza la pareja historia/mito que encuentra en Paz, Creo que 
Aguilar Mora localizó una asociación esencial del pensamiento paziano 
pero extrajo de ésta una conclusión partisana difícil de compartir cuando 
no se sueña con un gaseoso “marxismo verdadero”. El matrimonio entre 
historia y mito es, paradójicamente, una de las virtudes más elocuentes de 
la política del espíritu en Paz. Lo que para el crítico es una mala lectura 
resultó, para mí, una interpretación poética de la historia no exenta de 
grandeza. 

Curiosamente, ese ensayista original y virulento que es Aguilar Mora 
devino, finalmente, en otro mitógrafo: Una muerte sencilla, justa, eterna 
(1990), su gran libro sobre la Revolución mexicana, es una tanatografía 
que exalta el mito romántico de la violencia revolucionaria. Las mitologías 
de Aguilar Mora son retóricamente tan cuestionables como las que atribu- 
ye a Paz. Pero si Aguilar Mora es un solitario, el poeta González Rojo es un 
heresiarca. Durante los años setenta, el poeta organizó un cenáculo llama- 
do IRA (¡Espartaquismo Integral Revolución Articulada!) que, como su 
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nombre lo indica, pretendía articular al viejo espartaquismo revueltiano que 
se había quedado esperando el descenso celestial de la teoría leninista sobre 
el proletariado sin cabeza. Siguiendo el modelo plejanoviano del círculo 
de estudios que diseña la revolución mientras las condiciones históricas, 
tan impuntuales, no se presentan, González Rojo escribió El rey va desnudo 
(1989), donde a manera de banquete platónico, el heresiarca y sus catecú- 
menos analizan “la situación teórica” creada por las ideas de Paz sobre “el 
socialismo realmente existente”. Generoso, el hereje explica a sus iniciados 
que Paz no es un agente del imperialismo yanqui, sino uno de nuestros 
primeros antistalinistas, que se extravió por no haberse topado con los ver- 
daderos evangelios. Pero el propósito de González Rojo es más humano 
que divino. El profesor necesitaba de un pretexto para exponer sus teorías 
sobre el modo de producción “intelectual” (MP1) aparecido en la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) y sus satélites. Su pretexto fue 
Paz. El destino del mp1 (González Rojo ama las siglas, sectario al fin) no es 
materia de este artículo, pues aquella cosa desapareció de la faz de la Tierra 
en dos años, caso insólito en la historia de los mr que, como el feudalismo 
o el capitalismo, solían durar siglos. La doctrina de González Rojo, escrita 
en una abominable prosa profesoral, es un champurrado de las tesis de 
Trotsky, Bruno Rizzi, Charles Bettelheim y Rudolf Bahro. El asunto queda 
en manos de la heresiología del marxismo mexicano. 

Cuando el rey se hace cortesano. Octavio Paz y el salinismo (1990) es un 
panfleto donde el heresiarca vuelve a tomar a Paz como pretexto para 
denunciar, por enésima vez, a las mafias intelectuales cuya alianza con el 
Estado le han cerrado a los escritores independientes el justo reconocimien- 
to del ¿proletariado? Sin el ímpetu herético del libro anterior, González 
Rojo expone ahora el programa del Partido de la Revolución Democrática 
(PRD), pues el profesor insólito de la izquierda metaleninista descubrió 
súbitamente que en el nacionalismo neocardenista se encontraba, acaso, la 
revolución articulada. 

Xavier Rodríguez Ledesma comparte con Aguilar Mora y González 
Rojo ese “ultrabolchevismo” que consiste en violentar discursos cuyo con- 
flicto con el “marxismo” se resuelve llamando a capítulo al poeta para indi- 
carle qué clase de herejía es compatible con la historia. Naturalmente, hay 
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grandes diferencias entre la veleidosa inteligencia de Aguilar Mora, la triste 
hermenéutica de González Rojo y la titubeante neutralidad académica de 
Rodríguez Ledesma. Pero los tres críticos comparten la ilusión de que hay 
un marxismo verdadero esperando su oportunidad sobre la Tierra. No es 
el caso, por cierto, de Biografía política de Octavio Paz (1993), de Vizcaíno, 
quien logró mirar al poeta desde una perspectiva ajena a la heresiología. 

El pensamiento político de Octavio Paz es obra de un autor de mi gene- 
ración —Rodríguez Ledesma nació en 1960— y quizá por ello me con- 
mueve su disputa con la crítica paziana del marxismo, pues fue la que yo 
sufrí. Uno y otro ingresamos a las universidades públicas en el trasiego de 
aquella “crisis del marxismo” que pareció agravarse entre el golpe de Es- 
tado en Chile (1973) y la represión del general Jaruzelski contra los obre- 
ros polacos (1981). Aunque aquella crisis fue una de esas fiebres tercianas 
que parecen anunciar la salvación del enfermo cuando en realidad son el 
espasmo salutífero previo a la muerte. En esos días pareció que la fecun- 
didad de las herejías marxistas —del eurocomunismo al consejismo, de 
Enrico Berlinguer a Bahro, pasando por Louis Althusser— sustituiría a la 
decrépita ortodoxia soviética. Pero tan pronto empezó la perestroika, las 
recurrentes esperanzas de Occidente en la redención de la URSS, retrata- 
das por Francois Furel, empezaron a disolverse y el 1% de enero de 1992 
la bandera de la hoz y el martillo bajó del asta del Kremlin. Pero con la 
ortodoxia se hundieron las herejías, que sin ésta perdieron su razón de 
ser. La ilusión trotskizante de una regeneración del “Estado obrero”, basa- 
da en la cómica idea de que aquel sistema era, en principio, superior al 
capitalismo, se esfumó. 

Paz se alejó del marxismo tras un proceso que él describió puntillosa- 
mente. Rodríguez Ledesma lo documenta con veracidad. En 1950, al 
denunciar los campos de concentración soviéticos, el poeta se separó tajan- 
temente del stalinismo, Más tarde renunció a la idea de que éste era una 
patología pavorosa, pero patología al fin, en el cuerpo presumiblemente 
sano del comunismo de Marx, Lenin o Trotsky. Es ese segundo movimien- 
Lo, que no podía llevar sino al reencuentro con la tradición liberal, el que 
Rodríguez Ledesma no acepta cabalmente. La existencia de un marxismo 
herético y fecundo grabado en las páginas de la patrística es una ilusión a 
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la que el sociólogo se aferra. El propio Paz sufrió esas dubitaciones. De la 
esperanza utópica cultivada con Victor Serge y André Breton, Paz se des- 
plazó hacia la constatación de que Marx fue un filósofo bifronte, con un 
rostro libertario y otro totalitario. Las tendencias despóticas del socialismo 
marxiano fueron truculentamente aplicadas por el bolchevismo, cuya natu- 
raleza concentracionaria fue profetizada por Proudhon —en una carta al 
propio Marx— en fecha tan temprana como 1844. 

Queriendo mostrar las contradicciones de Paz ante el pensamiento de 
Marx o frente al socialismo real, Rodríguez Ledesma olvida lo esencial. Paz 
es un crítico del bolchevismo, no como aberración histórica, sino en su 
medida de sociedad cerrada cuyo germen pasó fatalmente de Marx a Lenin 
y de Stalin a la izquierda mundial, implantando un totalitarismo peor que 
el nazismo, pues Hitler jamás se lavó las manos en las aguas de una tradi- 
ción humanista. Mientras escribía esta reseña me topé con una página de 
la Historia del pueblo de Israel, de Ernest Renan, que creo que viene al caso: 
“Todos los sueños humanitarios son contradictorios, ya que la imaginación 
gira en un círculo estrecho y los dibujos que traza son como los losanges 
raros de los mosaicos orientales. La Revolución francesa defendió la liber- 
tad y la fraternidad, y llevaba en su interior al imperio. El gran germanis- 
mo idealista de Herder y Goethe se ha convertido en un realismo de hierro 
que no conoce más que la acción y la fuerza. ¡Qué decir del socialismo 
moderno y de los cambios frontales que haría si llegase al poder!” El gran 
Renan escribió estas líneas en 1887. 

Cuando Paz dice que el liberalismo y el socialismo deberán sintetizar 
un nuevo tipo de utopía no creo que entienda al marxismo como sinóni- 
mo de socialismo. Pero para Rodríguez Ledesma, Marx parece ser el único 
teórico del socialismo, olvidando a Babeuf, a Fourier, a Saint-Simon y a 
Louis Blanc, los socialistas “utópicos” cuyo descrédito fue una de las pri- 
meras misiones de la intolerancia marxiana. No me extraña esta omisión 
en El pensamiento político de Octavio Paz. 

Hace quince años, en México, sólo se estudiaba “sociología marxista” 
en claustros universitarios a ratos iluminados por las engañosas luciérna- 
gas de la herejía. Pero los herejes —desde el generalísimo Trotsky hasta la 
martirizada Rosa Luxemburgo— no hubieran rendido cuentas distintas 
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que Stalin, Mao y Castro, militantes y enemigos cabales de la sociedad 
abierta. Las restauraciones socialdemócratas en Rusia y Europa central 
serán, en el peor de los casos, un triunfo del nacionalismo beligerante. En 
el mejor, la victoria de los mencheviques. Los enemigos de Lenin —tam- 
bién ausentes de nuestra cultura universitaria—, como Bernstein y Kautsky, 
imaginaron lo más justo de las democracias occidentales. Los menchevi- 
ques, como dijo Edgar Morin, esperan a su Lamartine, quien lavó el honor 
de los girondinos, calumniados por la guillotina, el águila imperial y la 
escarapela borbónica. 

El esfuerzo documentado y sistemático de Rodríguez Ledesma, tan 
útil para quienes releen a Paz como para aquellos que se acercan por vez 
primera, fracasa como interpretación teórica. Paz no es un marxista ver- 
gonzante o equívoco. Es un hombre del siglo que compartió la ilusión 
comunista y la abandonó para convertirse en defensor de la sociedad 
abierta. 

La ruta de Paz como crítico de la vida pública en México recibe un 
seguimiento cabal en este libro. Las grandes polémicas del poeta, desde 
los años cuarenta hasta la discusión con Carlos Monsiváis* en 1977, son 
registradas con precisión e imparcialidad. Rodriguez Ledesma ratifica 
documentalmente que Paz, como reconocen quienes lo calumniaron hasta 
hace una década, fue un pionero en la descripción del despotismo mexi- 
cano, ese “ogro filantrópico” bautizado magistralmente por el poeta. Com- 
parto con Rodríguez Ledesma esa impaciencia ante un régimen de la Revo- 
lución mexicana que, como los muertos-vivos del folletón gótico, despierta 
del letargo cuando los héroes ya festejan su aniquilación. A Rodríguez 
Ledesma le duele la distante parsimonia con que Paz espera la “hora cum- 
plida” del Partido Revolucionario Institucional (PRI). Pero el sociólogo sos- 
laya que el democratismo de Paz nace de su abandono, especialmente en 
Posdata (1969), del culto por la diosa Revolución, meretriz que embaucó 
e infectó a los hombres de nuestro siglo. 

Y a Rodríguez Ledesma le aturde la prolongada batalla de Paz contra la 
izquierda mexicana. Aquélla fue una solitaria guerra en dos frentes, ante 
la estatolatría de la Revolución mexicana contra una izquierda cuyos ala- 
nes democratizadores tropezaban con sus fidelidades dogmáticas. Y como 
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ha dicho Roger Bartra*, fue la izquierda la que se benefició con la agresiva 
interlocución de Paz. 

El poeta se ganó la calumnia biliosa y la quema en efigie. A contrapelo, 
yo conocí en el Partido Comunista Mexicano (Pcm) a muchos demócratas 
consecuentes a pesar de sus fidelidades castristas o leninistas. Algunos de 
ellos militan actualmente en el Partido de la Revolución Democrática (PRD). 
Creo que Paz no fue sensible al valor moral de estos demócratas. Pero 
debo decir que en los días siguientes al 1? de enero de 1994, cuando vi a 
tantos “reformistas” reconvertirse instantáneamente al culto por la guerilla 
zapatista, me di cuenta de que la suspicacia de Paz estaba, una vez más, 
fundada. Si el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) hubiese 
extendido la rebelión más allá de Las Cañadas y el país se hubiera interna- 
do en la guerra civil, creo que muchos de quienes ahora peregrinan por la 
paz en Chiapas estarían cantando las loas del ejército revolucionario. 

Lamentablemente, Rodríguez Ledesma concluye su libro en 1993, 
registrando las elecciones de 1988 como último episodio en la vida políti- 
ca de Paz. El sociólogo lamenta que el poeta no haya tomado una actitud 
más beligerante ante unas elecciones tan controvertidas. Estoy de acuerdo 
con Rodríguez Ledesma. Me hubiera gustado que Paz se sumase a la 
demanda de anular las elecciones y repetirlas. Pero la política es el reino 
de lo posible. Paz, como el Pk1 y el Partido Acción Nacional (PAN), apostó a 
que el presidente Carlos Salinas de Gortari se legitimara en los hechos, 
con una verdadera reforma democrática que atenuase o resolviese la ¡legi- 
timidad de su elección. Y al ocupar sus escaños en la Cámara de Dipu- 
tados y en el Senado, los cardenistas, contra su voluntad, votaron de facto 
su adhesión a la transición pactada. Cuauhtémoc Cárdenas, al replegarse 
y fundar el PRD, haciendo lo que José Vasconcelos no hizo en 1929, libró 
al país de un desenlace sangriento. Y no creo que su partido, pese a sus 
colosales incongruencias, haya sido un obstáculo en la democratización 
del país. 

El presidente Salinas de Gortari emprendió reformas económicas que 
Paz y buena parte de la opinión pública aprobaron. Llegó 1994, la rebe- 
lión zapatista, los asesinatos políticos y el desplome de la economía. El 
viejo régimen priista demostró su incapacidad para reformarse... pero en 
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ese mismo año se realizaron las elecciones más pulcras de nuestra historia 
y las ganó el Pr1 con 51% de los votos. 

En El pensamiento político de Octavio Paz se le reprocha al poeta su con- 
formidad con la lentitud de la transición democrática. Nacido en 1914, 
Paz es un intelectual cuya biografía corre paralela al régimen de la Revo- 
lución mexicana, fue un niño que sufrió una guerra civil que involucró a 
su padre con el zapatismo, un adolescente ante la represión callista y el 
joven poeta entusiasta de las reformas sociales del general Lázaro Cár- 
denas. Diplomático al servicio de un régimen aplaudido intemacional- 
mente por la izquierda, Paz renuncia en 1968 a la embajada de la India 
como protesta por la masacre del 2 de octubre, acontecimiento que los 
cubanos y los soviéticos pasaron por alto. La biografía de Paz está marca- 
da por un rechazo coherente y sistemático de toda ruptura violenta con el 
sistema. Es una elección política de naturaleza profunda, que genera 
impaciencia o rabia, pero cuya legitimidad intelectual no puede ser juzga- 
da de acuerdo con la moral de las convicciones que tantos críticos le exi- 
gen a Paz. Rodríguez Ledesma lamenta que Paz no sea un clérigo revolu- 
cionario. No es el primero. 

Cuando mataron a Luis Donaldo Colosio yo tuve una fantasía bolche- 
vique: en pocas horas me convertiría en testigo de la toma del Palacio de 
Invierno de la Revolución mexicana. Casualmente, la noche siguiente visi- 
té a Paz para entregarle unos suplementos y aproveché el viaje para con- 
tarle esa ilusión, mezcla de esperanza y terror. Paz desalentó fríamente mis 
elucubraciones. La desaparición súbita del Pr1 no sólo era improbable sino 
indeseable. El escepticismo de Paz frente al apocalipsis —pues no era otra 
mi fantasía— me asombró. Entendí su firme convicción de que la histo- 
ria, mirada con la moral de la responsabilidad, puede ser sustraída a los 
caprichos de la violencia, 

Esa anécdota es útil para dibujar la decepción de Rodríguez Ledesma 
al concluir su libro. El poeta no comparte con los jóvenes la prisa de ver 
morir al padre, pues el PxI es una estructura binaria de poder cuya legiti- 
midad hemos reproducido cuatro generaciones de mexicanos, Ante el 
Estado mexicano, Paz ha reaccionado como un intelectual reformador que 
busca el diálogo con el príncipe, no su derrocamiento, pues esa visión 
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tenebrosa —la Revolución— ya la tuvo en Mixcoac o en Valencia, lantas- 
ma que nubló sus ojos y formó su razón crítica. 

La modernidad en Paz se resiste a las maneras intelectuales marxistas, 
a ratos inciertas, otras veces dogmáticas, que Rodríguez Ledesma utiliza 
para concluir su tesis. La dialéctica, dice Paz, no está en la historia ni en la 
naturaleza. Por ello Paz fue un intelectual enemigo de aquella traición de 
los clérigos que denunció Julien Benda, momento en que los letrados 
arengan a las masas, justificando los medios por la escatología dialéctica, 
sancionando las bodas entre la sangre y la esperanza. La política del espí- 
ritu de Paz es la defensa de los valores universales de la Ilustración, obra 
de un intelectual que no cede, o si lo hace retrocede aterrado, ante la ten- 
tación de vender su alma al demonio de las ideologías seculares que inten- 
taron la destrucción de la sociedad abierta (1996; Servidumbre y grandeza 
de la vida literaria, 1998). 


Paz iluminó la centuria mexicana como Voltaire el siglo xvi. Su vida y obra 
serán recordadas como una de las contribuciones más refinadas y pode- 
rosas que América Latina ofreció al mundo a través de una historia más 
desgraciada que feliz. Casi nada faltó en una existencia sólo equiparable, 
para hablar únicamente de otros hombres en su siglo, a la de André Gide, 
Ortega y Gasset o T. S. Eliot: el compromiso con las utopías y la crítica 
implacable ante la decepción totalitaria, la travesía pertinaz y solitaria 
entre el ruido y el silencio, la prosa como forma privilegiada de relación 
con los clasicismos de Oriente y Occidente. 

Poeta cuya dimensión conmueve al joven, pues cuando dos se besan se 
detiene el mundo, poeta que retó a la tradición con la vanguardia, Paz ten- 
drá lectores mientras dure el sacramento de la lectura que une a cada hom- 
bre con un libro, esos signos en rotación que anulan el tiempo y la distan- 
cia, convirtiéndonos en contemporáneos de los astrólogos mayas, de los 
gimnosofistas de la India, de los trovadores provenzales. Es tarde y es tem- 
prano para citar sus grandes obras críticas, piezas maestras de la prosa 
moderna, desde El arco y la lira (1956), esa estética heterodoxa del surrrea- 
lismo, hasta Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fc (1981), un ensa- 
yo de restitución que nos devolvió intensamente no sólo a la poetisa novo- 
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hispana, hermana en espíritu de Paz, sino a toda una edad defenestrada por 
la historia oficial. Pero quizá el genio crítico de Paz saltó con mayor chispa 
en los cientos de artículos que escribió, bengalas que iluminaron la memo- 
ria de Sartre o de Camus, de Trotsky o de Gandhi, Rivera o Duchamp, o de 
tantos poetas cuya traducción, en el más amplio sentido del término, debe- 
mos al más grande de los escritores mexicanos de todos los tiempos. 

Cualquiera que conozca la obra de Paz sabrá que escribo esta nota no 
tanto con mis palabras, sino con las que alcanzo a recordar de los propios 
libros de Paz. Nacido en la calle de Venecia en la colonia Roma, el 31 de 
marzo de 1914, Octavio Paz Lozano aprendió a pensar en esa mesa de sus 
ancestros que olía a pólvora. Su abuelo, Ireneo Paz, fue un periodista libe- 
ral cuyo talento polémico heredaría el nieto; su padre, Octavio Paz Solór- 
zano, abogado zapatista, murió joven, víctima del potro del alcohol, impo- 
tente ante el fracaso de la Revolución mexicana. Durante el año aciago de 
1994, cuando celebramos sus ochenta años, Paz llegó a decir que esa Revo- 
lución —“en la que tanto creí”— acaso había sido la tragedia que decidió 
un destino de México ajeno a los sueños del joven poeta que alfabetizó 
campesinos en el Yucatán cardenista. 

Semejantes dubitaciones sólo podían caber en un pensador obsesio- 
nado por la duda sistemática, esa suspensión del juicio que acredita y 
atormenta a los hombres de genio. Si en la plaza pública Paz parecía tan 
inflexible, a veces transido por sus propios absolutos, esa determinación pro- 
venía del examen de conciencia que realizaba a diario, más como mayéutico 
que como cristiano. Quien haya hablado con él recordará sus cambios de 
opinión, su manía dialéctica o trinitaria, esas vacilaciones al aire libre que 
fascinaban a quienes le fueron próximos. La de Paz fue una personalidad 
imponente. Sus defectos de carácter, tan humanos, fueron proporcionales 
a las dimensiones de su genio. Por ello, a Paz no se le perdonaban peca- 
dos como la envidia o la soberbia, ante los cuales somos tan indulgentes 
cuando se trata de nosotros mismos. Sus viejos amigos, quienes compar- 
tieron con él las epopeyas íntimas y las hazañas públicas, serán los indica- 
dos para hablar de las luces y las sombras del hombre que avasallaba con 
las virtudes del espíritu y las tempestades del ser. 

Quienes conocimos al poeta consagrado por la literatura mundial, a 
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veces olvidábamos que su victoria era hija legítima de la soledad que 
sufrió el denunciante latinoamericano del Gulag en 1951, rodeado de la 
mezquindad de tantos poetastros nacionalistas que lo acusaban de no ser 
mexicano, ni europeo, ni universal, sin olvidar las amenazas de los sica- 
rios del régimen que denunció en 1968, y, en fin, víctima de aquella iz- 
quierda radical que lo quemó en efigie frente a la embajada estadunidense 
en 1984. 

La victoria del hombre político es hoy más justa que nunca, casi una 
alegría que compensa nuestra devastación. Sus causas perdidas resultaron 
victoriosas; el poeta pudo ver, en el invierno de 1989, la caída del Muro 
de Berlín y, poco después, el descrédito de los regímenes latinoamerica- 
nos inspirados en el marxismo-leninismo. Como liberal, como defensor 
de los valores universales de la Ilustración, Paz conoció la sonrisa. Pero el 
fin de esa “civilización” comunista no paralizó, como dijo algún ingrato, 
su imaginación crítica. Tan pronto terminó su Pequeña crónica de grandes 
días (1990), se dedicó a escudrinar el presente de una sociedad abierta 
que, al triunfar, genera los mecanismos de su autodestrucción, el salvajis- 
mo del libre mercado y el desamparo ético provocado por los fundamen- 
talismos nacionales y religiosos. Es curioso que quienes se quejaron de la 
omipresencia de Paz sean los mismos que lamenten que haya sido escueto 
en esa crítica imaginativa y tenaz del mundo poscomunista. Pero en los 
textos de su última década se encontrará que esa crítica fue una obsesión. 
Le faltó tiempo. Paz, nunca debemos olvidarlo, fue un poeta. Un maestro 
del siglo xx para quien ese honor de los poetas que le enseñó André Breton 
fue una tarea de higiene moral de severa observancia. 

Poeta universal, Paz murió hablando de Méxio, su herida y su religión. 
Aquel 17 de diciembre de 1997, en su última aparición pública, Paz con- 
movió a las autoridades de la República y a sus adversarios políticos, a los 
hombres de dinero y a los letrados, invocando lo eterno y lo inasible: las 
nubes del Valle de México. Mientras, una salamandra jugueteaba con el 
tiempo y dejaba caer el polvo del Eclesiastés sobre nosotros. Cien perso- 
nas miramos al cielo al poeta transfigurado en demiurgo. Fue un instante. 
Y Paz se despedía como el paradójico poeta nacional de un país —él lo 
dijo— sombrío y solar, ávido de luz y emperrado con la sangre; un poeta 
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nacional muy distinto a sus predecesores latinoamericanos, inspirado por 
el demonio socrático de la crítica y, como tantos ciudadanos, creyente apa- 
sionado de una república democrática que no acababa de nacer. 

El poeta será recordado como uno de los artífices de esa democracia 
por la que los españoles y los latinoamericanos llevamos años votando. 
Contra la esclerosis de los antiguos regímenes y contra las casandras que 
exigían (y exigen) la dictadura de los justos, Paz fue un precursor y un 
combatiente. Poeta que hizo política desde 1929, Paz se equivocó algunas 
veces. No puede ser de otra manera cuando se confía en la moral de la res- 
ponsabilidad. El nuevo siglo valorará las inexactitudes o las injusticias de 
un escritor para quien las virtudes públicas fueron un dolor cotidiano y 
una ilusión renovada. Fue un hombre colérico porque la centuria que le 
tocó vivir exigía valorar sin contemplaciones la indolencia y el crimen. Paz, 
inaugurando una tradición crítica de la que México carecía, lo discutió 
todo y lo hizo en público, sin otra defensa que su inteligencia y su honra- 
dez. Que algunos de sus adversarios no fueran inteligentes ni honorables 
no fue culpa suya. Otros —y quiero creer que serán muchos— sabrán 
reconocer que el desacuerdo con Paz fue una hermosa educación senti- 
mental. 

Había en Paz, cosa curiosa, una combinación insólita entre la virulen- 
cia del héroe y la fragilidad del poeta. A ratos se le olvidaba que era Premio 
Nobel y lo poseía la amargura del rechazo. Lo peor que podemos hacer con 
su memoria es negarle el homenaje franco y cotidiano de la crítica: leámos- 
lo como no leímos a Alfonso Reyes, a José Vasconcelos, a Jorge Cuesta y a 
José Revueltas. De lo contrario, la literatura mundial, a la que Paz pertene- 
ce desde hace medio siglo, se nos volverá a adelantar y los trabajos y los 
días del poeta dejarán de ser nuestros. Si es asf, peor para nosotros. 

Paz fue un maestro en esa forma venerable de la admiración que es la 
oración fúnebre. Vio morir a casi todos los grandes hombres del siglo 
pasado, admirados o aborrecidos, y a muchos les dedicó epitafios signa- 
dos por la justicia y la generosidad. La tarde del 17 de diciembre de 1997 
algunos amigos lo vimos, en compañía de Marie José, su esposa, por últi- 
ma vez. A ratos, la terrible enfermedad que lo devastaba parecía esfumarse 
y reinaba la chispa y el ingenio de las tertulias de antaño, que en mi caso 
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fueron pocas, pues fui el más joven en llegar y en permanecer en Vuelta, 
su última revista. Se enteró en ese momento, de la muerte, acaecida días 
antes, de su viejo camarada Claude Roy. Paz se quitó las gafas y no contu- 
vo algunas lágrimas. Fue la única vez que lo vi llorar. Entonces decidió 
hablar de la muerte. De su muerte. “Cuando me enteré de la gravedad de 
mi enfermedad —dijo— me di cuenta de que no podía tomar el camino 
sublime del cristianismo. No creo en la trascendencia. La idea de la extin- 
ción me tranquilizó. Seré ese vaso de agua que me estoy tomando. Seré 
materia.” Ante nuestro silencio, el estoico prefirió bromear con su mujer 
sobre la creencia hinduista de ella en la reencarnación. “Tengo al hereje en 
casa”, dijo sonriente. Sentí entonces alegría y dolor, esa grandeza de la 
sabiduría antigua, que jamás, estoy seguro, volveré a vivir. Mañana no cree- 
ré que fui contemporáneo de Octavio Paz (La sabiduría sin promesa. Vida y 
letras del siglo xx, 2001). 
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PELLICER 


PELLICER, CARLOS 
(Villahermosa, Tabasco, 1899-ciudad de México, 1977) 


De este poeta, una de las cimas de la literatura mexicana, suele decirse que 
lo mejor de su obra se escribió entre 1915 y 1936 durante su larga juven- 
tud: Colores en el mar y otros poemas, Piedra de sacrificios, Seis, siete poemas, 
Oda de junio, Esquemas para una oda tropical y Hora de junio. Sin necesidad 
de contrariar esa certidumbre no sale sobrando recordar que la influen- 
cia de Pellicer se proyectó (desgastándose) más allá del medio siglo. 
neluso en sus extenuantes versos patrióticos y bolivarianos, con los que 
Pellicer ocupó en solitario el sitio de una izquierda católica entonces infre- 
cuente, pueden hallarse pepitas de oro arrojadas a la otra orilla por el pro- 
celoso río de un hombre a quien tanto trabajo le costó envejecer. Sólo 
Pellicer, por ejemplo, podía salir airoso al componer una oda a Benito 
Juárez: “Eres el presidente vitalicio, a pesar / de tanta noche lúgubre. La 
República es mar / nevagable y secreto si el tiempo te consulta”. 

Pero a sus obligaciones cívicas como hagiógrafo del santoral laico, 


Pellicer sumó, sin mayores conflictos, la escritura de varios de los poemas 
religiosos más bellos (y solemnes) de la literatura mexicana, tanto en 
Práctica de vuelo (1956) como en Cosillas para el nacimiento (1978). Más 
franciscano que católico, como lo señaló oportunamente José Joaquín 


Blanco*. Pellicer fue un poeta para quien el cristianismo se revelaba como 
una religión adánica y novísima. En los “Sonetos a los arcángeles”, tan dig- 
nos de admirarse como las barcazas en un cuadro de André Derain, Pelli- 
cer despoja a estas creaturas de los pies de plomo del barroquismo y de la 
teología segura, permitiéndoles, al fin, volar. La relectura de Pellicer torna 
superflua la obra de poetas católicos posteriores que, como el padre Ma- 
nuel Ponce, gozaron de algún predicamento hace veinte años. En perspec- 
tiva, la obra pelliceriana enfrenta viejas tensiones históricas y se arriesga a 
emprender una conciliación clasicista entre la ruina de México-Tenochti- 
tlan y la piedad franciscana de los misioneros, tregua que evade a la Iglesia 
católica, esa conspicua ausencia en los trabajos de este poeta católico. 
Como coleccionista privado y curador de museos públicos, Pellicer viene 
de lejos, resultando ser algo más que un arqueólogo de la mexicanidad: su 
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pasión por las antigúedades mesoamericanas continúa y renueva la tradi- 
ción de Sigúenza y Góngora, de Francisco Javier Clavijero y (en su gene- 
ración) del padre Ángel María Garibay Kintana*. Pellicer es el último esla- 
bón de esa cadena de humanistas criollos para quienes las civilizaciones 
precortesianas son un horizonte clásico cuya fuerza e irradiación (“Cuauh- 
témoc es el medio día sin sombras”, dirá el poeta) es el nutriente de la cul- 
tura mexicana. Discípulo de José Vasconcelos*, Pellicer rescató del que- 
madero la utopía de la raza cósmica, remitiéndola al único no-lugar donde 
podía sobrevivir: cierta poesía enfática ante cuya clara belleza es difícil 
permanecer indiferente. 
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PITOL, SERGIO 
(Puebla, Puebla, 1933) 


En aquel de sus libros que me emociona más, El viaje, que Pitol dedica a la 
literatura rusa, se consigna su encuentro con Viktor Svlovski, el teórico de 
la prosa y de la forma, que a mí me parece tan fantástico como toparse en 
una esquina con un general de Napoleón. Con prodigios de esa índole se 
relee a Pitol, una empresa dilatadísima que invita al reconocimiento de los 
escritores que, ángeles de la guarda o demonios del mediodía, desfilan ante 
su presencia. En una lectura salpicada de sueños se pueden ver aparecer, 
antes de su agónico arrepentimiento, a Gogol y junto a él a Chéjov, el ar- 
tista perfecto, quien abre el camino para Andrei Biely, el poeta de San 
Petersburgo. Tras los rusos vienen los polacos encabezados por Conrad, 
que algún día lo fue, antes de ser genio de la novela inglesa, y con él se pre- 
senta, alcanzando las puertas del paraíso, Jerzy Andizejewski. Escuchamos 
a Witold Gombrowicz predicando contra la poesía pura y junto a él nos 
descubrimos ante Bruno Schulz, el mártir. Tampoco sería posible librarse de 
la imagen en la cual el gettatore Mario Praz prodiga la mala suerte. Y los 
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ingleses se hacen presentes con Roland Firbank, el príncipe de los estetas, 
y Evelyn Waugh, de cuya malvada flema tanto aprendió el escritor veracru- 
zano. No pasaría inadvertido un loco como Flann O'Brien y ese otro perso- 
naje, del que Pitol habla con alguna discreción, pero que es esencial para 
comprender su figura, E. M. Forster. Saldría sobrando insistir en Mann y 
en Kafka, entre los autores de lengua alemana, y el cuadro quedaría incom- 
pleto sin esas figuras solitarias, equidistantes, que, como Patricia High- 
smith y Benito Pérez Galdós, custodian el desfile de Pitol. 

Las listas de nombres célebres, sobre todo si son autores, resultan enfa- 
dosas y culpable de flojera mental quien las suministra, como el mismo Pitol 
ya lo advierte, al desdeñar el árbol genealógico, en su autobiografía precoz. 
Pero los lectores concederán que, en el caso de Pitol, es tan imposible omi- 
tir esas enumeraciones como desconcertante sería desplegar un mapa en el 
cual, como en el primer día de la creación, nos taltasen del todo los nom- 
bres de las ciudades, de los ríos, de las montañas. Y me amparo en otra jus- 
tificación, quizá la esencial: entre nosotros ningún artista ha ejercido de 
manera tan lograda, como Pitol, el arte de la emulación. Sólo con los más 
grandes ha aceptado medirse y en esa exigencia nada ordinaria ha tornado 
en ejemplar su carrera, bildungsroman de toda una vida en la cual no menos 
importantes que sus cuentos, sus novelas y sus ensayos, han sido los libros 
con los que ha ejercido, en dos o tres de los sentidos de la palabra traduc- 
ción, su oficio de traductor. 

De todos los maestros que Pitol ha logrado hacer converger en su 
obra, es Henry James el que me parece más propio como baremo, el que 
hace la diferencia. Y no sólo porque Pitol es sobre todas las cosas un esteta 
ni porque, como el maestro angloamericano, su legendaria existencia en 
Europa ha carecido “de grandes acontecimientos visibles al grado de que 
de su vida íntima sólo existen conjeturas”, sino por la manera en que habi- 
ta la novela moderna. 

Cuando Pitol habla de literatura, de la propia y de la ajena, algo me 
remite insistentemente a los prólogos que James hizo de sus novelas para 
la edición de Nueva York, pero tan pronto alcanzo el libro adecuado en la 
biblioteca, el efecto desaparece y sigo buscando como si en el propio magis- 
terio de Pitol viniese incluida esa infinita y voluptuosa manera de leer que 
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se parece al cigarrillo en las palabras de Oscar Wilde, un placer que nunca 
cesa y que nunca sacia. 

La técnica de Pitol, o, para decirlo con James, su punto de vista, sólo 
atinó a ser precisa con El desfile del amor (1984), cuando el escritor se dio 
cuenta, como le ocurre a Pedro Balmorán con sus viejos y malditos pape- 
les sobre el decimonónico castrado mexicano, de que los apuntes de un 
escritor, lo mismo los diarios de viaje que los sueños apenas resumidos 
por quien se despierta asustado, no son sólo la materia prima, sino la lite- 
ratura misma. En el momento en que Pitol empezó a exhibir sus cartas 
sobre la mesa, al ofrecérselas al lector, con la misma primicia que a sí mis- 
mo, sometió lo caótico al imperio de la forma. Sólo entonces la obra negra 
quedo transformada en obra de arte, como ocurre en Domar a la divina 
garza (1988), relato hecho de una sola pieza, lo cual es rarísimo en cual- 
quier literatura. 

Pitol es heredero de los revolucionarios conservadores que convirtie- 
ron, a lo largo del siglo xx, a la novela en una gran tradición, como lo 
muestra El desfile del amor En ese libro se juega con la imposibilidad de 
escribir una novela histórica, escogiendo un año y una atmósfera (1942 en 
la ciudad de México) en los cuales, dado que impera la variedad en el pun- 
to de vista, Lodo testigo presencial es un mentiroso. Finalmente, La vida 
conyugal (1991) me gusta menos: la caricatura no se elevó hacia la farsa, la 
novela me recuerda demasiado a Patricia Highsmith, una señora muy mala 
que leyó a Nietzsche en demasía. 

No es fácil hablar de Pitol, y no lo es porque es de los escritores que, 
junto con sus cuentos y novelas, ofrecen, inseparablemente, su poética, 
en este caso un curso de literatura europea donde un mismo escritor es a 
la vez el maestro y el ejemplo. Es difícil desobedecerlo, como cuando él 
sugiere con una amabilidad no desprovista de firmeza magistral que 
Triptico del carnaval debe leerse con Mijaíl Bajtin y su poética de la fiesta 
colectiva, indicación que no pocos profesores han seguido al pie de la 
letra, arriesgándose a ser, ellos mismos, personajes de Pitol, zaheridos 
como la mismísima Marietta Karapetiz, la ama (y el alma) de Domar a la 
divina garza. 

En ese orden hay un malentendido que se ha filtrado hasta los regis- 
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tros reales y que presentaría a Pitol, equivocada o imprecisamente, como 
un revisionista de los géneros, más un Gombrowicz que un Thomas Mann. 
Pitol recuerda, con frecuencia, que su pelea es la de los escritores excén- 
tricos contra los vanguardistas. Entre unos y otros, dice Pitol en El mago 
de Viena, hay un abismo, pues “existe una diferencia notable entre la obra de 
Tristan Tzara, Filippo Marinetti y André Breton y los relatos de Gogol, 
Bruno Schulz y César Aira. Los primeros tres son de vanguardia, los segun- 
dos corresponden a una literatura muy novedosa en su tiempo por su 
rareza. El vanguardista forma grupo, lucha por desbancar del canon a los 
escritores que lo precedieron por considerar que sus procedimientos lite- 
rarios y el manejo del lenguaje son ya obsoletos, y que su obra, la de ellos, 
dadaístas, futuristas, expresionistas, surrealistas, es la única y verdadera- 
mente válida. Consideran que el paso adelante ha iluminado la escritura 
de su idioma, aun fuera de las fronteras, depurando al canon de los auto- 
res que ellos desdeñan. Racionalizan, discrepan, crean teorías, firman 
manifiestos, emprenden combates con la literatura del pasado y también 


con la contemporánea que no se acerque a la suya. Por lo general eso no 
les sucede a los excéntricos. Ellos no se proponen programas ni estrate- 
gias, y en cambio son reacios a formar grupúsculos. Están dispersos en el 
universo casi siempre sin siquiera conocerse. Es de nuevo un grupo sin 
grupo. Escriben de la única manera que les exige su instinto. El canon no 
les estorba ni tratan de transformarlo. Su mundo es único, y de ahí que la 
forma y el tema sean diferentes. Las vanguardias tienden a ser ásperas, 
severas, moralistas; pueden proclamar el desorden, pero al mismo tiempo 
convierten el desorden en algo programático. Les encantan los juicios: son 
fiscales; expulsar de cuando en cuando a un miembro es considerado 
como un triunfo. Excluyen el placer. Al combatir contra el pasado o con- 
tra un presente que repelen, su escritura se carga de pésimos humores. En 
cambio, la escritura de un excéntrico casi siempre está bendecida por el 
humor, aunque sea negro”. 

Leyendo con cuidado esta página, cuyo mensaje se repite en términos 
similares a lo largo de toda su obra, ha de advertirse que no puede ser 
Pitol un revisionista de los géneros, como no lo fue Gombrowicz, un ver- 
dadero moderno y un falso vanguardista. Si examinamos un libro como 
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El mago de Viena, al parecer otra más de las especies que mutan de la nove- 
la al ensayo, descubrimos que Pito! es otra cosa: un editor audaz y enérgi- 
co de sus propios textos, reseñas presentadas como narraciones y [rag- 
mentos de memoria transfigurados en cuentos. En ese camino, el apunte 
biográfico de Henry James en Venecia o la morfología de Flann O'Brien, 
presentados una vez como capítulos ensayísticos de La casa de la tribu 
(1989), aparecen como parte de un relato casi íntimo en El mago de Viena, 
tal como “El oscuro hermano gemelo” pasa de ensayo en El arte de la fuga 
a ser la ficción, por llamarla de otra manera, que cierra Cuentos y relatos, 
tomo tercero de las Obras reunidas (2004). 

Desde El tañido de una flauta Pitol se sabía orbitando en otro sistema, 
tal cual lo dirá en El mago de Viena: “La elaboración de mi primera novela 
coincidió con una universal actitud de desprestigio de la narración, de 
aborrecimiento del relato”. Esa toma de posición debe ser examinada, en 
principio, recurriendo al mapa de la literatura de la que el joven Pitol 
decidió evadirse. De alguna manera (o de manera figurada) la vanguardia 
mexicana de los años sesenta es Octavio Paz* (el Paz contracultural, el 
menos recordado, el que publicó Corriente alterna en 1967), y son Juan 
García Ponce* (a quien Pitol le dedicó Domar a la divina garza) y Salvador 
Elizondo* (nadie más distinto de Pitol que él) quienes pasan por ser los 
vanguardistas de la novela. 

Frente al principal grupo literario de México, Pitol toma cierta distan- 
cia, desplazándose por el mundo, técnicamente excéntrico, inseguro de 
sus poderes, aprendiendo de manera solitaria un clasicismo al cual le cau- 
sará repelús el nouveau roman y todas las variedades antinovelísticas que 
cultivarán los europeos mexicanos más jóvenes, como Jorge Aguilar Mora* 
(1944) y Héctor Manjarrez* (1945). Pitol es de los pocos escritores latino- 
americanos que se profesan como antifranceses, al grado de que rara vez 
cita a un escritor francés y cuando lo hace elige a un novelista y diarista 
estadunidense que escribía en francés: Julien Green. 

Diplomático, antes que profesor y editor, Pitol emprende, entre 1961 
y 1988, un periplo que lo llevará de Roma, Pekín y Bristol a Roma, Bar- 
celona, Varsovia y Praga. No es sino a mediados de los años ochenta, en el 
momento en que varios de sus contemporáneos ya se están agotando o 
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aparecen ante la opinión literaria como jubilados y veteranisimos, cuando 
Pitol empieza a publicar sus novelas distintivas. No hay en la obra de Pitol 
una novela clave, de esas que hacen época (como Farabeuf) ni una suma 
tan ambiciosa y tan laberíntica como Crónica de la intervención. En cambio, 
Junto a ese cosmopolita de la novela, viajero en el tiempo y en el espacio 
que Pitol terminó por ser, los jóvenes García Ponce y Elizondo aparecen 
como unos riches amateurs. 

El primer ciclo de cuentos de Pitol, anterior a Nocturno de Bujara 
(1981), lo mismo que sus dos primeras novelas, El tañido de una flauta 
(1972) y Juegos florales (1982), ilustraban la paciente partida de caza de 
un escritor que sólo erraba los tiros en la medida en que se acercaba a la 
presa. Cuando Pitol recibe el Premio Cervantes en 2006, ya ha pasado por 
una larga maduración, tan visible en Tríptico del carnaval (1999), la re- 
unión de sus tres principales novelas, como en esa otra trilogía compuesta 
por El arte de la fuga (1996), El viaje (2000) y El mago de Viena (2005), 
esta última una de las grandes autobiografías literarias de nuestras letras. 

Pitol, que se cura en Marienbad o en La Habana como si fuese Gide o 
Hans Castorp, ha sabido ser, también, testigo de su tiempo, como cronista 
de la revolución cultural china o como testigo de la decadencia y caída de 
Aldous Huxley. Algunos se enorgullecen de haberse encontrado con Pitol 
en Veracruz, en Samarcanda, en Madrid, experiencias de las cuales han sali- 
do páginas magníficas, como las de Enrique Vila-Matas y Juan Villoro*, 
quienes algún día ya remoto fueron sus discípulos hasta que la amistad los 
convirtió en algo más que en cómplices y en personajes, en sus hermanos. 
Otros aseguran haberlo entrevisto en los pasillos del Edificio Minerva, en la 
Plaza Río de Janeiro de la ciudad de México, cuando el novelista buscaba el 
testimonio decisivo, la carta robada, para culminar El desfile del amor. 

Además de haber leído a Pitol, lo cual ya es suficiente motivo de orgu- 
llo, yo no puedo ir tan lejos. Pero recuerdo una época de mi vida, poblada 
de delirios y repeticiones, cuyo único orden, al menos en el tiempo, lo 
daban, a las seis de la tarde, Pitol y su perro Sacho. A esa hora, salían a dar 
su paseo, tomando la calle de la Higuera, que une la Plaza de la Conchita 
con el zócalo coyoacanense. La regularidad en el hábito recordaba, como 
es obvio, al Kant mistificado por Thomas De Quincey. Pero esa visión 
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tranquilizadora me conducía hacia el bosque de Thomas Mann, pero tam- 
bién a Virginia Woolf y a Flush, su novela narrada por el perro de Elizabeth 
Barret Browning, y a Evie, la perrita cuya aventura cuenta J. R. Ackerley en 
Vales tu peso en oro. Esa imagen cotidiana de señor y perro, al vivificarme, 
restauraba en mí una promesa de salvación, la ofrecida por un viaje alre- 
dedor del mundo en ochenta literaturas. 
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QUIJANO, ÁLVARO 
(Hermosillo, Sonora, 1955-ciudad de México, 1994) 


La virtud de El libro de Tristán (1991), primera novela de Álvaro Quijano, 
es la de ser, precisamente, una parodia de esa primera novela que todos 
pretendemos escribir y pocos lo hacemos. Quijano arma El libro de Tristán 
utilizando a placer todos los lugares comunes de la formación sentimental 
y literaria de un escritor. Desde la elección de un nombre novelesco hasta la 
cadena de amores desgraciados que culminan en el manicomio y la muer- 
te, Quijano desata con acierto y sentido del humor toda la trama ineludible 
del autoproclamado poeta maldito. Por eso es una novela plagada inten- 
cionalmente de referencias tan literarias como universales —El Quijote, 
Dostoievski, Las ilusiones perdidas, Proust— y de advertencias toponímicas 
comprensibles para todo intelectual de la ciudad de México, Pese a que 
Quijano quiere hacer de El libro de Tristán una obra desenfadada y amena, 
y lo logra en buena medida, no puede dudarse de que se trata de una no- 
vela triste que asume todos los riesgos de haber sido escrita en ausencia 
de esa otra novela, la soñada y la verdadera, la que rara vez concluye un 
autor joven (1992). 
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REVUELTAS, JOSÉ 
(Durango, Durango, 1914-ciudad de México, 1976) 


“Los impulsos y tendencias que animaron a la literatura mexicana anterio- 
res a 1940 —escribía José Luis Martínez* en 1949— han sido agotados y 
su vigencia ha concluido. Ningún otro camino, ninguna otra empresa sufi- 
cientemente incitante han tomado su lugar: no han surguido personalida- 
des literarias de fuerza creadora...” El momento, sin duda, era crítico. La 
aparición de El luto humano, de Revueltas, en 1943 y de Al filo del agua, de 
Agustín Yánez*, cuatro años después, no parecían lo que eran: el inicio 
de una metamorfosis. No será fácil ver brillar las perlas en el fangal de una 
narrativa social y revolucionaria en verdad exhausta. Pero en Revueltas la 
Revolución mexicana culminaba como crónica de hechos e ilusiones. Épi- 
ca mayor, épica menor o literaturas cristera, indigenista o proletaria, que- 
daban atrás y se convertían en monumento, en anécdota, panfleto o jacu- 
atoria. Ya Martín Luis Guzmán* y José Vasconcelos* habían concluido su 
impulso creador. La insistencia de Mariano Azuela acabó por resultar las- 
timera. La legión de narradores del ciclo de la Revolución era ya parásita 
o mismo de la historia que de su retórica. En esos años, la ausencia de 
iteratura de invención que reclamaba Xavier Villaurrutia o el panorama 
desolador que apreciaba Martínez parecían justificados. La respuesta a 
Villaurrutia la tenía, como vimos, Juan José Arreola*. La de Martínez, la 
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Seca la sangre de los campos, finalizado el viaje de los rebeldes en las 
puertas de las ciudades fortificadas por el Estado, llegaba la hora del mito 
como pregunta frente a la historia y su consagración oficial: reaparecía la 
política como crítica de la guerra. Revueltas se presentaba como escritor al 
nutrirse de dos de las tradiciones aparentemente más pobres de los años 
treinta: la hagiografía cristera y la novela proletaria. Duranguense —como 
Antonio Estrada, el agonista de la Cristiada— Revueltas había crecido escu- 
chando vidas de santos: los de arriba, cuyos itinerarios piadosos se leían en 
as octavillas distribuidas en el catecismo, y los de abajo, aquellos soldados 
de Cristo que marchaban a la última guerra de religión. Ese cristianismo 
popular y guerrero, sumándose con una precoz militancia comunista en 
os años de las catacumbas, potenciaron la obra de un gran novelista. 

Durante su primera militancia en el Partido Comunista de México 
(cm), en 1939, esperando la muerte de su madre que ocurriría horas más 
arde, Revueltas se confiesa en las siguientes notas íntimas: “Mi hermano, 
el Crucificado, es más puro y más sincero. Él se declaró en rebelión, con 
oda su locura a cuestas, sin importarle nada [...] Por último: seré tan 
obre todavía. Más tarde, al leer estos renglones, mostraré una sonrisa 
escéptica y me burlaré de mí mismo, avergonzado de haber llorado en una 


plaza pública” (Revueltas, Las evocaciones requeridas, 11, 1986). 

Semejante aliento dibuja de raíz a Revueltas. Ya estaba en su primera 
novela, Los muros de agua (1941), que, al narrar el presidio de un grupo de 
comunistas en las Islas Marías, ya no es realismo socialista. Más allá de las 
declaraciones didácticas, posee ese patetismo de la desesperanza que mar- 
caría toda su obra. Dostoievskiano a pesar de su ideología, Revueltas ya 
concibe el universo como una colonia presidiaria donde la esperanza es a 
menudo lo mismo salvación que condición de la tortura. Pero la verdade- 
ra transformación ocurre dos años después. Otro texto de 1939, si olvida- 
mos su previsible tono político, funciona como un auténtico programa en 
que Revueltas comienza la escisión frente a la retórica narrativa imperan- 
te. Criticando a los novelistas contemporáneos, afirma: “No se conoce 
nuestro pueblo real, nuestro pueblo de lágrimas y, o unos hacen anécdota 
artesana, colorista, como Rubén Romero, u otros pintan un pueblo fol- 
klórico, sin sentido, nada más pintoresco, como los López y Fuentes, 
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Ferratis y demás burócratas. Nosotros tenemos el deber de escribir esa 
rabiosa novela mexicana sin tregua; hay que hacerla, como una aporta- 
ción a la patética esperanza de nuestro proletariado y nuestros campesi- 
nos” [libidem]. 

Rechazo del colorismo artesanal y anecdótico que atribuye a José Rubén 
Romero; deslinde del folclorismo naturalista de Jorge Ferretis y de Gregorio 
López y Fuentes. Necesidad de esa “rabiosa novela mexicana sin tregua”, 
lijación de “la patética esperanza” que primero será de los oprimidos y lue- 
go de todos los hombres. En El luto humano se lee la primera etapa de esa 
misión que Revueltas toma para sí. Allí culmina el ciclo de la Revolución 
como “afirmación nacionalista”. Es la hora del mito negativo y de la recrea- 
ción alegórica, del rechazo novelesco del sueño estatólatra [...] 

En Revueltas el paraíso se transforma en infierno; la irrigación rural, 
en diluvio universal; el realismo de la Revolución mexicana, en escenario 
apocalíptico. Como náufragos que son, los campesinos de la sequía son 
castigados con las aguas terminales. Su arca de Noé es un buque fantasma 
donde el lobo es lobo del hombre. Esa Gran Historia exaltada por los 
muralistas en los espacios estatales tiene su revés en las plagas bíblicas y 
en las subterráneas cárceles acuáticas. Desde El luto humano vemos alejar- 
se la perspectiva de una novela comprometida con la historia oficial o con 
sus variantes panfletarias radicales o reaccionarias. Materia de mito, esce- 
nario del fin de siglo, la historia encuentra en la novela la pavorosa crítica 
de sus logros y de sus ilusiones. El camino que emprende Revueltas, pese 
a sus cíclicas palinodias, ya no tiene retorno. No sólo se separa política- 
mente de la llamada ideología de la Revolución mexicana. Su instrumen- 
to, la novela, ya no pone su mirada sobre el paisaje (ahora macabro); se 
lleva a cabo un golpe de timón que traslada al eje de la realidad social 
hacia la conciencia humana, concebida como cámara de tortura (Antología 
de la narrativa mexicana del siglo xx, 1, 1989). 


Al final del milenio ya conocemos la respuesta a la pregunta de Revueltas en 
Los errores. Sí, nuestro siglo fue el siglo de los procesos de Moscú. Debemos 
esa certidumbre a personajes como Revueltas. Por ello, todos los que parti- 
cipamos en el drama del comunismo, jóvenes o viejos, en las cárceles o a 
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través de los libros, víctimas y verdugos, almas piadosas o tontos útiles, 
creyentes honrados y espíritus trastornados, todos nosotros, gustamos de 
escuchar una y otra vez la historia de los herejes. 

Es probable que en el próximo siglo los demonios que atormentaron a 
Revueltas acaben por perder sus inquietantes y sangrientos poderes, Lle- 
garán a ser el testimonio de una lengua muerta y sus diatribas nos parece- 
rán tan curiosas y apasionantes como las que enfrentaban a los patarinos 
con los bogomilos en la Edad Media. 

¿Tras la muerte del comunismo que fascinó al siglo Xxx, un escritor 
como Revueltas impresionará a sus lectores? Es probable, dado que un 
periplo como el suyo es tan viejo como la historia de la civilización, la vida 
del predicador dividido entre la fe y la duda. El comunista Revueltas 
encarna una de las leyendas más ricas de la literatura cristiana en México. 

Octavio Paz* ha dicho que Revueltas realizó, en nombre de la filosofía 
marxista, un examen de conciencia que san Agustín y Pascal habrían apre- 
ciado. Al entender a Revueltas como un autor esencialmente cristiano, Paz 
dio el motivo central a mi interpretación. Las novelas de Revueltas dieron 
al cristianismo mexicano una densidad espiritual que nuestros escritores 
católicos no pudieron o no quisieron afrontar. 

El fantasma de Bujarin preside el universo novelesco de Revueltas. 
Víctima de la voluntad histórica o ventrilocuo de la dialéctica, Bujarin es el 
héroe trágico que grita tras el coro en Los días terrenales (1949) y en Los erro- 
res (1964). Durante los procesos de Moscú, Bujarin se creyó un personaje 
de Dostoievski. Y Revueltas tiene hacia el mártir bolchevique una actitud 
similar a la de ciertos novelistas cristianos ante Judas Iscariote. Bujarin deja 
de ser el traidor absoluto para convertirse en la prueba humana, demasiado 
humana, que ratifica la Pasión de Cristo o sus catastróficas consecuencias. 

Para Bernanos o Mauriac era fácil hablar de Dios. Para Revueltas no. 
Esa dificultad provoca las veladas intermitencias que el intelectual mexi- 
cano busca entre la Escritura y sus novelas. Comunistas desterrados o cris- 
tianos asediados, los personajes de Revueltas reflexionan sobre las penas 
del purgatorio y calculan las posibilidades de remisión. En El apando 
(1970), el escritor se descubre en el infierno, tras haber peregrinado entre 
las sombras chinescas de la enajenación. 
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Revueltas posee una de las virtudes cristianas que asombraron a 
Nietzsche. Su obra provoca ese remordimiento que es al mismo tiempo 
agonía, duda y negación. Esos tres atributos se presentan en quienes es- 
criben sobre Revueltas. El novelista Héctor Manjarrez* concluye Pasaban 
en silencio nuestros dioses (1987) con la narración del sepelio de Revueltas en 
1976. En esa novela, el escritor militante aparece como el monje loco que 
se lleva a la tumba los sueños de una generación. Manjarrez se ríe con el 
espíritu chocarrero de Revueltas: “Eterno agitador, qué desmadre has arma- 
do. Estarás contento, chivo en cristalería [...] ¡No te irás al cielo, José! Te 
quedarás en la vasija de barro de los antepasados. Adiós, culpígeno, infes- 
tado por todos los parásitos políticos de las tres cuartas partes del siglo. 

En Dialéctica de lo terrenal (1991), Jaime Ramírez Garrido, ensayista 
nacido en 1970, suspende un análisis desprovisto del patetismo que 
Revueltas suscita y se deja seducir por una imagen: “Revueltas con su bar- 
ba de chivo mira hacia la cámara, su rostro y su cuerpo violentan el para- 
lelismo de las sombras de los barrotes que no vemos en la fotografía pero 
conocemos por la luz proveniente del exterior, del otro lado de las rejas, 
y que producen las sombras de éstas estampándose sobre Revueltas pri- 
sionero”. 

Manjarrez y Ramírez Garrido, separados por una generación, simboli- 
zan esa actitud ante Revueltas, contradictoria y fecunda: libertario y pri- 
sionero, santón de la heterodoxia y protagonista de la doliente bohemia. 

Más allá de su actuación en el drama universal del comunismo, todo 
lo que hay de folletinesco en las novelas revueltianas sabe llamarnos y 
repelernos. Es una obra donde los criminales comunes y los delincuentes 
ideológicos sostienen batallas inverosímiles y controversias devastadoras. 
El mal surge del averno psicológico pero el bien nunca acaba de ser derro- 
tado por la historia. Los libros de Revueltas son nuestras Ilusiones perdidas, 
y sus villanos, reencarnaciones de Vautrin que garantizan a la novela como 
gesta legendaria de los modernos. 

Berdaiev decía que Dostoievski sería un argumento en favor de Rusia 
en el Juicio Final. Puede ser que Revueltas lo sea para el realismo mexica- 
no en esas hipotéticas sesiones. Mientras ello ocurre, recordemos a 
Revueltas, el clérigo rebelde que, al imitar a su hermano el Crucificado, 
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sufrió por nosotros, dejando testimonio de la lepra y de la utopía (Tiros en 
el concierto. Literatura mexicana del siglo v, 1997). 
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REYES, ALFONSO 
(Monterrey, Nuevo León, 1889-ciudad de México, 1959) 


Una de las más entrañables lecturas de nuestra infancia es la del aventure- 
ro alemán Heinrich Schliemann (1822-1890), el arqueólogo que descu- 
brió las Troyas históricas excavando bajo las colinas de Hissarlik. Esa 
misión se la prometió a su padre de niño y la cumplió contra viento y 
marea, con Homero en el bolsillo, revelando la existencia de siete ciuda- 
des troyanas sobrepuestas. Descubrió un tesoro, aunque no el de Príamo, 
sino el de un soberano que vivió cuatrocientos años antes. Una noche se 
dio el lujo de colocar en el cuello de su esposa griega las joyas que perte- 
necieron a una mujer troyana de hacía tres mil años. 

“La guerra de Troya —escribe Reyes en La crítica en la edad ateniense 
(194 1)— es un fracaso. Ni siquiera se puede decir si acabó con una victo- 
ria definida ni si la estratagema del caballo parece un correctivo posterior 
que la poesía impone a la realidad para enderezar su sentido. Sólo sabe- 
mos que los héroes griegos emprenden un regreso lamentable, una odisea 
trabajosa, para encontrar sus hogares deshechos y sus tierras anarquiza- 
das” (Obras completas, XU11, 1961). 

Reyes, al contrario de Eneas, fracasó. No fundó Roma ni latinidad al- 
guna. Poeta-niño, viajó en la numeración inversa precristiana y convirtió 
la Troya de la sangre en la Troya del espíritu. Su obra es una ciudad amu- 
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rallada por veinticinco libros. Una ruina fastuosa plena tanto en tesoros 
como en polvo y baratijas; imprescindible por sus emocionantes pasadi- 
205 y por sus arriesgadas cumbres. Leer a Reyes es una visita de infancia a 
Teotihuacán o a la Acrópolis; jugar entre piedras cuyo enigma silencioso 
es, parafraseando a Gibbon, el ser testimonio de las multitudinarias y des- 
aparecidas generaciones humanas. 

Reyes sabía que fue la tradición literaria, o su aparición, la que degra- 
dó paulatinamente a los héroes. Un libro como Los héroes (póstumo, 
1965) sorprende por su claridad de exposición y por su negativa a con- 
fundir mito y literatura tal como lo hace la modernidad. Pues si Jasón o 
Eneas fueron perdiendo su condición de intermediarios entre lo humano 
y lo divino, resultando el primero un ingenuo y el segundo un cobarde, 
[ue por culpa de los escritores. Reyes hizo de Grecia su viaje fantástico a la 
infancia, a la suya propia y a la de la humanidad. Envidiable Reyes. Pero 
es inútil negar que la obra de Reyes está rodeada de vacío. ¿Cuál es su 
mejor libro? Todos y ninguno. Abundan los homenajes pomposos al 
humanista, pero Reyes escribió su obra para salvarla de la crítica de los 
modernos. Quien busque la maleza de la ideología debe ahorrarse el viaje 
a las ruinas alfonsinas, rodeadas por el desierto. Reyes, donde quiera que 
se encuentre en el Hades, no goza de las prerrogativas divinas de un Tire- 
sias. Fue un escoliasta a destiempo, un nostálgico de las antigúedades. No 
será olvidado. Pero su memoria es ajena a la profecía. Y una parte de nos- 
otros, aunque lo neguemos, la necesita. 

¿Realmente quiso Reyes fundar una latinidad y el parloteo, jerigonza 
de los bárbaros, se lo impidió? Si olvidamos al empalagoso embajador vir- 
giliano que Reyes también fue, es de dudarse que el escritor haya logrado 
civilizarnos. Quizá sólo escribió para ser Eneas, para repetir el juego que 
hacía con su tío y que cuenta en Parentalia, que consistía en hacer ciudades 
de cartón y títeres. Su ciudad es una ruina: imponente y absurda, molivo 
lo mismo de arquelogía que de desolación. Su mérito inconcluso e impere- 
cedero —<como corresponde a las ruinas que son lo que son por lo que 
dejaron de ser— es común a todo vestigio: ser refugio de sabios, niños y 
poetas. Y de turistas. 

Una larga y enredada polémica, cuya duración sobrepasa ya el siglo, 
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pone en duda con severidad que las ruinas halladas por Heinrich Schlie- 
mann en Troya sean una prueba eficaz de la historicidad de los poemas 
atribuidos a Homero. La llamada Troya VILA, desenterrada por el arqueó- 
logo alemán, es para los expertos modernos el despojo incendiado de un 
villorrio pastoril. El tesoro de Príamo pudo ser de un cualquiera. La obra 
de Reyes, como la Troya de Schliemann, es un espacio donde la historia y 
la poesía, la ciencia y la fantasía, la crítica y el gusto continuan su enfado- 
so debate. Podemos leer a Reyes con el mismo amor con que Schliemann 
miró su Troya. Ante Reyes jugamos embelesados entre los muros despin- 
tados y las piedras dispersas de su obra pues, como decía Heine, “no com- 
prendemos las ruinas hasta que nos convertimos en ellas” (Tiros en el con- 
cierto, Literatura mexicana del siglo v, 1997). 
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REYES, JAIME 
(Ciudad de México, 1947-1999) 


La cólera sólo es compatible con la poesía en algunos y extraordinarios 
momentos. En Isla de raíz amarga, amarga raiz (1976), Reyes concemiró la 
rabia sin remisión de una tribu universitaria que se sintió derrotada por la 
historia, condenada a practicar formas satuminas de la política y del ero- 
tismo, harta del soez autoritarismo mexicano, herida por la ineficacia del 
martirio: “Porque somos débiles fuimos tolerados”. Desde lord Byron la 
poesía comprometida ha sido con frecuencia un esnobismo, una moda que 
impele al poeta “a prestar su voz a los que no la tienen”, como se decía en 
los años setenta y ochenta del siglo pasado. Esa expresión, que implicaba 
grabar a los oprimidos y convertir al poeta en un rudimentario director de 
sonido, fue rechazada, en principio, por poetas más a la izquierda que Reyes, 
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como los infrarrealistas, quienes al considerarse los verdaderos bardos del 
lumpenproletariado, denunciaron “el deporte abyecto clasemediero de darle 
voz a los que no la tienen”, tal cual lo ha dicho uno de sus exégetas. 

Cuando la muchedumbre encontró su voz en las rutinas democráti- 
cas, los poemas de Reyes fueron de los pocos que, en su género, sobrevi- 
vieron. Como el tragafuegos en un crucero, Reyes es un poeta que se baña 
la garganta con gasolina y escupe llamaradas. En sus mejores momentos, 
Isla de raíz amarga, insomne raíz es el último de los poemas mexicanos 
donde la conversación bárbara logró modularse de manera escandalosa e 
inquietante: fue la despedida de las mentadas antes de que perdieran su 
fragor iconoclasta ante la tolerancia, la indiferencia y el costumbrismo. 
A Reyes la ciudad todavía le cabe en la pupila y, desde las severas alturas 
de una religión revelada, asume la condición de un almuecín que llama a 
las oraciones, dividido como está entre la cruda del noctívago y la ebrie- 
dad de las novedades políticas. El vate se hace acompañar de la hembra 
del estiércol, esa vieja puta del modernismo. Lo nuevo (gracias al feminis- 
mo de los años setenta del siglo Xx) es que a su macho, el torturador, lo 
corroe una culpa que terminará en lamento elegiaco. Quiso Reyes prestar 
el micrófono a los desposeídos. La que quedó grabada fue su propia voz, 
que se escuchará mientras en cualquier cuartucho de azotehuela, ibumina- 
do por un foco pelado, un bohemio intemporal llore de rabia, por traba- 
jos de amor perdidos o por impotencia ante los poderosos. 


Bibliografía 
Isla de raíz amarga, insomne raíz, ERA, México, 1977, y FCE, México, 1986 
(junto con Al vuelo el espejo de un río). 


RIVAS, JOSÉ LUIS 
(Tuxpan, Veracruz, 1950) 


“La vida sin mar no se comprende —escribió Juan Ramón Jiménez en Pro- 
sas críticas—, yo, por lo menos, no la comprendo, y todas mis eternidades 
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se las debo a él; el mar es vida sin sueño, siempre abierta; vida sin mar es 
vida cerrada, poesía cerrada. Por eso los poetas que yo llamo abiertos se 
dan más en los litorales. El poeta de tierra adentro, que no ve el mar, tie- 
ne que “realizarlo” en las cosas y las personas que lo rodean, por síntomas 
emanadores. Lo materializa en otra experiencia, porque ha oído acaso de 
él y no puede olvidarlo; y no puede olvidarlo, es claro, porque no puede 
recordarlo. Es un mito imprescindible. Pero el mar no puede pensarse más 
que en el mar pleno, ni materializarse sino como mar eterno, pues, como 
puede ser manipulado por el hombre, conserva, bajo el espacio elemental, 
su naturaleza elemental, con el sol, o la luna, o las estrellas elementales.” 

La confesión de Jiménez me sirve para explicarme la extrañeza mítica 
que una poesía como la de Rivas, consagrada al mar (y a sus colindancias 
en el estuario y en el río), produce en el lector extraño. Retomo un motivo 
muy anticuado que ni el cambio climático ni la degradación ecológica han 
tornado del todo obsoleto: desde las ciudades del perpetuo verano, como 
la de México en la clasificación de Pedro Henríquez Ureña, el mar sigue 
siendo, de alguna manera, un tema exótico. O al menos lo es en un país 
poético como el mexicano que, como lo dijo el crítico francés Louis 
Panabiére a propósito del mismo Rivas, padece de horror por el mar, de 
talasofobia. En el altiplano, caracterizado también por Pedro Henríquez 
Ureña como tierra propicia para la poesía discreta, melancólica, grisácea, 
todavía es alcurnioso decir que Ramón López Velarde no conoció el mar. 
Se sugiere, con esa presunción, que aquel gran poeta se privó, recurriendo 
a lo que semejaría ser una decisión ascética, del más nutritivo de los ali- 
mentos líricos. 

Si Jiménez tiene razón y existe, como mito imprescindible, el mar 
eterno, debe decirse que Rivas, en nuestra poesía, lo domina por comple- 
to desde que apareció Tierra nativa (1982), un libro de culto que forma 
parte, junto con Muerte sin fin y Piedra de Sol, del reducido grupo de poe- 
mas que desde el primer día se convierten en piedras de fundación. Gui- 
llermo Sheridan* evoca con justicia lo que significó ese primer libro de 
Rivas para “algunos lectores [que] tuvimos la certeza de hallarnos ante un 
poeta que nos ataba a una línea singular en el trazado de una tradición 
mexicana moderna: la de un vigoroso lirismo capaz de fortalecer el habla 
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del corazón con el disciplinado estudio de la tradición poética. .. Ocurre 
que en Tierra nativa Rivas hizo casar, esplendorosamente, dos elemen- 
tos que suelen aparecer aislados o irreconciliables: la paráfrasis y la nos- 
talgia, al poema como lectura de otros poemas con el arrobo ante el te- 
rruño abandonado por el tiempo. Rivas se presentaba, a la vez, como un 
hombre de fin de siglo y como un bardo que trasmite leyendas. No es 
extraño que en esa senda Rivas se haya encontrado con Derek Walcott, 
cuyo Omeros (1990) ha traducido integramente al español. Para Rivas, 
como para Walcott, el mundo de Homero es, sin dejar de ser genésico, 
una novela familiar. 

Rivas ha dividido su poesía casi completa en dos continentes: Raz de 
marea (1993), que incluye los poemas escritos entre 1975 y 1992, y Ánte 
un cálido norte (2005), que hace lo propio con los redactados entre 1992 
y 2002. Junto con una versión de Shakespeare (La violación de Lucrecia) y 
apenas dos capítulos de su traducción de Omeros, Rivas reúne, en esta 
segunda selección, Luz de mar abierto (1992), Estuario (1996), Río (1998) 
y Por mor del mar (2002). Quedan fuera Un navío un amor (2004) y Pájaros 
(005), un par de libros recientes de los cuales al menos el primero es 
magnífico. 

La obra de Rivas, en la medida que ha ido creciendo, ha suscitado 
reparos que deben considerarse. Evodio Escalante, en 1991, manifestó su 
desconcierto ante los libros posteriores a Tierra nativa, que en vez de asu- 
mir las consecuencias del diálogo postulado con la Tierra baldiía, de T. S. 
Eliot, cedía ante el bucolismo, considerado como un fracaso en el camino 
de quien, pretendiéndose “posmoderno”, terminaba por ser un “neoclá- 
sico”. Alberto Paredes lamenta, por otro lado, que “el talón débil de esta 
obra bella y sutil sea que la mayoría de los lectores no hemos vuelto a 
encontrar la fuerza y la hondura humanas de Tierra nativa” (Paredes, Una 
temporada de poesía, 2004). 

Yo no creo que todos los libros de Rivas deban leerse como copias 
deficientes o variaciones menores de cara a Tierra nativa, modelo consa- 
grado cuya perfección inalcanzable frustraría el destino de un poeta. 
Faltaría a la verdad si dijese que toda la obra, verso con verso, me emocio- 
na de la misma manera, pero sería falso conceder que me basta y me sobra 
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con Tierra nativa. De las muchas cosas que Rivas ha tomado de su intimi- 
dad literaria con Saint-John Perse acaso la menos evidente y la más impor- 
tante sea la noción del continuo poético: la obra es una superficie que se 
desparrama. O el poeta un navegante que acumula travesías por los siete 
mares. En Río, por ejemplo, el viaje fluvial hacia la infancia, hacia las 
mujeres primordiales (con la madre, la hermana), se lleva a cabo con una 
precisión en los detalles y con una ternura que no volverá a presentarse. 
Por mor del mar, tal cual lo exige el título mismo, es un libro grave y sen- 
tencioso, una declaración de principios que no rehuye la épica. Estuario, a 
su vez, es una reunión de imágenes cuya majestad se percibe en las pince- 
ladas puntillistas: “El mundo no acaba aún de urdir la telaraña de su / 
mano y abre en abanico un atolón cercado de / palmeras”. 

Dios, escribió Paul Claudel a guisa de resignado enfado, es una pala- 
bra que Saint-John Perse evita religiosamente. Adolfo Castañón*, en un 
hermoso comentario a una de las antologías de Rivas, ha encontrado en él 
una piedad “radicalmente pagana”, obra de un escritor ajeno al cristianis- 
mo que “ha compulsado los miembros dispersos de otra Escritura”. Esta 
exaltación se encuentra aquí y allá en la poesía rivasiana, como en estos 
versos que saco, casi al azar, de Un navío un amor: “¡Bebamos otra vez! / 
Los astros ya comienzan otra ronda también”. Pero Rivas, habiendo llega- 
do a Saint-John Perse de la mano de E. M. Cioran y de Octavio Paz*, no 
comparte con estos altos espíritus la fascinación por el poeta antillano 
como un historiador sin historiosofía o un poeta sin tragedia. A Rivas le 
apasionó, durante un largo momento, lo hímnico, enrolándose solamente 
en aquellas expediciones milenarias que parten en la búsqueda de la in- 
fancia como paraíso perdido. En Un navío un amor, la oda cede su lugar 
a la elegía y aparece, una y mil veces, el rostro de Helena, en un libro 
hermano al que Elsa Cross* (El vino de las cosas. Ditirambos) publicó ese 
mismo año. 

Pocos poetas hispanoamericanos de su generación han traducido tan- 
ta poesía como Rivas. En su cuenta va Omeros de Walcott, las obras en- 
teras de Eliot y de Arthur Rimbaud, los Elogios de Perse y numerosos poe- 
mas de Georges Schehadé, Dylan Thomas, Andrew Marvell, Herman 
Melville o Tahar Ben Jelloun. Rivas es al mismo tiempo él mismo y una 
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pequeña familia de poetas. Entre un poema original y una versión suya la 
frontera es, a veces, neblinosa, como si recorriésemos un mediterráneo 
personal en el que Rivas navega de un poeta a otro, una latinidad cuya 
esperanza se funda en que todo muere pero nada es vanidad. No en balde 
Saint-John Perse, Walcott y Rivas comparten el mismo mar. Pero la voz de 
Rivas es inconfundible para nosotros, Es la voz de un poeta abierto, cre- 
yente en que “un hombre deslumbrado es sólo un niño con suerte”. 
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ROSSI, ALEJANDRO 
(Florencia, Italia, 1932) 


De pocos escritores latinoamericanos puede decirse, como de Rossi, que 
su aparición en la vida literaria implicó su postulación como un clásico. 
No me refiero únicamente al reconocimiento que el Manual del distraído 
(1978) suscitó entre los happy few, que encabezados por José Bianco le 
dieron la bienvenida a un escritor singular, el mismo que años después 
Octavio Paz* definiría como “el fruto humano de una civilización”. Tra- 
taría yo de hilar más fino y preguntarme por qué la breve obra de Rossi, 
que al decir de Julio Ortega se lee como una biblioteca, predispone a su 
examen a la manera clásica, es decir, como el depósito de una preceptiva, 
de una legalidad y de una economía. 

Los lectores de Rossi —y vaya que ha sido bendecido con buenos lec- 
tores— postulan leyes (como Adolfo Castañón*) o deducen un método, 
como lo hacen Carlos Pereda y Enrique Krauze*. Este proceder se des- 
prende, en primer término, de la biografía del filósofo Rossi, un brillante 
alumno de José Gaos en Mascarones que va al encuentro de Heidegger en 
Friburgo y de Gilbert Ryle en Oxford y que, tras sembrar la filosofía analí- 
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tica en la universidad mexicana, comienza a mediados de los años setenta 
una segunda carrera, la del articulista que, de texto en texto, se convierte 
en el autor del Manual del distraído. Es admirable en Rossi esa inusual 
naturaleza clásica que da puntual y magistralmente por terminada una 
tarea y emprende, en el mediodía de la vida y con ánimo de buena mar- 
cha, otra aventura. Y más allá de ese estilo Rossi que Luis Ignacio Helgue- 
ra* encontraba en la agudeza de la observación, el cultivo del detalle, la 
reducción al absurdo lógico o “el arte de esconder líneas argumentales en 
la ficción y en el ritmo de la prosa”, las encomiadas virtudes del Manual 
del distraído entusiasman por un segundo motivo: la felicidad con la que 
Rossi transitó de la filosofía a la literatura. Fue un trueque de atributos en 
el que la segunda ganó el rigor de la primera y los tratados estudiados y 
enseñados durante un cuarto de siglo se convirtieron en el nervio imagi- 
nativo, en la temperatura moral de una obra. Como en ese otro hombre 
de varios mundos que fue George Santayana, en Rossi la filosofía, al no 
ser defraudada por la literatura, se convierte en la manera más perdurable 
de “inculcar hábitos más morales que intelectuales: modestia, espíritu 
lúdico, libertad interior, gusto por el riesgo”, como dice la página del 
Manual del distraído dedicada a Juan de Mairena. Es con el libro de Anto- 
nio Machado con el que el de Rossi, a ratos, se mide. 

El Manual del distraído, que abre las Obras reunidas (2005) de Rossi, 
es, ¿qué duda cabe?, un libro endiabladamente bien escrito, pero no es 
solamente una colección azoriniana de pequeñas filosofías o los camafeos 
de un miniaturista. Es un libro genuinamente liberal, el primero de esa 
naturaleza que se escribió en México en muchos años, un libro moral 
escrito en las condiciones adversas de un país entonces ajeno a la mayoría 
de las saludables rutinas democráticas, nación dividida entre el presiden- 
cialismo omnipotente y las pesadillas de una izquierda sofocada y sofo- 
cante. Las batallas que recorren el Manual del distraído, que son las batallas 
de Plural y de Vuelta —revistas inconcebibles sin Rossi— remiten a defen- 
sas que entonces no eran fáciles de hacer (la de Alexandr Solyenitzin), 
relativizaciones que resultaban impías (la de Salvador Allende y la Unidad 
Popular), la exposición de intimidades que agraviaban a cientos de perso- 
nas (la vesanía de las autoridades migratorias mexicanas) o la profética 
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condena de un optimismo revolucionario que se negaba a aceptar que “las 
purgas fueron nuestro terremoto de Lisboa”. 

No intento despojar al Manual del distraido de todo lo que tiene de lite- 
ratura, de literatura pura inclusive, sino recalcar que la magnífica verifica- 
ción profesional que lo distingue, aquella que maravilló a Salvador Eli- 
zondo*, fue precisamente la que permitió la postulación de Rossi como 
un clásico, autor de un libro que sabe esperar en el porvenir porque “la 
frase u oración que lo resume” implica todo un sistema de valores: “Leer 
mal un texto es la cosa más fácil del mundo; la condición indispensable es 
no ser analfabeto”. 

A lo largo y ancho de sus Obras reunidas Rossi despliega una resuelta 
actitud antirromántica, tomando posiciones contra los hechizados y los 
alumbrados, rechazando a la legión que vende milagrerías, al santón con- 
fiado al estatismo del trance religioso. La violencia latinoamericana, para 
Rossi, suele originarse en un error moral de origen franciscano, la creencia 
en que son las virtudes del alma las que “garantizan que cualquier organi- 
zación social sea suave y bondadosa”. 

La demostración geométrica que brinda el ensayo nunca será sulicien- 
te: Un café con Gorrondona (1999) extrema ese antirromanticismo y lo tras- 
lada a la comedia literaria, pues la corrosiva amenaza de la mala lectura 
necesita de encarnar en la fábula. En esos cuentos, que fueron escritos y 
publicados a lo largo de una década, batallan, no sólo por el alma de Rossi 
sino por la de casi cualquier escritor, los ya célebres Leñada y Gorron- 
dona, creaturas que han escogido a la vanidad literaria como el primero 
de los campos de honor. Lo anuncia Gorrondona en uno de los últimos 
textos del Manual del distraído: “Escribir bien —concluía— es imposible. 
Supone la inmortalidad, ser un contemporáneo de todas las etapas del 
lenguaje, la única manera de comprenderlo a fondo. Un escritor vanidoso 
es, entonces, un artesano irresponsable, un suicida literario, un ignorante, 
una peste que no podemos tolerar”. 

La impostación de modestia que afecta a los personajes rossinianos 
(y fatalmente al propio Rossi, como dice Juan Villoro*) nos conduce a esos 
grandes sucesos de la historia ante los cuales el narrador se presenta [asti- 
diado y abrumadísimo pero que son la amenazante atmósfera, la materia 
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de la vigilia de La fábula de las regiones (1997). Pero para leer esos seis 
cuentos es menester la relectura de “Vasto reino de pesadumbre”, esa pá- 
gina de ejemplar crítica literaria dedicada a El otoño del patriarca (1975) 
en el Manual del distraído. Al dialogar con Gabriel García Márquez*, Rossi 
traza la frontera entre lo que hubo de bueno y de noble en aquel realismo 
mágico y se detiene, enérgico, ante el despeñadero de sus facilidades y de 
sus cursilerías. 

En ese ensayo lanza Rossi no sólo el plan a cumplir en sus cuentos 
venideros; da una lección que apenas alcanzará a comprenderse un cuarto 
de siglo después. La superación de lo real maravilloso no parece estar, 
como lo han creído algunos jóvenes escritores y muchos de quienes les 
venden sus novelas, en seguir expiando los pecados nacionalistas escri- 
biendo sobre nazis, sino en despejar la hojarasca de la imaginación febril 
y de la enumeración caótica para localizar las verdaderas fisuras en la enig- 
mática casa de la nación, como lo hace Rossi en La fábula de las regiones. 
Cosmopolitas no son aquellos que deambulan en gloria y majestad por 
los aeropuertos, sino escritores como Rossi y Elizondo, ejemplarmente 
concentrados en una conversación destinada a despojar a Rómulo Ga- 
llegos de todo lo que le sobra, para dar con la oblicuidad moral que su 
lenguaje oculta. La publicación de las Obras reunidas de Rossi, por ello, no 


sólo llena un hueco en la biblioteca mexicana sino abre la posibilidad de 
que una nueva generación reciba un magisterio antes disfrutado por unos 
cuantos elegidos. 

La fábula de las regiones pareciera ser un libro escrito al margen del 
Facundo, de Sarmiento, y de algunos episodios escogidos en la vida de los 
caudillos y de los patricios hispanoamericanos, como si se tratase de sacu- 
dir un tomo de Rufino Blanco Fombona (por ejemplo) y dejar caer el boato 
cívico y la oratoria resentida para quedarse con lo esencial, exterminando 
toda la cháchara nominalista y dando algunas pistas sobre cuáles de nues- 
tras fábulas habrán de evolucionar o de persistir. Si en el recuerdo que en 
Cartas credenciales (1998) dedica al asesinato de Hugo Margáin en 1978, 
Rossi se abstiene de mencionar, por desdén y por elegancia, el nombre 
asumido por los asesinos, ese procedimiento moral se aplica igualmente 
en La fábula de las regiones, cuyo horizonte es el siglo xIx y el siglo xx1 y 
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cuyos personajes pertenecen a la Secta Bochornosa, al Colegio de los 
Historiadores, al Partido de la Unión, entidades poéticas sintetizadas tras 
un examen minucioso (y despectivo) de la historia y de su lectura. Esa 
América ecuatorial que es y no es la de Álvaro Mutis*, regiones que son y 
no son el México de las guerras de Independencia como decía Paz, esas 
fábulas donde o se inventa la sombra o se inventa la patria, según dice 
Castañón, hacen de La fábula de las regiones un microcosmos que une y 
separa a la pampa y al llano, como lo ha visto, finalmente, Julio Ortega. 
La historia, como la vejez, tristea Rossi, es un pasado que sobrevive 
reinventándose, y en esa tesitura La fábula de las regiones invoca la futilidad 
de las fronteras, la mirada insolente y estúpida del utopista redentor, la 
mente vacía del sicario a quien, antes que el tormento, un compendio de 
historia patria lo deberá preparar para el patíbulo, la montonera asesina y 
la mazorca infatigable, la ambigúedad de las soluciones sociológicas, la 
reescritura republicana de los mitos laicos, el involuntario nihilismo del 
tiranuelo o, simplemente, el tierno ayuntamiento entre un abuelo y la hija 
de su nieto. Alternativos al imperio de lo real maravilloso, estos cuentos 
denuncian una dictadura estética basada en la contemplación del mundo 
como un milagro permanente, creencia romántica cuya clave de compren- 


sión es esa religiosidad que Rossi parece rechazar en casi cualquiera de 
sus formas. Y en la decadencia ecuatorial de La fábula de las regiones creo 
ver, a riesgo de darle demasiadas vueltas al mundo (de Rossi), mucho de 
Visconti. 

Nacido en Florencia de madre venezolana y de padre italiano, pasajero 
frecuente de los transatlánticos que hacían escala en La Guaira, alumno de 
los jesuitas en Buenos Aires y mexicano por elección, Rossi posee una bio- 
grafía que sin duda lo califica como uno de esos escritores que habitan, con 
una naturalidad no exenta de amarguras y melancolías, aquella literatura 
inundial que soñó Goethe. Pero no es sólo en los sellos y en los visados de 
Rossi donde se explican algunos de los aspectos de una personalidad que 
apareció públicamente casi hecha, arrogante, alguien que alcanzó, valga la 
expresión, la madurez en la madurez. Más que en Gaos, su maestro, acaso 


se encuentren algunas luces en José Ortega y Gasset, el distante abuelo filo- 
sófico de Rossi. 
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“Lenguaje y filosofía en Ortega” es el último texto de Cartas credencia- 
les y el ensayo que cierra, con toda oportunidad, las Obras reunidas. El 
ensayo tiene, para empezar, esa “plenitud de significado” que se encuentra 
en las mejores páginas del propio Ortega. Leyéndolo, uno creería estar 
escuchando a Ortega hablando sobre Kant: un similar poderío sintético, 
una común familiaridad de expresión, Es lamentable que Rossi nos haya 
privado de otras meditaciones filosóficas de semejante calado. Como filó- 
sofo, además, Rossi fue educado en aquel respeto (y en ese desdén) de 
Ortega por el genus dicendi del tratado; al igual que a Gaos y que a Xavier 
Zubiri, a Rossi no le tocó la jefatura espiritual, que para ella estaban dis- 
puestos el filósofo Ortega en España y el poeta Paz en México. En cambio, 
Rossi ha dedicado su vida a aquellos hechos salvadores que Ortega identi- 
fica con “un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor”. 

Ésos son los caminos orteguianos de la salvación laica, el trecho que 
lleva a un hombre hasta la plenitud del significado, que en Rossi han sido 
la defensa e ilustración de la universidad pública desde la cátedra, la 
investigación y el gobierno académico, la militancia en las revistas filosófi- 
cas y literarias, así como en su fe en la utilidad de las corporaciones del 
saber que el Estado mexicano ha sabido procrear y respetar. 

En “Lenguaje y filosofía en Ortega” encuentro, también, esa forma 
peculiar de la reticencia que a mí, acaso mal educado en lo que antaño se 
llamaba “lucha ideológica”, me desespera. No es éste el momento para 
hablar de Ortega ni yo soy la persona indicada para hacerlo. Juan Nuño, 
el hermano espiritual de Rossi, escribió en su día una descalificación de 
Ortega como filósofo de salón que, junto al elogio rossiniano, completa 
una circunferencia nada paradójica. Pero debo decir, a título de explicación 
de los mecanismos ensayísticos de Rossi, que me sorprendió que pasara 
por alto el silencio de Ortega ante el nazismo, silencio tanto más doloso 
en un hombre que se concebía como uno de los grandes filósofos de su 
tiempo y que tuvo oportunidad de recorrer, tras la segunda Guerra Mundial 
y en lastimosa procesión, el inmenso camposanto alemán. 

Pero tan pronto tomé nota, me di cuenta de que la respuesta parcial a 
mi pregunta había sido formulada pocos años atrás, en una página infre- 
cuentemente violenta del Manual del distraído, en la que se le reclama a 
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Ortega la chabacana comparación entre ltalia y España, que le permitió 
dar por imposible, en 1926, toda posiblidad de fascismo español: “No me 
asombran —advierte Rossi— los malos profetas o las predicciones erró- 
neas. Lo que sí me escandaliza es la irrelevancia de las premisas, la meto- 
dología fantasmal...” 

Esas líneas, ese ir y venir en favor y en contra de Ortega en el que Rossi 
me involucró como lector, además de ser utilísimas para exorcizar los 
demonios del nacionalismo y los elogios criminales del terruño, expresan 
la manera en que Rossi hace la circunvalación mayéutica de los sujetos 
que estudia o discute, amagando con fulminarlos para después, retirada 
táctica mediante, perdonarles la vida, condenarlos o darles su altísimo 
valor. Supongo que así piensa quien ha ejercido la filosofía: me consta que 
ése es el proceder de un clásico. 

La imagen actual de América Latina en el mundo es lamentable, y a la 
penuria secular de nuestras democracias debe agregarse la ignorancia y el 
desdén con que nos miran no sólo los estadunidenses sino la mayoría de 
los europeos. Salvo en aquellos temas que involucran al buen salvaje ame- 
ricano y a sus disfraces revolucionarios, lodo lo que proviene de nosotros 
es visto, lo mismo en Washington, Roma y París que en Madrid, como la 
repetición gestual y el eco caricaturesco de lo europeo. Contra esa incuria 
está escrita una obra como la de Rossi, que en el ensayo y en el cuento 
imagina una América Latina liberal y tolerante, republicana y mestiza, 
regional y cosmopolita, razonando en favor de ese Extremo Occidente que 
sigue siendo, a pesar de los pesares, no la vieja utopía en acto, sino el 
depósito de algunas de las más ilustres tradiciones modernas. Esa convic- 
ción proviene de la memoria del alma, propiedad filosófica que le permi- 
tió a un jovencísimo Rossi emprender una aventura en el orden de las aco- 
metidas por Huckleberry Finn: seguir a Borges por las calles de Buenos 
Aires. 
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RULFO, JUAN 
(Sayula, Jalisco, 1917-ciudad de México, 1986) 


¿Quién fue Rulfo, el escritor condenado a protagonizar uno de los casos 
más equívocos y polémicos de la literatura contemporánea? ¿Fue el burro 
que tocó la flauta, una suerte de idiota en estado de gracia a quien la ins- 
piración poética tomó con virulencia para arrojarlo exhausto, una vez 
escritas dos breves obras maestras, hacia la esterilidad? ¿O más bien fue 
un moderno excepcional cuyo atormentado temple ético le impidió vol- 
ver a publicar, sabedor de que su mensaje había sido transmitido de una 
manera tan perfecta que cualquier redundancia hubiera ido en demérito 
de su posteridad? ¿Desde fines de los años cincuenta del siglo pasado 
Rulfo continuó escribiendo novelas y cuentos que acabó por destruir, 
insatisfecho, antes de su muerte, o en realidad no volvió a redactar más 
que escasos y vacilantes borradores, aplastado por la fama, requerido con 
urgencia por el mundo? 

Al reino de Rulfo, clásico en vida, van llegando los biógrafos sólo para 
corroborar que no hay soluciones definitivas al esquivo misterio que 
entraña su obra. Leyendo las biografías de Nuria Amat, Reina Roffé y 
Alberto Vital, queda claro que el caso Rulfo se compone de tres problemas, 
íntimamente relacionados, pero distintos: la inspiración, la recepción y el 
silencio. En el primer caso, la trayectoria de Rulfo, antes de la publicación 
de Pedro Páramo (1955), provocaba una irritante suspicacia, como si hasta 
ese momento, su bien conocida biografía —no otra que la de un discreto es- 
critor provinciano que triunfa en la metrópoli— fuese a todas luces insu- 
ficiente para explicar la genialidad de su obra. Las discusiones sobre la 
composición de Pedro Páramo exhibían la embarazosa sospecha de un 
Rulfo que en 1954 no habría sido capaz de culminar la novela sin recurrir 
al auxilio de Antonio Alatorre* y Juan José Arreola* o a la talacha del poe- 
ta Alí Chumacero*, su editor en el Fondo de Cultura Económica. Mientras 
que Arreola se desdijo de la famosa sesión en que él y Alatorre habrían 
resuelto el acertijo de las cuartillas rulfianas, Chumacero, quien hizo 
pública en 1955 su reticencia ante Pedro Páramo, ha preferido dejar correr 
la especie de que él fue para Rulfo lo que Pound para Eliot. 
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La investigación sobre el mecanuscrito de Pedro Páramo archivado en 

el Fondo de Cultura Económica ha demostrado que la versión entregada 
por Rulfo fue por entero obra suya y que los editores sólo corrigieron 
minucias. Creo que ya nadie duda del completo dominio de Rulfo sobre 
sus poderes artísticos, ese método cuyo “inquietante enigma” obsesionaba 
a Salvador Elizondo*, su viejo colega. Pero la suspicacia ha provocado que 
algunos de sus exégetas —Alberto Vital entre ellos— se desplacen hacia el 
otro extremo, proponiendo un imposible Rulfo angélico, etérea creatura 
rilkeana con una relación apenas accidental con la vida literaria, supuesto 
dueño de virtudes intelectuales de las que careció y que su obra no nece- 
sita. Esta hipótesis, paradójicamente, convierte a Rulfo, otra vez, en el 
“burro que tocó la flauta”, según la expresión de Federico Campbell, la 
fuente más inteligente y comprensiva entre los amigos de Rulfo. Puesto que 
se había dudado de que fuese capaz de culminar Pedro Páramo, es natural 
que el propio Rulfo —como lo señala Reina Roffé— se obsesionase con la 
leyenda de su propia originalidad, llegando a asegurar —contra toda evi- 
dencia biográfica y estilística— que ni a Faulkner había leído antes de 
publicar El Llano en llamas en 1953. 
Yo prefiero un Rulfo real, sometido a la determinante influencia epo- 
cal de Faulkner lo mismo que al venturoso accidente de haber conocido y 
leído a la chilena María Luisa Bombal, la autora de La amortajada (1938), 
su hermana en el estilo y el espíritu. Ese Rulfo, un joven escritor arropado 
por buenos amigos como Alatorre y Arreola, un lector voraz que en Gua- 
dalajara y en México va construyendo su obra con milimétrica precisión, 
me parece más lógico y simpático que aquella reconstrucción romántica 
que privilegia al genio sobre el hombre. Rulfo formaría parte de la legión 
de los poetas videntes, como yo lo creo, siempre y cuando se acepte que 
su inspiración proviene no sólo de la tierra nativa y de su ordinaria rotá- 
ción, sino de ese mundo de los libros donde se alimentó profundamente 
de Halldor Laxness, Knut Hamsum o Jean Giono. 

Muchos años después, en el cenit de su fama, Rulfo volvió a poner en 


duda de manera caprichosa o jocosería, su propia autoría, declarando en la 
Universidad Central de Venezuela, en 1974, que su ya largo silencio lite- 
rario se debía a la muerte de su tío Celerino, quien le contaba las histo- 
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rias. Lo curioso es que la boutade de Rulfo dio en el blanco y de inmediato 
aparecieron los previsibles gramatólogos dilucidando la tradición oral 
como fuente del milagro rulfiano. Ningún tío Celerino, de este mundo o 
del más allá, podría haberle dictado nada a Rulfo, un escritor, si se lee 
bien, escasamente anecdótico. Pero el asunto viene a cuento de la insis- 
tencia de Nuria Amat y de Reina Roffé en relacionar a Rulfo con Bartleby, 
el escribiente de Melville, ocurrencia, justo es recordarlo, de Arreola antes 
que de nadie. Creo que Rulfo sólo fue Bartleby en un sentido: él prefirió 
no hacerlo, es decir, prefirió no volver a escribir aunque se presentó ruti- 
nariamente, hasta su muerte, a la oficina de la literatura mundial. 

El problema de la recepción, o de “la construcción de la fama públi- 
ca”, como la llamó Leonardo Martínez Carrizales en Juan Rulfo, los caminos 
de la fama pública (1998), se ha ido resolviendo de manera satisfactoria. Es 
mentira que Rulfo haya sido ignorado y a la distancia resulta sorprendente 
la rapidez con que la radical novedad de su obra se impuso, gracias a los 
empeños, justamente reconocidos por los biógrafos, de personalidades 
como Mariana Frenk, su traductora al alemán, o de Carlos Fuentes*, que 
lo dio a conocer en Francia. 

En un principio, a Rulfo se le consideró como la coda o el holocausto 
del viejo realismo novelesco de la Revolución mexicana, cuyos hijos pre- 
dilectos, los campesinos, gemían como almas en pena gracias al arte de 
Rulfo, prueba del fracaso y de la inconsecuencia del régimen posrevolu- 
cionario. Y entre los gales propios de las primeras lecturas rulfianas destaca 
aquel que hacía creer que en su obra “era el indio el que hablaba”. Supo- 
ner que los personajes de Rulfo pertenecían a una generalidad llamada 
“indios” es una nota ilustrativa de lo poco que entonces sabían los univer- 
sitarios de la ciudad de México (para no hablar de los extranjeros) de ese 
mundo indígena del que todos los letrados, cincuenta años después, nos 
sentimos especialistas. Los seres rulfianos son rancheros de viejo linaje 
castellano, como lo subraya hasta Nuria Amat, tan dada en su Juan Rulfo 
(2003) a caer en los habituales tópicos mexicanistas. Y pronto se supo, 
dada la frecuencia con la que Rullo era encuestado, que los saldos bélicos 
de su narrativa correspondían más bien a la Guerra Cristera de 1926- 
1929, que al posterior fracaso del reparto agrario. 
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A la necedad sociológica de identificar al sujeto rulfiano con alguna de 
las creaturas de la Revolución mexicana, se sumó la dicotomía propuesta 
por Emmanuel Carballo* en 1954, en la que Rulfo representaría el realis- 
mo mientras que Arreola, su paisano y rival, encarnaría el polo fantástico 
en nuestras letras, Esa oposición, que hoy nos parece elemental y desenca- 
minada, es consecuencia de esa angustia taxonómica que padecemos los 
críticos. Si bien es inexacto decir que Pedro Páramo es una novela fantás- 
tica, hoy día es leída como la obra de un vidente, el fragmento mítico que 
narra el trasiego entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos, 
donde Comala aparece como el limbo o una forma de paraíso infernal. 

Ninguno de los biógrafos de Rulfo, demasiado atentos al peso des- 
quiciante que la fama internacional tuvo sobre el escritor, se aventura a 
investigar la historia de su recepción universal. Pedro Páramo, a diferen- 
cia de otras obras hispanoamericanas, pronto cesó de ser asociada a alguna 
de nuestras ontologías nacionales. La novela se impuso universalmente, 
atravesando la historia y sus lenguas, pues Pedro Páramo, como lo advir- 
tió Juan García Ponce* en 1971, es un personaje de la familia homérica y, 
como Ulises, al ser Nadie, reúne a un crisol de arquetipos. Y los excesos 
de una interpretación que despojase a Rulfo de toda particularidad se 
mitigaron al plantearse, como yo lo creo, que la universalidad de Rulfo 
proviene de su capacidad, sólo comparable a la de Faulkner, de retratar 
el mito del patriarca y de la destrucción de la comunidad agraria, herida del 


cuerpo civilizatorio que hizo legible el mensaje rulfiano en el mundo. 

Abierta a todas las interpretaciones, la recepción de la obra de Rulfo 
plantea un problema biográfico que sólo Reina Roffé, en Juan Rulfo, las 
mañas del zorro (2003), toma en cuenta. No más ni menos que otros escri- 
tores célebres, Rulfo se sintió perseguido e incomprendido en la misma 
proporción en que se multiplicaba astronómicamente la rulfología. En su 
caso, pareciera que Rulfo se ninguneaba a sí mismo, hipersensible ante la 
angustia que le causaba la infertilidad. La vanidad herida, que en otros 
autores se cura (y se cura a medias) a través de la escritura compulsiva y 
la publicación incesante, en Rulfo se ahogaba en “rencor vivo”. 

Reina Roffé pone los puntos sobre las íes al denunciar la santurronería 
y el delirio persecutorio que ha caracterizado al entorno de Rulfo, recor- 


RULFO 


dando que “ante la idea de que los otros lo perseguian para señalarle sus 
fallos o se cebaban en él para mortificarlo y no dejarle vivir en paz, se fue 
alimentando la concepción, en cierta forma paranoica, de que existía una 
suerte de complot contra Rulfo para perjudicarlo. Todavía hoy se habla 
de la existencia de una recua de conspiradores que quieren dañar su 
memoria e impiden una auténtica valoración crítica de su obra, como si 
ésta no se hubiera realizado suficientemente. Sus panegiristas no hacen 
más que propagar la leyenda de un Rulfo víctima de la maledicencia, que 
tanto dolor le causó a él y a su familia, pues hizo de Rulfo un hombre 
angustiado, infeliz, cada vez más solitario...” (Roffé, Juan Rulfo, Las mañas 
del zorro, 2003). 

El silencio es el tercero de los problemas rulfianos y la meta ineludible 
de toda biografía. Rulfo es una de las víctimas más famosas de lo que Julien 
Gracq llamó “el escándalo Rimbaud”, esa insuperable superstición moder- 
na que vuelve mistérico el voto de silencio de un escritor o casi delictiva 
su imposibilidad de seguir alimentando las prensas. En otros tiempos no 
era infrecuente que el hombre de letras, como el cortesano o el hombre de 
le, abandonase el siglo para morir en el monasterio o en el retiro campes- 
tre. Pero es inevitable que nuestra época, ávida en transformar al creador 
en una periclitable máquina publicitaria, se escandalice doblemente ante 
la renuncia rulfiana, pues desde el romanticismo estamos condenados a 
sufragar por la triada maldita que Maurice Blanchot localizó en el silencio, 
la locura o el suicidio como destinos fatales del escritor. 

Rulío no fue un Rimbaud, el adulto joven que se desentiende de la 
poesía y va a ganarse la vida peligrosamente al desierto; tampoco fue un 
Holderlin asilado en una torre a la buena merced de un carpintero, ni 
un Salinger herméticamente protegido de la codicia de una plebe de 
admiradores. El silencio literario de Rulfo fue un silencio mundano, ocu- 
rrido en una escena secular por cuyos aeropuertos y salas de conferencias 
se paseaba el alma afligida del ex escritor, atento a los murmullos de una 
clientela (entre la que se encontraba Juan Rulfo) que le exigía una perver- 
sa confirmación del milagro. 

Nunca sabremos si Rulfo hubiese cambiado ese agridulce peregrinaje 
por una obra de buey (las cien novelas de Balzac según Jules Renard) 
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sumada a los anticipos millonarios y la buena prensa pública del escritor 
contemporáneo. A cambio y acaso en contra de su voluntad, Rulfo se con- 
virtió en la mala conciencia ambulante de una literatura mundial cebada 
en dólares y en causas justas, e impresionada, como dijo Augusto Mon- 
terroso*, por el “gesto heroico de quien, en un mundo ávido de sus obras, 
se respeta a sí mismo y respeta, y quizá teme, a los demás”. 

Todas las explicaciones son buenas para justificar su silencio: la inse- 
guridad psicológica, la autocrítica feroz, el doble temor al fracaso y al éxi- 
to, la pereza, el alcoholismo y las desintoxicaciones... Puede creerse (en el 
fondo da igual) en un Rulfo-Penélope que destejía durante el día la escri- 
tura de la noche, o en un Rulfo-Sísifo que arroja la piedra de sus esfuerzos 
una vez llegado a la cima. Hay testimonios en ambos sentidos: algunos 
aseguran haber visto los borradores de La cordillera y de Días sin floresta, las 
míticas novelas desaparecidas, y hay quien dice que todo aquello está en 
Los cuadernos de Juan Rulfo (1994). La realidad es el silencio, la renuncia y 
cada lector de las biografías puede sacar sus conclusiones. Yo prefiero 
combinar el testimonio de la familia Rulfo con las palabras de Monterroso: 
Rulfo, pese a sus fantasías y a sus vacilaciones, supo ser esencialmente fiel 
a su convicción de que en El Llano en llamas y en Pedro Páramo había dicho 
lo esencial. Esa atormentada reticencia es, más allá de las contingencias 
existenciales que la motivaron, una lección de higiene moral. 

De las tres biografías sólo la de Roffé cumple con la distancia ideal 
que, entre la admiración y la desconfianza, caracteriza al género biográfi- 
co. Al contrario de Roffé, para quien Rulfo, como cualquier gran escritor, 
administró su fama, escogiendo las mañas del zorro a la manera de la 
fábula de Monterroso, Alberto Vital prefiere enlistar acontecimientos que, 
no siendo desdeñables en lo absoluto, tienden a la construcción hagiográ- 
fica propia de las biografías autorizadas. 

El caso de Nuria Amat es, en cambio, alarmante por la ineptitud con 
la que ella y sus editores prepararon un libro donde hasta los datos del 
orden turístico aparecen equivocados. Amat confunde el tequila y el mez- 
cal, ignora que Agustín Yáñez*, como España, se escribe con ñ, deforma 
las ortografías de Popocalépetl y de Ixtaccihuatl, habla de una “universidad 
de Mascarones” queriendo referirse a la Facultad de Filosofía y Letras de 
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la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) o hace creer al lec- 
tor que los Contemporáneos escribían novelas urbanas, entre otras perlas 
que incluyen recurrentes equivocaciones en nombres propios y fechas. 
Junto a la supina ignorancia de México de la que Amat hace gala, en su 
Juan Rulfo menudean las opiniones semicultas, como la que convierte a 
su biografiado en Kafka y a su mentor Efrén Hernández* en su Max Brod, 
o aquella en que relaciona a Rulfo con el infortunado Sebald, por la rela- 
ción de ambos con la fotografía. Queriendo dar de alta a Rulfo entre los 
grandes escritores planetarios, Amat sólo exhibe una golosa frecuentación 
del catálogo editorial vigente. Algún valor tiene, en cambio, el esfuerzo de 
Nuria Amat por desentrañar el historial psiquiátrico de Rulfo, su estancia 
en el manicomio de La Floresta y el efecto que la terapia electroconvulsiva 
pudo haber tenido en él. Pero ese y otros episodios de la vida de Rulfo 
deberán aguardar la confirmación documental. 

Como a Dostoievski, a Rulfo le mataron a su padre antes de llegar a la 
madurez. Ese hecho capital hace suponer a Campbell que, una vez narra- 
do y mitificado ese episodio en Pedro Páramo, Rulfo decidió detenerse, 
interpretación con la que concuerdo. Pero entre los acontecimientos reca- 
bados por sus biógrafos, tanto los legendarios como los inéditos, fueron 
pocos los que me interesaron, lo cual no deja de inquietarme en mi me- 
dida de lector asiduo de biografías. Quizá la respuesta esté en el descanso 
proporcionado por las Noticias sobre Juan Rulfo (2003), de Vital, una ico- 
nografía que nos permite volver una y otra vez a las hoy célebres fotogra- 
fías de Rulfo, ese regalo envenenado que el escritor legó para contrariar la 
impaciencia de las generaciones. 

Es imposible no mirar la obra fotográfica de Rulfo como una manera 
suprema y metafísica de responder al apremio del siglo con una dosis aún 
mayor de silencio. Esas fotos no describen ni ilustran su obra: nos permi- 
ten escuchar el silencio rulfiano. Rulfo, según el testimonio de uno de sus 
hijos, vivió atemorizado por el daño que sus propias palabras, dichas o 
escritas, pudieran ocasionarle. Fue en la geografía, en las iglesias desper- 
digadas por el llano o autorretratándose en la alta montaña, donde Rulfo 
se reconcilió con las vivencias de la guerra de religión, del génesis y del 
apocalipsis. Al dejar miles de negativos, ese hombre casi secreto abrió su 
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mundo interior y nos permitió el raro privilegio de observar los paisajes 
del alma de un vidente. 


Bibliografía 

Obras. El Llano en llamas. Pedro Páramo. Otros textos. El gallo de oro. La fór- 
mula secreta, proemio de Jaime García Terrés, FCE, México, 1986. 

Los cuadernos de Juan Rulfo, edición de Yvette Jiménez de Báez, ERA, Méxi- 
co, 1994, 

Leonardo Martínez Carrizales, Juan Rulfo, los caminos de la fama pública, 
FCE, México, 1998. 

Reina Roffé, Juan Rulfo, las mañas del zorro, Espasa-Calpe, Madrid, 2003. 

Alberto Vital, Noticias sobre Juan Rulfo, Editorial RM, México, 2003. 


445 


SABINES, JAIME 
(Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 1926-ciudad de México, 1999) 


Durante las últimas décadas del siglo xx, Sabines fue nuestro Amado Net- 
vo. Por algo más que la sonoridad y la facilidad de sus versos, algunos de 
ellos muy hermosos, fue un poeta nacional. Valéry Larbaud definía esa 
figura como la de aquel escritor que las clases medias adoptan sin que por 
esa razón la república de las letras los descalifique. Al Sabines de Horal 
(1950) y Tarumba (1956), la crítica lo acogió con respeto, mientras multi- 
tudes de jóvenes sentimentales, ligados después de 1968 a la gran causa 
de la izquierda, agotaban las ediciones de sus libros y acudían procelosos 
a sus recitales. Pero atrás de la reputación de Sabines sus lectores tolera- 
ban, en calidad de mal menor y secreto de familia, una suerte de abuso 
sexual: su fidelidad al Partido Revolucionario Institucional (PRI). A partir 
del levantamiento neozapatista de 1994 esa complacencia se tornó muy 
riesgosa, pues Sabines no sólo era priista, sino que la clase política y mili- 
tar chiapaneca a la que pertenecía y a cuyos individuos había dedicado 
enternecidos poemas filiales, era no otra que el blanco de la protesta indi- 
gena. Sabines murió sin que su público digiriese una paradoja muy repre- 
sentativa del Antiguo Régimen de la Revolución mexicana. 
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SADA, DANTEL 
(Mexicali, Baja California, 1953) 


En cada línea, en cada libro, a lo largo de ya muchos años, Sada ha resulta- 
do ser el hombre-novela de su generación. Pocos como él tan enamorados, 
con doloroso empecinamiento, de la forma, orfebre para quien —rareza 
entre los novelistas— cada palabra pesa en oro. Por esa razón, Sada es el 
autor de la novela más difícil de la literatura mexicana: Porque parece 
mentira la verdad nunca se sabe (1998). Es un libro que impone la sobera- 
nía del lenguaje al grado de que, más que desear lectores, los invita al 
exilio. La verosimilitud de este infierno mexicano, el único escrito este 
fin de siglo, está más allá del fin y de los medios, de la política y de la éti- 
ca, al manifestarse en un concierto de palabras, palabras sometidas a 
todas las acepciones y las declinaciones, donde sólo la apariencia es ver- 
nácula, pues estamos ante la más “artística” de las prosas. Sada cree, co- 
mo tantos de los grandes poetas de la lengua, que el octosílabo es el 
metro natural de la expresión de la prosa castellana y, a lo largo de su 
obra, este novelista ha buscado (y redescubierto) al octosílabo de manera 
obsesiva y excéntrica. 

A Porque parece mentira la verdad nunca se sabe se le ha reprochado su 
extensión. Tan sólo la consideración de ese reproche habla del desplome 
del culto a la novela entre nosotros. Y para sustentar ese desdén, que no 
crítica, habría sido necesario argumentar que era factible escribir esta 
novela con otra economía formal. Y Sada tuvo tanta necesidad de sus 600 
páginas, como la tuvieron, al extenderse, Gertrude Stein en Ser norteame- 
ricanos, Thomas Wolfe en El tiempo y el río o Faulkner en tantos de sus 
libros, para no hablar de Joio Guimaráes Rosa, su inspiración más queri- 
da. La extensión es el nervio de la retórica de Sada, capaz de asegurarnos 
que “vamos a adelantar un poco el tiempo, como si efectuáramos un viaje 
apócrifo, pero sólo con la mira de ver a vuelo de pájaro la retahúla de suce- 
sos acaecida...”, es decir, que la cantidad de escritura será inversamente 
proporcional a la sucesión nimia de los hechos. 

El fraude electoral en Remadrín, pueblucho del norteño estado de Ca- 
pila, en una república llamada Mágico, podría ser, para el lector ávido de 
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realismo mágico, una dosis de la receta de rutina. La trampa de Sada, en 
cambio, nos enjaula en una realidad dominada por un rigor beckettiano 
donde el lenguaje inmoviliza la trama y congela a los personajes. Estamos 
ante el heroísmo de un novelista que no deja cháchara para el cretinaje, 
no en balde su tema es la prosaica inutilidad de tantos empeños ciuda- 
danos. Porque parece mentira la verdad nunca se sabe es el Oblómov de la 
literatura mexicaba, una odisea de la inmovilidad o una desiertología del 
tedio, donde cuanto hay de inverosímil en la esperanza ha sido pospuesto 
porque “lo más cercano a lo real es lo que debió ser”. 

Novela cuya traducción a otra lengua sería un reto titánico, Porque 
parece mentira la verdad nunca se sabe narra las malandanzas de un caci- 
que, la aventura de los querellantes y de los esbirros entre la represión y 
la muerte, sus destierros fugaces en los Estados Unidos, los cadáveres en 
las cajuelas de los carros, la espera de un padre maldecido en el no-desti- 
no de Salomón y Papaías, sus hijos desaparecidos. Todo ocurre en la 
monotonía atroz de un viaje por el desierto durante los largos, oscuros 
y anodinos años del imperio del fraude electoral en México. Sada logró 
una hazaña retórica: escribir una novela política sin ideología... y sin 
política, donde las segundas intenciones morales o punitivas, realistas o 
mitofágicas, están ausentes. La vesanía convoca a las palabras y éstas se 
lamentan como un aullido de campesinos viejos, como aquellos que en el 
desierto de Coahuila se abrazaban en círculo para entonar el melancólico 
canto cardenche. 

Porque parece mentira la verdad nunca se sabe es una novela tan impor- 
tante como lo fue Al filo del agua (1947), de Agustín Yanez*. Mientras 
apunto esa semejanza me sorprendo, tanto por el ¿ingrato? olvido al que 
redujimos a Yáñez, como por la facilidad con que las conquistas extremas 
de Sada serán digeridas por el porvenir. Hemos olvidado las exigencias pro- 
puestas por Yáñez, porque José Revueltas* y Juan Rulfo* las tradujeron y 
las sublimaron. Y cerrando ese ciclo, Sada aparece como un autor que nos 
vuelve a arrancar de toda comodidad, en un fin de siglo donde reina, aun 
en las mentes más rigurosas, la tentación de la novela didáctica. Se nos 
recuerda, durante la lectura, que vivimos para escapar infructuosamente de 
las palabras, esas sordas parvadas de pajarracos que sobrevuelan Remadrín. 
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No tengo por qué ocultar que varias veces estuve a punto de abando- 
nar esta novela. O de caer en la tentación de saltarme párrafos, páginas, 
capítulos. Más que por el respeto que le tengo a Sada y a su obra, más que 
por ser consecuente con mis exigencias de escritura, persisti por remordi- 
miento. Ánte cada uno de mis fastidios y de mis incomprensiones, la pal- 
pitación de la obra maestra me sobornaba. Tenía que ver la trama de esa 
palabrería como quien se empeña en mirar al sol con los ojos. Cuando 
quedé felizmente enceguecido, las tinieblas, con otras formas y colores, 
ocuparon el vacío y apareció el sentido. 

La obra de Sada, más allá de su novela maestra, es ya extensa. Comen- 
26 con Lampa vida (1980) y con Juguete de nadie y otras historias (1985) y 
tuvo en Albedrio (1989) su primer libro importante, al que ha seguido una 
saga urbana en la que Sada abandona el norte y sus desiertos: Luces artifi- 
ciales (2001) y Ritmo Delta (2005). Sada, ha escrito Rafael Lemus, no es 
tanto “un narrador como una prosa. Llamarlo estilista es denigrarlo. Es 
uno de los formalistas más extremos del idioma, el más arriesgado de los 
mexicanos. Vale por su prosa y no es sencillo hablar de ella [...] En el ori- 
gen de toda literatura hubo una disyuntiva: el habla y la escritura. El dile- 
ma palideció sin resolverse y ahora prevalece una prosa aséptica, acrítica. 
Se ignora el lenguaje popular y se escribe en un estilo literario ya domado, 
o se registra vana, torpemente, el murmullo de las calles. No hay tensión 
salvo en unos pocos escritores. Sada escribe atado a ese problema origina- 
rio, sopesando la carga popular u oculta en cada palabra. Acude a un 
narrador cervantino, especulativo, que reflexiona en voz alta sobre la raíz 
de cada frase. Funde lo norteño y lo académico en una prosa única, tan 
lejana de una fuente como de la otra. Una prosa intelectual, insólitamente 
consciente. Una prosa tensa, la más lenta del idioma. Una prosa humoris- 
tica que experimenta, por fortuna, desde la parodia. Mérito mayor: ser un 
estilo. Sada es eso: una prosa, un ritmo, una manera de especular sobre el 
lenguaje. Basta leer una de sus páginas para reconocer su estilo. Es tan 
particular que no es difícil anticiparlo”. 

Sada, en Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, me dejó rendido 
ante el poder de su arte. Él, menos que nadie, podía olvidar la suprema efi- 
cacia de un final perlecto. Ahuyentados por un ejército de fantasmas, 


SALAZAR MALLÉN 


Trinidad y su esposa huyen de Ramedrín hacia un verdadero hogar. Dejan 
clavado en la puerta un recado, indicándoles a sus hijos, desaparecidos 
políticos, dónde los esperan, porque están ciertos de su retorno. Si Pedro 
Páramo escenificó la fulminación del padre, medio siglo después Sada cer- 
tífica la fuga sin fin de los hijos, condenados a errar tan muertos como esas 
palabras que les dieron vida y que vuelan por los desiertos en ese recado 
destinado a palidecer, empresa del lenguaje al fin y en principio. 


Bibliografía 
Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, Tusquets Editores, México, 
1998. 


SALAZAR MALLÉN, RUBÉN 
(Coatzacoalcos, Veracruz, 1905-ciudad de México, 1986) 


Poco antes de morir, Salazar Mallén atrajo la curiosidad y el respeto de 
algunos escritores jóvenes. Las generaciones anteriores a la mía miraban 
con desdén o sorpresa la fascinación provocada entre nosotros por un 
escritor que algunos creían muerto o jubilado gracias a la justicia del olvi- 
do. Quienes nos acercamos a Rubén no fuimos tras un descubrimiento 
literario. Recibimos el llamado de una leyenda equivoca. Salazar Mallén 
pospuso su muerte unos años para vivir el calor y la fantasía de un último 
cenáculo. Salazar Mallén era hemipléjico. Los hombres que sufren la des- 
gracia del defecto físico a menudo escogen entre la vergúenza y la provo- 
cación. Rubén se vanagloriaba de su cuerpo de svástica y con esa actitud 
decidió merodear por la literatura mexicana como un lobo solitario, des- 
deñoso de las sobras del banquete y dispuesto a contagiar la rabia. 

El hombre que quisimos sabía introducirnos en una astrosa borrache- 
ta que venía desde los años veinte, explicaba la obvia complicidad de la 
señora Modotti en el asesinato de Julio Antonio Mella o volvía, obsesivo, 
sobre la figura de su amigo Jorge Cuesta*. A veces, Rubén perdía la com- 
postura y reclamaba de mala manera la querencia de las mujeres. Aquellos 
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escándalos tardíos de Salazar Mallén eran algo más que la tragedia viril de 
un viejo verde, pues así se llamaba él mismo. En su pasión por una vida 
artificial de alcohol y sarampahuilas tronaba su necesidad de existir más 
allá de la prudencia biológica o del decoro intelectual. 

Salazar Mallén representó para nosotros la evocación fantasmal de un 
mundo de cantinas con meadero junto al mostrador y aserrín en el suelo. 
Pretendía alarmarnos con el tulo de viejas conversaciones políticas de pelu- 
quería, cuyos giros de ultraderecha no asustaban a nadie, pero lograban 
encarnar a ese México oculto por las campañas de desinfección de la 
modernidad. Rubén era el periodista dipsómano, el hombre de todos los 
burdeles, el mexicano fracasado y resentido, amargado y feroz, cuya tarjeta 
de visita, si la tenía, era rechazada por el poder y el dinero, la izquierda y la 
derecha. Su leyenda escenificaba el Mal en su mexicana manera, una inrita- 
ción incesante, que se las arreglaba para sobrevivir en el páramo de una lite- 
ratura podada por la difusión cultural del Estado, las claridades democrá- 
ticas recién asumidas y doblemente sospechosas, los reconocimientos 
protocolarios y las deserciones vergonzantes. Salazar Mallén aparecía como 
la mala hierba inmóvil en el jardín del Progreso, ya inofensiva pero aún hos- 
til. La historia de Salazar Mallén fue la de un escritor marginal. Tras los años 
setenta el término marginal conservaba todavía algún prestigio político y 
cultural. Entre la marginación existencial de Rubén y la que pregonaban los 
hijos o nietos del 68 había una diferencia radical, pero él y sus jóvenes ami- 
gos acordamos evadir el equívoco. Salazar Mallén presentaba su vida como 
un fracaso hondamente asumido cuya divisa fue la pobreza y la leperada. 
Cuando le llegó el reconocimiento de los jóvenes y de las instituciones, 
Salazar Mallén no pidió perdón, no se desdijo de la atrabiliaria incoheren- 
cia de su trayectoria intelectual, ni pidió sillón en la academia. Agradeció 
que lo quisieran como era, y como había sido murió. Ya José Emilio 
Pacheco* señaló esa última bofetada de Salazar Mallén contra una posteri- 
dad que no deseaba y que probablemente no tenga: Rubén murió el mismo 
día que Borges, retirándose en soledad, por la puerta trasera, lejos de las 
luces del siglo [...] 

Entre la obra tan vasta de Salazar Mallén, Soledad (1944) nos devuelve 
la confianza en su palabra de escritor. Aquiles Alcázar, en cuyo nombre se 
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combinan la fuerza y la debilidad, es un lisiado existencial. El protagonis- 
ta de Soledad es un burócrata de estirpe gogoliana que aguarda en el zócalo 
de la ciudad de México a unos compañeros de trabajo con los que deberá 
tomar una excursión a Cuernavaca. Ello no ocurre. Mientras espera, esa 
criatura del subsuelo rumea su amargura. Soledad es un texto hermoso y 
patético, el remanso que Salazar Mallén se tomó entre los tragos, las fie- 
bres ideológicas y los boxeos de sombra. En ese relato supo olvidar al polí- 
tico y al mendigo, a la prostituta y al morfinómano. Escribió entonces esas 
líneas melancólicas, fruto de la certidumbre del desamor, recuerdo de la 
provincia perdida y denostación de la ciudad podrida. Gracias a Soledad, 
Salazar Mallén pudo librarse de sus fibras más tóxicas y se permitió mirar 
los volcanes, quitarse de la espalda la lápida del odio y soltar la pluma 
unos minutos para tristear. Fue sólo un instante. Extraña que no haya 
quemado Soledad, pues la furia lo tomó de nuevo. 

Salazar Mallén vive en el infierno de la cultura mexicana como un de- 
monio maltrecho y procaz, elegido en un aquelarre de escritores olvida- 
dos, reunidos para combatir a los otros, a los amados, a los hijos privile- 
giados del estilo, a los que han vencido. Allá lejos sigue escribiendo su 
comedia atroz, representando a los condenados, él, viejo cabrón de la svás- 
tica y la carcajada (Tiros en el concierto. Literatura mexicana del siglo y, 1997). 
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SELIGSON, ESTHER 
(Ciudad de México, 1941) 


La obra de Seligson está inspirada en la emulación debida a los hombres 
sabios, maestros a quienes ella les ha dado la custodia de su conciencia, 
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de su buena y de su mala conciencia. De la ficción al ensayo, lo más 
importante en Seligson es el ejercicio de esa libertad, la libertad de juicio 
que el estudiante va ganando con (y contra) su maestro. Eso une a Selig- 
son con Cioran, de quien fue amiga y traductora, con el poeta cairota 
Edmond Jabées, que ella presentó en nuestra lengua, y con algunos otros 
elegidos cuyo número es de fácil enumeración pero cuyo trato autoriza 
una eternidad en la biblioteca: Rainer Maria Rilke, Vladimir Jankélevich, 
Francisco Tario*, Emmanuel Levinas, Samuel Beckett... 

Con la excepción de La morada en el tiempo (1981), esa extraña novela 
velerolestamentaria, lo más representativo de la obra de Seligson ha sido 
recogido en un par de antologías, A campo traviesa (2005) y Toda la luz 
(Q006). Estamos ante un díptico que quizá no tolere una lectura por sepa- 
rado, en la medida en que las reseñas y los ensayos de Seligson se desdo- 
blan en sus ficciones: la suya es una sensibilidad en esencia intelectiva. 
Ello es notorio en la evocación, como ocurre cuando se desenvuelve en el 
mundo del teatro, que para ella va de Polonia a Polonia, de Jerzy Gro- 
towski a Ludwig Margules, recordando que ella conoció al maestro mexi- 
cano en su temprana faceta de prefecto de la escuela judía en que la escri- 
tora, doce años menor que el director teatral, estudiaba. 

Pero la verdadera escuela de Seligson es la escuela de las mujeres: 
Virginia Woolf y Katherine Mansfield, Marguerite Yourcenar, Clarice 
Lispector y Elena Garro*. Tan sólo extrañaría, en el formidable elenco, a 
Anna Ajmátova, aunque debe decirse que la gran rusa se asoma en el 
epígrafe de alguno de sus versos en Rescoldos (2000). Es de lo femenino, 
considerado de manera intransigente como lo cosmogónico y lo gene- 
ratriz, de donde Seligson tomó la esencia del erotismo que nutre su 
obra: la mente andrógina que domina el mundo, la criatura bisexuada 
que lo percibe. 

Toda la luz reúne la prosa de imaginación que Seligson ha venido 
escribiendo desde Tras la ventana un árbol (1969) hasta bien entrados los 
años noventa. José María Espinasa*, tan cercano a Seligson como crítico y 
como editor, ha dicho que como se habla de “poesía amorosa” podría 
hablarse, tratándose de Seligson, de “narrativa amorosa”. Más en la forma 
que en el fondo, difiero un poco: antes que narradora, Seligson es una poe- 
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ta que ha elegido el poema en prosa como su forma más o menos fija de 
expresión, Y lo creo al grado de que, a la hora de los fantasmas, me gus- 
tará preguntarle a Luis Ignacio Helguera* por qué Seligson está ausente 
en su Antología del poema en prosa en México (1993). También podría decir- 
se desde Otros son los sueños (1973) hasta Isomorfismos (1991), pasando 
por Luz de dos (1978), Diálogos con el cuerpo (1981) y Sed de mar (1987), 
que Seligson ha escrito lo que puede llamarse con toda propiedad novelas 
líricas. Lo son no sólo por la textura y el énfasis de la prosa sino porque 
escenifican el gran tema de la novela lírica: el yo que se aventura en la bús- 
queda de su identidad. En Seligson esa travesía termina, si es que puede 
terminar, en la incesante interpretación de la Escritura. 

No todo lo que ha escrito Seligson me satisface y en muchas de sus 
páginas abunda como defecto lo que en otras es virtud: la entusiasta celeri- 
dad del estudiante que convierte en apuntes escolares todo lo que toca. Es 
frecuente que en Seligson me guste más lo que ella piensa que la manera 
en que lo escribe. Ese pensamiento de Seligson, que como ha dicho Vicente 
Leñero* “se ha bienpasado la vida pensando y escribiendo”, se muestra de 
manera generosa y concisa en Apuntes sobre E. M. Cioran (003), nueva- 
mente recopilados en A campo traviesa. Pero si Cioran le suministró a 
Seligson esa dosis de amargura cínica que permite sobrevivir en el mundo, 
al filósofo Levinas, otro de sus maestros, le debe la visión de conjunto, el 
panorama. Pero es en Jabés, ese gran monomaniaco empeñado en el Libro, 
donde Seligson encontró la clave y el arrobo, la frase decisiva: “Creí al prin- 
cipio ser escritor, luego me di cuenta de que era judío, pues lo mismo uno 
que otro no son sino el tormento de la antigua palabra”. 

Seligson se dispersa, en su prosa poética, en distintas voces líricas que 
confiesan la pérdida de “algo esencial, vivido”, ausencia que termina en la 
recuperación del judaísmo, esa morada en el tiempo. “Había desechado 
—cescribe Seligson en Toda la luz— como única herencia de sus abuelos al 
renegar de su origen y de una tradición que, anulada, la dejaba a ella a 
merced de la desesperación y el vacío. El sentimiento opresivo de pertene- 
cer a una cadena interminable sólo podía redimirse en el seno de esa úni- 
ca heredad que persistía intacta fuera del tiempo.” 
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SEGOVIA, FRANCISCO 
(Ciudad de México, 1958) 


Hijo de la cuentista Inés Arredondo* y del poeta Tomás Segovia”, Fran- 
cisco Segovia percibió tempranamente que debía administrar su rica (y no 
menos asfixiante) herencia no a la manera de los escritores románticos ob- 
sesionados por la singularidad del artista, sino como aquellos músicos 
felizmente resignados a ser un eslabón más en una familia de artesanos. 
Por ello es el oficio, entendido como dominio de una técnica y como tra- 
bajo bien hecho, su característica más notoria. Ese oficio se expresa mejor 
en sus ensayos que en sus cuentos y poemas, como si la crítica fuese la 
estancia más apropiada para llevar a cabo ese diálogo con las familias lite- 
rarias (la propia y las ajenas) que lo define. 

Sin alardear, con los escrúpulos del artesano antes que con la jactancia 
del heredero de un linaje literario, Segovia ha ido publicando, a lo largo 
de los últimos veinte años, varios libros de ensayos. Algunos de ellos per- 
manecen muy cerca de mi corazón de lector. Es natural que así sea pues 
es en la obra de los autores de nuestra propia generación donde encon- 
tramos a menudo ese álbum que asocia la educación sentimental con la 
formación intelectual. En ese orden, entre Ocho notas (1984) y Sobre escri- 
bir (2002), pasando por Retrato hablado (1996) e Invitación al mito (2001), 
he leído notables páginas suyas, como las dedicadas a Elias Caneui, a 
Cesare Pavese, a la epopeya de Gilgamesh y, en fin, a la historia literaria y 
a la morfología mitológica de los vampiros y otros monstruos. Á esa última 
clasificación pertenece Jorge Cuesta: la cicatriz en el espejo, el más extenso y 
personal de sus ensayos. 

Es imposible no insistir en la posteridad reparadora y paradójica de 
Jorge Cuesta*. Si su muerte fue asunto de la nota roja ——como lo lamentó 
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Gilberto Owen en 1942—, Cuesta cumplió su centenario con una nueva 
edición de sus obras completas —la tercera en cuarenta años— y en cali- 
dad de centro de una maquinaria académica y bibliográfica que va de lo 
sublime a lo ridículo, incluyendo toda clase de lecturas políticas, interpre- 
taciones retóricas e indagaciones psicoanalíticas, como si la cuestología se 
hubiese convertido en una aduana indispensable de nuestro saber literario. 
Y tras Primero sueño y Muerte sin fin, el Canto a un dios mineral, de Cues- 
ta, va camino de convertirse en el poema mexicano que mayor atención 
hermenéutica suscita. Á ese extraño poema se le puede emparentar con Hei- 
degger y los presocráticos, aunque, como el propio Segovia lo reconoce, 
las lecturas filosóficas de Cuesta, como las de José Gorostiza*, se hayan 
dado esencialmente a través de Ortega y de José Vasconcelos”. Casi todos, 
en fin, hemos contribuido a edificar el laberinto donde buscamos a Cuesta, 
postulado una y otra vez como el primero de nuestros modernos, el ines- 
perado clásico que le otorgó un nuevo sentido a la literatura mexicana, 
Segovia da comienzo a Jorge Cuesta: la cicatriz en el espejo recapitulan- 
do las aventuras del escritor en el bosque del gusto, partiendo de aquella 
exclusión de Cuesta de Poesía en movimiento (1966) que Octavio Paz* se 
vio obligado a justificar de manera un tanto equivoca. Y apoyándose en los 
libros previos de Louis Panabiere (Jorge Cuesta: itinerario de una disidencia, 
1983), de Nigel Grant Sylvester (Vida y obra de Jorge Cuesta, 1984) y de 
Alejandro Katz ( Jorge Cuesta o la alegría del guerrero, 1986), Segovia recoge 
y expone varias tesis, que pueden o no gustar, pero que tienen la virtud de 
ser, en mi opinión, las cuestiones decisivas. Expositor académico en la 
correcta acepción del término, dotado de una seductora paciencia para 
desarrollar sus argumentos, Segovia se pronuncia sobre la predisposición 
cuestiana a ponernos a jugar al huevo y la gallina con la crítica y la crea- 
ción, a la tensión asumida y no resuelta entre el canto de Nietzsche y el 
método de Valéry, a la escritura de una escritura confiada a la crítica antes 
que al canon y un no tan largo etcétera que concluye proponiendo que 
Cuesta, antes que la encarnación de un destino, escenificó un carácter. 
Segovia entiende por carácter lo que, según él, define el taoísmo como 
tal: una condición permanente que aparece ya configurada en el mundo y 
no un destino proyectado a la manera judeocristiana, es decir, como resul- 
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tado de una encarnación cincelada a través de un tiempo que no puede ser 
sino histórico. A diferencia de otros exégetas, que habíamos tratado de 
hacer equilibrios circenses entre la cuerda sobre la que Cuesta escribe y el 
vacío al que se arroja, Segovia escoge categóricamente. Para él, Cuesta es 
uno solo, un carácter monista que incluye al poeta hermético, al crítico lite- 
rario, al moralista público, al escritor maldito y al más triste de los alqui- 
mistas, al hombre del rigor mental y al suicida que se mutila, al cuerdo y al 
loco. Si existen contradicciones en Cuesta, como lo admite, éstas sólo son 
argumentos destinados a presentar, en toda su armoniosa complejidad, a 
un monstruo enviado al mundo ya hecho, fatal e imperfectible. 

En el último cuarto de siglo Cuesta pasó de ser “el único escritor me- 
xicano con leyenda” a convertirse en la contraprueba del canon nacio- 
nal. A la distancia, como testigo y cómplice de esa mutación, creo que 
lo sorprendente hubiera sido que Cuesta, autor de un poema de ardua o 
imposible interpretación, escritor que nunca publicó un libro en vida y 
víctima de un suicidio precedido de una automutilación atroz, no hubie- 
se llamado poderosamente nuestra atención. Ese morbo —obra abierta 
y cuerpo mutilado— alcanza una de sus probables culminaciones en 
el libro de Segovia, quien siendo fiel a sí mismo en aquella parábola que 
dice que los últimos serán los primeros, coloca a la crítica antes de la 
creación. 

Dije arriba que Jorge Cuesta: la cicatriz en cl espejo pertenece a los ensa- 
yos que Segovia le ha dedicado a los vampiros y otros monstruos: de una 
manera casi explícita, Cuesta es, para él, la creatura del doctor Franken- 
stein, un homúnculo que se ha cicatrizado a sí mismo a fuerza de coser pe- 
dazos distintos de carne, de piel, de humanidad, Este Cuesta frankenstei- 
niano es una estatua (o una figura de cera) de una estilizada perfección 
clasicista, creación tanto más curiosa si se toma en cuenta que ha sido 
construido, casi únicamente, con materiales románticos. El resultado es 
desconcertante y al final tenemos un Cuesta nuevamente ajeno al dominio 
de la historia literaria, un escritor que, si Segovia tiene razón, pudo haber 
existido en cualquier pliegue del Occidente posnitzscheano. 

Como nos suele ocurrir con frecuencia a los ensayistas, Francisco 


Segovia acaba por mezclar al personaje y al autor con la metáfora que de 
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su obra ha deducido, combinando a Cuesta con la ficción crítica que él 
mismo ha dibujado ante el espejo. En ese Frankenstein uno reconoce ras- 
gos legendarios que la tradición ha tornado consustanciales a Cuesta, de 
la misma forma en que es difícil librar a su figura de los chismes y de las 
habladurías que, sin mayor sustento documental, lo asedian. En este libro 
la inteligencia crítica aparece salpimentada por ese macabro folclor literario 
que invariablemente rodea al autor del Canto a un dios mineral. Y aunque 
Segovia no aceptaría mi distinción —pues atenta adrede contra la esencia 
de su método—, creo que Jorge Cuesta: la cicatriz en el espejo destaca, más 
que por la recargada imagen teratológica de Cuesta, por el derrotero toma- 
do en este ensayo para examinar su poesía. 

Jorge Cuesta: la cicatriz en el espejo, finalmente, es un libro que funcio- 
na gracias a un mecanismo cuya mención es inevitable. Se trata de un diá- 
logo, ni privado ni público, entre Segovia y su madre, Inés Arredondo, 
quien 1982 publicó Acercamiento a Jorge Cuesta, uno de los primeros es- 
tudios que tomaron en serio al poeta cordobés. Al concluir Jorge Cuesta: 
la cicatriz en el espejo, releí Acercamiento a Jorge Cuesta. Este libro ella se lo 
dedicó expresamente a sus hijos: un cuarto de siglo después, Segovia le de- 
vuelve la dedicatoria. Aunque sólo cita a Arredondo en una ocasión, no 
deja de ser notorio (y emotivo) que el libro del primero haya sido com- 
puesto como un diálogo familiar, como una conversación a la cual son 
convocados puntualmente los demonios del hogar, todo aquello que hace 
que la literatura sea una tradición, la herencia trasmisible de un puñado 
de obsesiones perdurables. No puede decirse que Segovia replique o con- 
tradiga la trama propuesta por Inés Arredondo: ha escrito una variación 
barroca de un tema original propuesto por la generación anterior y escrito 
por su madre. Ambos libros, redactados en lenguajes tan distintos, quizá 
sean la misma obra en dos momentos diferentes del tiempo. La madre y el 
hijo se han mirado en el espejo y ésta les ha devuelto una imagen cierta de 
sí mismos, aquella que dice que la verdadera realidad humana es la poé- 
tica. No debe de haber, en la historia de la literatura, muchos otros casos 
de una confluencia como la ocurrida, ante Jorge Cuesta, entre Inés Arre- 
dondo y Francisco Segovia. 
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SEGOVIA, TOMÁS 
(Valencia, España, 1927) 


Segovia, en la literatura mexicana de la segunda mitad del siglo xx, es el 
gran romántico. Romántico estricto, si es que se puede serlo, lo es como 
pocos escritores entre los hispanoamericanos de nuestro tiempo. Y para 
comprobarlo deben leerse sus páginas sobre Gérard de Nerval, las que 
escribió en 1967, ésas que él mismo ratificó, casi sin modificaciones, al 
prologar, más de treinta años después, su traducción de la Poesía y prosa 
literaria nervalianas. Entonces y ahora, dice Segovia, “nada verdadera- 
mente central ha cambiado en nosotros desde el romanticismo”, pues 
esa revolución “tuvo lugar en una zona profunda donde no ha vuelto a 
suceder nada”. Y descartada o pospuesta no sólo la promesa de una nue- 
va sociedad sino la conveniencia de idear aquel hombre nuevo del que se 
hablaba con tanta buena voluntad como ligereza, queda la inspiración 
romántica, pues “a pesar de la fisonomía asombrosamente cambiada de 
nuestro tiempo, los ojos que lo ven no han aprendido nuevas formas 
de mirar”. 

Más en 2004 que en 1967, cuando apareció “La tercera vida de Gérard 
de Nerval”, esa opinión podría discutirse mucho, porque es verdadera- 
mente crítica: va a la raíz. También inquieta y seduce que ésa sea la opi- 
nión no de un tradicionalista, sino de un moderno que conoce al revés y 
al derecho a modernísimos como Roman Jakobson, Claude Lévi-Strauss, 
Jacques Lacan, Michel Foucault o Jacques Derrida, a quienes ha traducido 
al español. Desde ellos (y contra ellos), Segovia argumenta que el roman- 
ticismo es el horizonte insuperable de nuestro tiempo. Sartreana o simple- 
mente doctrinaria o eco de la rotundidad de los años sesenta, tan románti- 
cos, la opinión de Segovia escapa a la ambigúedad paradójica y relativista 
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propia de quienes, en el tránsito entre el siglo xx y el siglo Xx1, no estamos 
seguros de poder autocalificarnos como posmodernos. 

“Desde el mundo de Descartes —asegura Segovia—, incluso desde el 
mundo de Voltaire, era absolutamente impensable el mundo de Nerval. 
En cambio, los grandes conceptos, que siguen siendo hasta nueva orden, 
los planos de proyección de nuestra visión del mundo y de la vida: la dia- 
léctica, el historicismo, la Revolución, el inconsciente, las filosofías de la 
vida y el pensamiento de la temporabilidad hasta el propio evolucionis- 
mo, la idea del progreso o el comunismo en el sentido concreto —nada 
de esto es en rigor heterogéneo a un mundo nervaliano”, concluye Segovia 
en el ensayo recogido en Contracorrientes, en 1973. 

Cuando alguien argumenta contra el romanticismo, dice Segovia, 
muchas veces lo hace en nombre de algo que, a profundidad, también es 
romanticismo, y todo clasicismo que no genera un romanticismo es estéril. 
Inclusive lo que se supone es propio del siglo xx, el surrealismo, no hizo 
otra cosa que reflotar muchos de los tesoros perdidos del romanticismo, el 
único y verdadero pensamiento salvaje de los modernos. Segovia, como 
el Octavio Paz* que va de Corriente alterna (1967) a Los hijos del limo (1974), 
no en balde el periodo en que estuvieron uno y otro más cerca, encarna, en 
sus formas más profundas y menos fenoménicas, a esa rebeldía neorromán- 
tica asociada al 68. Del existencialismo al estructuralismo, del amor como 
conocimiento revolucionario a la selva mitológica de Lévi-Strauss, de la cas- 
tigada locura romántica al desprecio de la clínica, de la elevación de Freud 
al pedestal de poeta trágico al imperio académico de Foucault, de ese “puris- 
ta al revés” que fue Breton con su amor loco a Amor y Occidente, de Denis de 
Rougemont, tan leído y discutido en sus ensayos, Segovia ha sabido ser tes- 
tigo, comentarista, personaje teórico. Y es que es de los pocos escritores 
(otra vez con Paz y a veces más que él pues es menos “político”) que ha sabi- 
do dominar, en el sentido alpino de la palabra dominio, a su época. 

Pero de esa familiaridad por las alturas no se deduce que, familiar de 
Novalis, de Hólderlin o Kleist, Segovia sea un poeta visionario predispues- 
to a intoxicarse con los aires nórdicos y a situarse en esa cima pintada en 
1818, en un cuadro mil veces reproducido, por Caspar David Friedrich, 
en Caminante ante un mar de niebla. Se lo impide su confianza mediterrá- 
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nea en los alimentos terrestres. Segovia, como lo dice en Poética y profé- 
tica, cree que el verdadero diálogo de los románticos no fue con la Edad 
Media sino con la Antigúedad —interpretación muy holderliniana: el 
romanticismo es Grecia. 

En una poesía dominada durante décadas por clasicistas, neoclásicos 
y parnasianos (de Enrique González Martínez a los Contemporáneos), y 
tomando en cuenta que Paz, su contemporáneo capital, sólo es parcial- 
mente romántico, Segovia ha sido el más convincente de los románticos. 
Muerto Paz, que le hacía sombra en el sentido en que dos astros cuyas 
órbitas se encuentran se hacen sombra, Segovia es el gran poeta mexicano. 
Su condición de niño de la guerra e hijo de exiliados le ha permitido, a su 
vez, no cotizar en la bolsa de valores local y asumir una extraterritorialidad 
que, aunque resulta conveniente para la peculiar forma de vanidad de 
Segovia, es más imaginaria que real. 

Segovia es un escritor masónico, es decir, que cree en el arte como un 
taller que reúne a los maestros de obras. En ese sentido, no es romántico 
o, al menos, discrepa del mito (o de la neurosis) de la originalidad atribui- 
da a los románticos. Para Segovia, el poeta, amtes que un oficiante, es un 
artesano que debe conocer, antes de aventurarse más allá de sus límites, 
perfectamente la métrica, esa métrica que, según cuenta, nunca, asombro- 
samente, le fue enseñada como la herramienta que, en buena medida, 
hace a un poeta. En las distintas guías prosódicas que acompañan su poe- 
sía, —porque sabe que el verso libre es en buena medida una superstición 
moderna—, Segovia defiende el verso-verso y lo exige como la escuela a 
la que debe acudir quien se pretenda poeta. 

Presentado como romántico y como medieval y como griego, es como 
se puede entender al poeta Segovia, “el familiar del mundo”, tal cual él 
define a su persona poética al terminar Anagnórisis, y como Guillermo 
Sucre lo examina en La máscara, la transparencia, su ensayo capital sobre 
la poesía latinoamericana. Esa familiaridad, para cualquier lector que tome 
en sus manos la Poesía [1943-1997] (1998) no implica necesariamente 
variedad y a veces da la impresión, igualmente asombrosa, de que Segovia 
ha escrito quinientas veces el mismo poema, recurriendo a casi todas las 
combinaciones de las que dispone el idioma. 
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Desde los versos casi infantiles, entre Gustavo Adolfo Bécquer y Juan 
Ramón Jiménez, hasta sus libros de poeta viejo, ese mismo poema de Sego- 
via es fiel a los alimentos terrestres: el día, la luz, las estaciones (y de éstas, 
el otoño) y, sobre todo, a la mujer como la suprema experiencia. No en- 
cuentro en su obra ni grandes caídas ni cicatrices profundas. En él, más 
que las épocas cromáticas que caracterizan a un pintor, encontramos los 
éstados de ánimo, algo menos perceptibles, de un músico, aunque no 
ignoro que Segovia se reconoce como discípulo de un poeta pintor como 
lo fue el longevo murciano Ramón Gaya. Y quien ha dedicado varias sema- 
nas a recorrer la Poesía completa, lo cual no es ciertamente la mejor manera 
de leer a un poeta, resultan muy refrescantes los cambios de tono introdu- 
cidos, por ejemplo, en Noticia natural [1988-1992], en poemas relajados y 
menores como la “Epístola a Juan Vicente Melo” o en los gloriosos Sonetos 
votivos, que están entre lo más hermoso que la libertad erótica le ha conce- 
dido a la lengua española. 

Pero esa aridez o esa monotonía es engañosa y en ascenso constante, 
Segovia sabe llevarnos a una ancha cima donde encontramos lo mismo 
valles que cráteres: Historias y poemas [1958-1967], Anagnórisis [1964- 
1967] y Cantata a solas [1983]. Después podrá advertirse más que un decli- 
nar un descenso ordenado y meditabundo, que él mismo admite: “Era yo 
mejor poeta hace veinte años”, confesó recientemente, cuando ganó el Pre- 
mio Juan Rulfo. Sabe que la meta no termina en la cúspide sino en el regreso 
a casa, en la expedición completa. 

Segovia se inició en el pequeño drama de la poesía pura y su obra ter- 
mina siendo casi nestoriana: el hombre pleno, el varón completado por la 
experiencia de la mujer y así, a su manera, divinizado, como lo exigían los 
románticos. Los grandes escritores, los poetas verdaderos, suelen atinarle, 
dar cumplimiento a la profecía que alude a la obra propia. En su prehisto- 
ria como poeta, en un verso de 1948, Segovia augura que “completa mi 
obra será un día / todo un mar rico y cambiante / que en un profundo 
acorde visto / fundirá todo el pequeño esmero / sobre él flotará mi vida, / 
dichosa como un dios / y como un dios cumplido y sin futuro”. Y en His- 
torias y poemas habla —en un tono narrativo que reaparece en varios mo- 
mentos de su obra— ese sabio, en ese tono: “tuve algunos hijos que pronto 
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encontré tristes, algunas bellas mujeres que pronto empecé a rehuir, algu- 
nos conocimientos con los que no supe qué hacer”. 

Anagnórisis, un poema largo que se alterna con una serie distinta de 
poemas más breves, es el libro más comentado de Segovia, el que encaja 
mejor en la historia de la poesía mexicana concebida como una sucesión 
de grandes poemas de alguna manera filosóficos: Muerte sin fin, Canto a un 
dios mineral, Piedra de Sol, Cada cosa es Babel, Incurable... Orleo y Eurídice 
son la pareja esencial en Anagnórisis, pero no desempeñan, tal cual se ha 
percibido, un papel protagónico a la manera neoclasicista. Gabriel Zaid*, 
por ejemplo, lo considera “un largo soliloquio romántico dominado por la 
nostalgia, en la orfandad y el exilio, de un hombre que fue niño, que fue 
rey... el libro no necesitaba las dos o tres palabras griegas que hacen más 
bien pensar en una recreación de mitos. Aunque no hay mitología perso- 
nal que no esté emparentada con todas las mitologías, las verdaderas fuen- 
es de Anagnórisis están en la experiencia...” (Zaid, Obras, 2. Escritos sobre 
vesía, 1993). 

El personaje central de la poesía de Segovia es el amante en cuanto 


nómada, y en ese sentido la anagnórisis, definida como el momento en 
que dos personajes de una ficción literaria se reconocen y se encuentran, 
es una situación clarísima. Y lo que está buscando el amante es la igual- 
dad divina en el incesto, ese otro polo del amor, que en 1961 a Segovia le 
parecía la esencia “revolucionaria” o transgresora del erotismo: encontrar 
a esa hermana en el amor que le devolverá, en puridad, la armonía román- 
tica al mundo. Esa militancia romántica de Segovia lo ha llevado a defen- 
der la vida heterosexual, en momentos en que no era oportuno ni políti- 
camente correcto hacerlo, contra las simplificaciones revanchistas del 
feminismo (en Cuaderno inoportuno, 1987), o contra la facilona y ya tradi- 
cional identificación que algunos poetas homosexuales han establecido 
entre la heterosexualidad, “el aguachirle conyugal” según Luis Cernuda*, 
y el espíritu burgués. Si para Goethe el matrimonio es la única obra de 
arte a la altura de cualquier mortal, para Segovia el amor-pasión sigue 
siendo la única experiencia trascendente que le queda al hombre (hombre y 
mujer) laico moderno. 


Cantata a solas es, por varios motivos, mi preferido entre los libros de 
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Segovia, En primer término (y ello no es un dato menor tratándose de un 
poeta romántico) porque lo leí en un característico momento juvenil de 
desgarradura amorosa: despertar por la mañana y jalarse los cabellos 
de desesperación porque la amada en turno (y vaya que ese turno fue una 
temporada en el infierno) ya no estaba. En el tono imprecativo de Cantata 
a solas encontré algo más que consuelo, pues, sin el dolor se “me” exigía, 
en un recitado, el verdadero sacrificio: “Nada te han prometido / De qué 
te quejas / esta heredad no es tuya / Por qué la tomas y no la dejas / Lo 
que eres y no eres / Te lo has buscado / Quién tenía que amarte / Quién 
por haber vivido te debe algo”. 

Más adelante, el poeta de Cantata a solas llama a “No disputarle el 
mundo al formidable invierno / No confundir la casa y la intemperie / No 
regalar al monte y las arenas / nuestras cuatro paredes / para irnos a vivir 
en los torrentes / En el lecho sangriento del instante / En el mar para siem- 
pre del vagabundeo / Con la pandilla de los sentimientos / Con la tribu de 
lobos de los elementos / No traicionar los pactos / Y más que nada no creer 
en el amor del tiempo / Nunca cerrar los ojos en el beso”. 

“La lectura de un verdadero poema (hay tan pocos) —dijo Segovia ha- 
blando de alguno de los poemas de Paz— es una experiencia tremenda.” 
Ello se comprueba en Cantata a solas, un poema intelectual (o libresco, en 
el entendido de que yo no uso esa palabra peyorativamente, y Segovia 
mucho menos), y en él desfilan Nietzsche, Rimbaud, Hegel, Simone Weil 
y Heinrich von Kleist que, en el extremo del romanticismo, es uno de los 
poetas preferidos de Segovia: “De haber querido lo que no he querido / 
Mi único anhelo exultante escribió von Kleist / Dos días antes del doble 
suicidio / Es hallar un abismo / lo bastante profundo / Para saltar a él jun- 
to a ella / Lo encontró a los dos días / Es cosa de buscar con ganas”. Y, fi- 
nalmente, Cantata a solas es un libro escrito más o menos al mismo tiem- 
po que Poética y profética, de tal forma que el poema (la cantata) dialoga 
con el tratado y viceversa, lo cual da pie a una de las experiencias de lec- 
tura más ricas y sugerentes que me he dado el lujo de hacer y repetir. 

Meditada y enérgica reflexión sobre las doctrinas académicas que des- 
mantelaron la enseñanza de la literatura en los años sesenta y setenta, 
Poética y profética (1985) no es la mulhumorada obra de un doctrinario ni 
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Segovia es uno de esos “pirómanos en pantuflas”, como los llamó ]. G. 
Merquior, que infestaron las escuelas de Occidente. El poeta Segovia: un 
profesor menos informal de lo que parece y un maestro a quien llamaría- 
mos autodidacta si el término no tuviese un tufillo entre excepcional y 
despectivo, perdonavidas. 

Presentando una olvidada obra de Lope de Vega (El villano en el rincón) 
como fuente argumental, Segovia reclamó y ejerció, en Poética y profética, 
la libertad de cátedra contra las tecnocracias de la literatura que, ampara- 
das en la especialización de las ciencias humanas y en el método dizque 
científico, pretendieron privar a la literatura de la literatura. Algunos años 
antes que Harold Bloom (cuya obra sobre Shakespeare tradujo el poeta his- 
panomexicano) publicara El canon occidental y llamara a rebato contra la 
llamada Escuela del Resentimiento, Segovia se singularizó como disiden- 
te, al menos en el habitualmente servil mundo teórico hispanoamericano. 
A quien llega a las universidades (y a los estudios de posgrado), lamenta 
Segovia, le falta lo que antes se llamaba formación humanística o cultura 
general, falencia que lo torna en presa fácil de la charlatanería, las verda- 
des a medias y la logofobia del estructuralismo y del posestructuralismo. 

Segovia, que leyó con pasión y detenimiento a Lévi-Strauss y con 
quien siente la empatía peligrosa que acerca al romántico con el román- 
tico, no se dedica a cazar epigonos entre las infanterías académicas y exa- 
mina directamente a Roman Jakobson y a Louis Hjelmslev, aduciendo que 
algo está mal desde el principio en su noción de función poética de la len- 
gua. No es Segovia el primero en decirlo ni se coloca en la posición del 
sabio de aldea que desde alguna de las Atenas americanas “demuestra” que 
el inconsciente, la selección natural o la teoría de la relatividad son falsas. 
Tampoco tengo la capacitación profesional para desmenuzar la sólida y 
machachona doble argumentación que Segovia, como poeta y como eru- 
dito, opone a las raíces, en el formalismo, del fenómeno estructuralista, 
Lo que sí puedo decir es que, al enfrentarse con Roland Barthes, Segovia 
acabó de convencerme de que es inútil, como yo lo creía por otras razo- 
nes que no disculpan mi ignorancia, sostener la equivalencia entre lo más 
complejo y lo menos complejo, entre la significación y su paráfrasis. Es 
decir, que la crítica nunca puede ser equivalente a la obra que juzga y a 
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cuya explicación se debe por entero. Es infrecuente la oportunidad de leer 
un alegato tan meditado y eficaz contra la idea, emblematizada por Bar- 
thes, de que la literatura es un metalenguaje. No, no lo es. La literatura es 
crítica de la vida. 

En Poética y profética se examina el culto a la oscuridad en algunos de 
los posestructuralistas, explicando cómo responden, más que a la bús- 
queda de la objetividad propia de las ciencias, a la rigidez dogmática de las 
religiones reveladas, a su fanatismo, con el agregado de que cierran casi 
todo aquello que es abierto y fecundo en el lenguaje religioso. Como el 
positivismo en su día, los logocidas, como los llamó Merquior en De Praga 
a París. Crítica del pensamiento estructuralista y posestructuralista (1989), no 
derrotaron a la religión, la sustituyeron con nuevas supersticiones. No fue 
Segovia el único de nuestros escritores que se metió a la caja de Pandora 
de la teoría literaria pero sí el primero que salió de ella con un tratado 
político-poético rindiendo testimonio del tiradero. 

Entre las numerosas formas de barbarie que en el pensamiento con- 
temporáneo son atribuibles al posestructuralismo, Poética y profética regis- 
tra algunas de ellas, que van desde esa mezcla “vagamente freudiana” de 
poesía y terapéutica, de sacralización y denigración simultánea del deseo 
que caracteriza a las ideas vulgares de nuestra época hasta la vindicación 
de la soberanía individual contra el psicoanalista que pretende que el sen- 
tido de la vida no está en el sitio donde el paciente que lo está viviendo lo 
vive, pasando por el lingúista, para quien el sentido de una lengua está en 
otro lugar, allá lejos. Segovia, en fin, se bate por el sujeto y por la literali- 
dad a la cual no es ajena su definición del traductor como aquel que no es 
exactamente un lector pues para él “el texto comienza y termina en sí mis- 
mo, es inutilizable, es totalmente ajeno, ininterpretable, invalorable, injus- 
tificable”. 

El estilo ensayístico de Segovia no es brillante y toma, de muchos de 
los tratados que comenta y critica, su aridez, su opacidad. Vocativamente, 
intencionalmente, Poética y profética es un tratado sinouso y arduo, libro 
donde no se le miente al lector y se le acompaña, en efecto, a cruzar un 
erial. Esa franqueza o esa descortesía torna prudente, otra vez, la compa- 
ración entre Segovia y Paz y, en concreto, pues viene al caso, entre las 
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muchas páginas de Poética y profética dedicadas a la antropología estruclu- 
ral con Claude Lévi-Strauss y el nuevo festín de Esopo (1965). Segovia domi- 
na a conciencia “el estilo de pensamiento” estructuralista y ha leído a sus 
teóricos más y mejor que Paz, cuyo librito sobre Lévi-Strauss está com- 
puesto, como lo confiesa casi con orgullo en las primeras páginas, de las 
notas de alguien que lee por placer, sin subrayar. Pero el lector genial y su 
enceguedora claridad apuestan por perdurar, y el Lévi-Strauss de Paz, 
concediendo que sea muy distinto al de Segovia, se apodera, acaso injus- 
tamente, de la memoria. 

Segovia está convencido, inspirado en el caso de Von Kleist, de que el 
romanticismo es nuestra Grecia y de que los románticos nos ofrecen el gran 
mito lírico, que será, para nosotros los modernos, lo que “el pensamiento 
mítico fue para los griegos”. Esa función prometeica que sólo aparece vela- 
damente en la poesía segoviana, en Poética y profética se sostiene sin amba- 
ges. La tragedia griega asume que hay dos leyes a respetar por el hombre, 
la ley natural y la ley no natural. Sólo el romanticismo, anuncia Segovia, 
nos permite caminar hacia una posible solución e “ir en los dos sentidos 
tanto como sea posible” hasta llegar a un desenlace erótico. Segovia sigue 
creyendo, como lo creían los profetas y las profetisas románticos, que esa 
tensión entre las dos leyes puede estallar y, al hacerlo, tronar a los contra- 
rios y, acaso, superar contradicciones como las del marxismo hegeliano o 
las del surrealismo romanizante. 

En ese orden, Segovia, como Paz, se fía al coraje visionario o a la inge- 
nuidad poética de creer que el mito erótico (entendido como la relación 
de pareja sublimada, como Rougemont sublimó el amor cortés) procura la 
abolición de los contrarios, en el orgasmo o en el hijo. De hecho, uno de 
los poemas más conmovedores de Segovia justifica la incuria de nacer: “El 
nacido proviene de grutas inmundas, el aire lo sofoca, y sólo por la esplen- 
dida mirada, tarde, después de los boqueos, se justifica todo nacimiento”. 
Esa escatología es la misma que aparece también en Paz, aunque un tanto 
más clásica (o más bien estática): la poética del instante. 

Segovia y Paz (en ese caso ambos muy bretonianos) creen que sólo a 
través de la poesía (y de la política del espíritu a la que ésta se asocia en el 
romanticismo) la historia podría finalizar y ceder, al menos figuradamente, 
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a la armonía. Entonces el mundo dejará de ser mundo y la poesía, la noti- 
cia que derogue todas las noticias. Descendientes de ese mundo de Nerval 
en el que ni Descartes ni Voltaire se sentirían a gusto, Paz y Segovia fueron 
tomando caminos distintos. Atraído por la gravedad de la política-políti- 
ca, en Paz se impuso el liberal o, si se prefiere, el conservador que renun- 
cia al humo y el azufre de la profecía. Segovia derivó, en consecuencia con 
ilación de sus ideas, hacia ciertas maneras del humanitarismo radical y en 
las indignaciones de la vejez, agraviado por las injusticias Lerrenas, a veces 
pierde la calma, presentándose con el disfraz hegeliano de un alma bella 
como aquellas de las que se burlaba en Poética y profética. Hasta en eso es 
romántico: considera ilegítimo comparar la “violencia subversiva” con la 
“violencia represiva”, tal cual él las identifica y las separa. Ello explica su 
frecuente simpatía por los rebeldes, a quienes a veces les presta sus pro- 
pios argumentos para presentarlos en público como interlocutores filosó- 
ficos. Segovia no desea para sí el amor a la acción que en Kleist se con- 
vierte en tragedia (y que en Byron se volverá heroísmo, santificado o 
ridículo), pero bendice la posibilidad de hacer la guerra en nombre del 
amor, lo cual quiere decir que no sólo el amor es revolucionario sino que, 
cristianamente, se puede levantar la espada en nombre del amor. 

“Quien escribe a la luz pública —dice Segovia a cuento de Calderón 
de la Barca— busca a su interlocutor en la tragedia griega, incluso si no 
está pensando en ella e incluso si la desconoce enteramente.” La trage- 
día no es un fenómeno en la historia sino el lugar donde la historia se 
hace visible. A ese depósito de claridad, a esa iluminación sin deslum- 
bramiento está dedicada Poética y profética, una de las contadas obras 
críticas del idioma que me parece de lectura obligatoria porque hace una 
pregunta capital, la de si somos o hemos dejado de ser románticos, pre- 
gunta a la que seguiría otra, la de qué tipo de modernos hemos dejado 
de ser. 

Al revisar su pensamiento, desde sus primeros ensayos en los años 
cincuenta hasta Recobrar el sentido (2005), se entiende que las crecidas 
dimensiones de Segovia se deben a que, desde joven, se midió con la altu- 
ra de los más altos, con los poetas más grandes, con Juan Ramón Jiménez 
y Luis Cernuda. “Me imagino que —decía en 1958—, vistos desde aden- 
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tro, todos los siglos han debido parecer siglos de enanos. No porque los 
ojos que los consideraban fueran especialmente despreciativos, sino sen- 
cillamente porque el horizonte, en cambio, nos parece lleno de gigantes, 
de entre los cuales la resaca de la historia ha barrido ya con toda la enane- 
ría que antes los rodeaba.” 

En Juan Ramón (tanto como en Ungaretti, en Gilberto Owen, en Pave- 
se), Segovia encontró una forma ejemplar de desarraigo, no sólo histórica 
y existencial sino estilística, ajena a esa hipocresía propia de la experiencia 
moderna, que abomina del progreso en el siglo mientras idolatra la expe- 
rimentación en el arte. Y a Cernuda, Segovia le reprocha su estatismo: los 
jóvenes de su poesía nunca envejecen y se quedan aprisionados como 
estatuas clásicas, salvados de la ancianidad y de la historia. Por ello es que 
Segovia se ha ocupado tanto en describir la vida del tiempo y en escribir 
poemas de viejo, como aquel que cerraba su Poesía [1943-1997]: “El mun- 
do entero ahora es mío / como no lo es de nadie”. 
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SERNA, ENRIQUE 
(Ciudad de México, 1959) 


Entre las novelas históricas mexicanas, pocas tan fieles al género como 
Ángeles del abismo (2004), de Serna, un escritor que se tomó en serio la 
tarea de inventar la Nueva España del siglo xv. He dicho inventar y no 
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reconstruir pues reconozco en Serna el emtendimiento profundo, casi 
quisquilloso, que consiste en poner el archivo al servicio de la ficción y no 
ejercer ni de amanuense erudito ni de mero coleccionista de avisos y ex- 
lravagancias. Escogió Serna un proceso inquisitorial bien conocido, ya 
expuesto a la luz pública por Julio Jiménez Rueda y por Solange Alberro, 
aquel que la Inquisición inició contra “la falsa Teresa de Jesús”, una beata 
embustera. Pero poco le duraron al novelista los autos en la mano y, como 
lo confiesa en el colofón de su libro, la fabulación dio lugar a una historia 
de amor que, primero contrariada y luego felicísima, creció en el espacio 
novelesco y amuebló el tiempo histórico. 

Antes que de capa y espada, Ángeles del abismo es una novela de sayal y 
antifaz, narración de lectura emocionante que abre un gran angular sobre 
el horizonte del virreinato, ofreciéndonos una invención completa que 
incluye el mundo teatral de los corrales, con sus actrices, tenorios y come- 
dietas, las prácticas ascéticas milagreras y pueblerinas que le toman el pelo 
a la alta sociedad, la vida cotidiana de los indios cuyos ídolos tras los alta- 
res son la materia central, aunque no única, de esta novela de Serna, acaso 
la más importante de las que ha escrito, contando Uno soñaba que era rey 
(1991), El miedo a los animales (1995) y El seductor de la patria (001). Y no 
olvido que, de nuestra generación, Serna ha escrito algunos de los mejores 
cuentos (Amores de segunda mano, 1991). 

Al relatar la aventura de la impostora Criselda Cruz y de Tlacotzin, el 
indio apóstata, no quiso Serna otra cosa, me da la impresión, que princi- 
piar rindiendo cumplido homenaje a los clásicos románticos del folletín, 
al general Vicente Riva Palacio, autor de Martín Garatuza y de Monja, casa- 
da, virgen y mártir (1868), y actualizar un género fácilmente obsolescente 
si cae en manos de un escritor inepto o de algún editor poco escrupuloso. 
Esa modestia de propósito, respaldada por la solidez erudita y por las 
maneras académicas exactamente dispuestas, fue convirtiendo el manus- 
crito, si me imagino bien, en una obra que se desembarazaba sutilmente 
del maniqueísmo consustancial a la literatura colonialista, casi por defini- 
ción pintoresca y anticuada desde el bautismo. En el episodio, uno diría 
que nimio o pasablemente picaresco, en que Tlacotzin mata a su padre, el 
brujo, aparece la dimensión crítica que Ángeles del abismo encierra: la con- 
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quista espiritual de México está asociada al parricidio. Es la historia de los 
niños indios que mataron a sus padres. 

La novedad de una novela (arriesgando el pleonasmo) radica en el 
número de seres que agrega a la realidad y en la cantidad de personajes 
que, a partir de ella, pasan a ocupar las habitaciones que la tradición reser- 
va para quienes han de residir entre nosotros. Junto a los indios que ven 
descender el crepúsculo sobre sus dioses, a la orilla del lago de México- 
Tenochtitlan, Serna da vida a un par de creaturas sorprendentes, que no 
existían en nuestra literatura. Uno es el cómico fray Juan, obseso de las 
lavativas y él mismo demonio en ese convento erótico que Fernando 
Benítez*, uno de los maestros de Serna, estudió. Y el otro es el poeta, 
bachiller y becario, el pobre de don Luis de Sandoval Zapata, del que la 
historiografía nada sabía hasta que alcanzó, en Ángeles del abismo, per- 
suasiva vitalidad novelesca, retrato hablado de lo que pudo ser un le- 
trado novohispano y espejo donde algunos se reconocerán. 

Sin faltar a las reglas dramáticas que, libremente electas, le impusieron 
lo inverosímil como constante, Serna hizo de Ángeles del abismo una nove- 
la generosamente escrita, con un lenguaje que se apoya en el español del 
siglo xvi sólo cuando conviene a la inteligencia del lector y descarta todo 
dispendio plateresco. El libro se lee como Dios manda y acaba por leerse 
doblemente bien dada la riqueza y la vivacidad con la que fue escrito: con 
una lengua que se apoya en el idioma de nuestros días sabiamente, sin 
desentonar. Esta vez apuesto por los modernos contra los antiguos: a don 
Artemio de Valle-Arizpe*, a Julio Jiménez Rueda, a Genaro Estrada, los 
viejos colonialistas, les hubiera encantado escribir Ángeles del abismo. 
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SHERIDAN, GUILLERMO 
(Ciudad de México, 1950) 


La decadencia del imperio mexicano a finales del milenio ha resultado 
propicia para el refinamiento artístico, la profecía política y la elucubra- 
ción metafísica. Hace más de una década, cuando nuestra peculiar forma 
de despotismo empezó a dar verdaderos signos de agotamiento, la prolife- 
ración de novelas apocalípticas se convirtió en un dato persistente en un 
horizonte espiritual, que tendrá en El dedo de oro (1996), de Sheridan, a 
una de sus obras culminantes. 

La nómina del apocalipsis narrativo, esa ansiedad de la literatura por 
predecir y actuar en consecuencia sobre la realidad, más a manera de 
comprobación fúnebre que de exorcismo, puede hallar su fecha de naci- 
miento en Cristóbal Nonato (1987), de Carlos Fuentes*, y continuar a tra- 
vés de los libros de José Agustín*, Homero Aridjis*, Hugo Hiriart*, 
Mauricio Molina* (Tiempo lunar, 1993) y Pedro Ángel Palou (Memoria de 
los días, 1995). Un rápido inventario crítico de esa novelería resaltaría la 
eficacia de un detonante exterior —la invasión norteamericana, el regreso 
de los manes prehispánicos o la catástrofe ecológica— para finiquitar la 
sobrevivencia inverosímil de México-Tenochtitlan. Sheridan, quien no lee 
narrativa mexicana actual y que como buen moderno aspira a la originali- 
dad, acaso se sorprenda de haber escrito una novela de tan fácil ubicación 
e históricamente fechable hacia 2000 d.C. No podía ser de otra manera. 
El dedo de oro es una obra fiel a las fobias y a las esperanzas defraudadas 
de la generación que tenía veinte años en 1968, quizá el último episodio 
nacional donde ondeó la bandera decimonónica del progreso, 

El dedo de oro coloca a Fidel Velázquez, mediante una caricatura devas- 
tadora, como dueño, junto con su camarilla sindical, del México del pró- 
ximo siglo. Esta proyección hacia el futuro de las más conspicuas taras 
sociales del poder no requería de mayor imaginación literaria. Cualquiera 
de los analistas políticos que últimamente fatigan la novela (después de 
haberse doctorado dos o tres veces en “transición democrática”) podría 
haber urdido la trama de El dedo de oro. Pero es aquí donde Sheridan se 
separa del griterío jeremiaco para escribir una novela que supera a sus 
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hermanas mayores en el espíritu y cancela la abundancia de la literatura 
barata que circula a costa de nuestros pesares. Y no es exactamente el 
poder satírico de Sheridan —pues ya lo tenían las novelas de Fuentes o de 
Hiriari— lo que hace la diferencia. 

El dedo de oro es una de las obras humorísticas más sobresalientes de 
la literatura mexicana. Cuando Sheridan me entregó, hace meses, la muy 
extensa versión anterior, más de 600 cuartillas, no creí que su sentido del 
humor le alcanzara para hacerme reír tanto tiempo. En cualquier litera- 
tura se agradece el humorismo. Y más aún en letras como las nuestras, 
carentes de esa dimensión de la prosa. ¿Cómo se logró ese jolgorio lin- 
gúístico? La clave de El dedo de oro es el protagonismo absoluto del len- 
guaje, radicalidad de una novela donde el habla mexicana es sometida a 
una tortura feroz que no provoca las habituales delaciones coloquiales, 
sino la manifestación de una segunda realidad, alterna a la nuestra pero 
embotellada de origen, una sofística exageración retórica de todas las len- 
guas mexicanas, las de arriba y las de abajo, con todas sus omisiones voca- 
les y sus onomatopeyas conceptuales, sus vicios públicos y sus alegrías 
privadas, sus veleidades de feria y su destrucción oficialesca. 

Ignoro si la risa sea o no liberadora. Pero el voluptuoso retrato de 
Fierro Ferráez y de sus secuaces es una empresa vital de decodificación y 
metamorfosis del español de los poderosos y de los oprimidos. Adolfo 
Castañón* ha visto en el antihéroe sheridaniano a uno más de los gigan- 
tes mitológicos de la literatura universal. Pero si El dedo de oro puede de- 
primir o aterrar, una vez pasados los espasmos de la risa, ello no se debe 
a su imagen distópica de México, sino a la hazaña del genio lingúístico. Si 
entiendo bien a Jean Paulhan, esta novela es una demostración del “terror 
en las letras”, de la capacidad de las palabras para trastocar todo orden y 
abrir el abismo de la incomunicación más dolorosa. 

El despliegue verbal de Sheridan es tan impresionante que Lorna 
menores los reparos que opongo a los cabeceos del narrador, cuyo exceso 
de confianza en sus poderes dramáticos lo desencarrila, describiendo 
situaciones ya no inverosímiles —que su propia retórica autoriza— sino 
descabelladas. Pero cuando esa inventiva desfallece, la brutalidad del len- 
guaje aparece para impedir la atonía novelesca. 
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Lo más discutible en El dedo de oro está en la idea que Sheridan tiene 
de México. Es una noción no por extendida —pues se basa en el sentido 
común— menos digna de análisis. Sheridan cree en la mexicanidad pro- 
verbial que está contenida en la tragicomedia despótica del pri, forma de 
dominación inmanente a la nacionalidad, exagerada en una inmensa pan- 
talla satírica donde nos miramos, ridiculizados, en todas las esferas de la 
vida pública y social, terror que se desplaza desde el lenguaje. Algo hay de 
poujadisme involuntario en El dedo de oro, 

Todo humorista es un moralista. Sheridan no escapa a la frase hecha. 
Es un puritano delatado por su rabia sistemática y desesperada contra esa 
mexicanidad que cree urgida de una lección ética propinada por la sátira. 
México, sospecha Sheridan, es una pesadilla que invade el sueño de una 
creatura que en otro tiempo y en otro lugar vive una vigilia honrada que 
se intuye en los momentos, no por discretos invisibles, en que El dedo de 
oro cede al sentimentalismo. Pero Sheridan es un tipo extraño entre nos- 
otros, el puritano separado del ideólogo, un escritor que sólo confía en los 
poderes del lenguaje como reactivo a esa barbarie sin fin característica del 
moribundo imperio mexicano, que en El dedo de oro encuentra a su 
Petronio (Servidumbre y grandeza de la vida literaria, 1998). 


En alguna de las crónicas que lo han convertido en el principal escritor 
satírico mexicano, Sheridan, nacido en 1950, presume de que ha vivido 
exactamente 50% del siglo xx, que ha atestiguado 5% de los amaneceres 
del segundo milenio y que ha vivido 2.5% de cada cien años transcurri- 
dos en la era cristiana, lo cual significa, además, haber sido contemporá- 
neo de Matisse, de Camus o de Stalin. Pero compartir esa estancia en el 
planeta debería ser ingrato para quienes forman parte de sus blancos favo- 
ritos: los capitalinos lo mismo que los provincianos en sus rutinarios hábi- 
tos bárbaros y delicuescencias estéticas, el sindicato de la Universidad 
Nacional y la burocracia universitaria que en ella reina, la izquierda local 
que manda obedeciendo a su buena conciencia, las sacerdotisas de los cul- 
tos neoaztecas, buena parte de los franceses que viven y piensan como 
posestructuralistas, los poetas injertados en demonólogos revolucionarios, 
los caudillos y las procesiones que los encumbran, los artistas europeos 
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que peregrinan al encuentro del buen salvaje entre los indigenas de Chiapas 
y los derechos universales de las minorías ilustradas entre las que destaca 
el estudiante, quien en sí mismo puede llegar a ser, fatídicamente, la reali- 
zación del proyecto del diputado, del sindicalista, del intelectual solidario 
y del automovilista. 

Sheridan es el capítulo vigente en la historia de nuestra sátira y es 
menester leerlo junto a Salvador Novo*, Jorge Ibargúengoitia* y Carlos 
Monsiváis*, Más allá del destartalado cronista oficial de la ciudad de 
México que celebraba la fiesta de XV años de los 300 tetecuhtin y algunos 
más, Sheridan le debe mucho al Novo que escribió “Lombardotoledano- 
ogía” (1937). De esa crónica matriz proviene buena parte de la imagen, a 
a vez mitológica y realista, que de los jefes sindicales y de los líderes 
populares tiene Sheridan, en ese círculo que se abre en Vicente Lombardo 
Toledano y se cierra con Andrés Manuel López Obrador, pasando por 
Fidel Velázquez, el héroe de El dedo de oro (1996), la única novela que ha 
publicado. Otro de sus personajes preferidos, el subcomandante Marcos, 


pertenece a otra familia, a la guerrilla sentimental y a la guerrilla nada 
misericordiosa que se desgajó, en mala hora, más que del movimiento 
estudiantil de 1968 y de su represión, de la Guerra Fría. 

De Ibarguengoitia, el maestro más presente, Sheridan aprendió algunos 
tics y nO pocas manías, pero le es ajena la característica esencial de la prosa 
del guanajuatense, la opacidad que convierte al chiste, a la imprecación y 
a la ironía en elementos que limpian la trama de sus redundancias y ofrecen 
los trazos simples de la caricatura. Ibargúengoitia es un cartonista; Sheridan, 
el hipotético autor de un cómic o de una historieta, crónica gráfica cuyos 
ilustradores principales serían, por supuesto, Jis y Trino. Obligado a usar el 
argumento de Las muertas (1977), de Ibargúengoitia, novelita cuya perfec- 
ción está en su simplicidad falsamente periodística, Sheridan habría descri- 
to, en clave decameroniana, el especioso horror de un burdel provinciano. 
Monsiváis, finalmente, es otra clase de puritano, aquel que reacciona ante 
la injusticia con amor a los oprimidos, haciendo un cuantioso depósito 
moral en la cuenta de quienes los representan o dicen hacerlo, acto que 
Sheridan se cuidaría de llevar a cabo, movido por el desconfiado escepti- 
cismo con el que reacciona ante la inconsistencia de la condición humana. 
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Del triunfo ecuménico de Vicente Fox en 2000 a la emocionante e 
imprevista derrota de López Obrador en 2006, del humo del 11 de sep- 
tiembre de 2001 a la Francia profunda que votó por Le Pen en los años en 
que el anglófilo Sheridan vivió en París, El encarguito (y otros pendientes) 
reúne las crónicas que publicó en Letras Libres, como antes lo había hecho 
en Vuelta, revistas que han tenido en él a su columnista más leído. En esta 
recopilación Sheridan confirma la variedad de recursos estilísticos de los 
que dispone: el hallazgo verbal, el pastiche, el juego de palabras, la pará- 
frasis, la ilustración del sentido literal, el falso mode d'emploi, la cita culta, 
el diagrama explicativo y, en fin, la habilidad de ventrílocuo que habla, 
imita, deforma o reproduce modos, dialectos, lenguas, sirviéndose de 
Bernal Díaz del Castillo para ilustrar la nueva conquista de la Nueva 
España por parte de la progresía peninsular o dándole a las izquierdas ese 
latín que Alfonso Reyes* soñaba para ellas. 

Al releer las crónicas de Sheridan junto a sus ensayos sobre la tradición 
de la poesía mexicana, es decir, Cartas de Copilco (1994) junto a Poeta con 
paisaje: ensayos sobre la vida de Octavio Paz (2004), Lugar a dudas (2004) 
con Un corazón adicto: la vida de Ramón López Velarde (1989 y 2002), Fron- 
tera norte y otros extremos (1988) con Los Contemporáncos ayer (1985), Allá 
en el campus grande (2001) con México en 1932: La polémica nacionalista 
(1998), encuentro un equilibrio y una correspondencia entre la puntuali- 
dad del historiador literario y la acritud del satírico de las cosas mexicanas. 

Ambas voces confluyen en el mismo escritor y me apoyo, para decir- 
lo, en el examen de un solo ensayo, “Llueve sobre México”, que aparece 
en Lugar a dudas. Esa estampa de un par de páginas combina, a título de 
magisterio ejemplar, la evocación de un aguacero en el desierto de Coa- 
huila y hasta la nostalgia (“Siempre llueve en el pasado”) con versos de 
Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer*, Francisco González León y Ramón 
López Velarde, no sin tomar al vuelo una observación pertinente de 
Cavafis. Y en un último párrafo dice Sheridan: “En la ciudad, hoy, es otra 
cosa. Efraín Huertal*! propone, severo, que la lluvia urbana cae sobre 
cadáveres. La violencia ambiental de la urbe aumenta con la lluvia. Miles 
de autos se quedan quietos, espectadores de la lluvia que iluminan con 
sus faros y tratan de espantar a altovocesazos. De pronto, una imagen 
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incongruente: un niño de seis o siete años, decorado con una peluca de 
colores, se para de manos frente al coche. El agua le llega a los codos. Se 
endereza y extiende las manos pidiendo una cooperación. La lluvia le paga 
con agua ese raro oficio de hacer un show de su miseria. Entonces reparo 
en que la pintura con que se maquilló de payaso se le ha corrido hacia 
abajo con el agua, pero también hacia arriba, por vivir de cabeza: una ima- 
gen que habrá de quedarse, qué pena, en mi presente”, 

A diferencia del crítico estadunidense H. L. Mencken, una de sus lec- 
turas capitales, Sheridan no odia la poesía, sino que se nutre de ella al pre- 
sentarse como el iconoclasta que se resiste a blandir sus hiperbólicas exage- 
raciones para sustituir el credo que destruye con una nueva doctrina. Pero 
ello no quiere decir que en Sheridan falte, como no falta en Swift y en 
Voltaire, un no-lugar, un mundo al revés quizá llamado, también, México, 
donde acaso la ciudad sea todavía peatonal, como la que caminaron los 
Contemporáneos, o la tarde se asemeje a las que veía caer Ramón López 
Velarde en la calle de El Pensativo, en San Luis Potosí, o la infancia sea aque- 
lla que visita, afantasmado, Octavio Paz* en Mixcoac o a algún recuerdo, 


por fuerza bucólico, de la juventud del propio cronista en Monterrey. 

Creo que todo lo que hace agudo y temerario (o, para algunos, inso- 
portable) a Sheridan proviene de la religión de la poesía mexicana, lo que 
emana del don sintético de José Juan Tablada, de las atrabancadas elegías 
casi surrealistas de Efraín Huerta*, del azoro del joven Paz ante las piedras 
mayas, de la caridad de Manuel Gutiérrez Nájera y de algunos momen- 
tos, melodiosos y obscenos, de Renato Leduc*. Sólo el mejor de los lecto- 
res de López Velarde puede atinarle al punto en movimiento que separa 
lo falso de lo esencial, lo pintoresco de lo verdadero, tratándose de la pro- 
vincia, lo mismo que sólo quien va y viene sobre Muerte sin fin se ejercita 
en la más exigente de las gimnasias intelectuales. La obra entera de 
Sheridan —ensayo y crónica— acaba por convertirse, por ese camino, en 
algo más interesante y duradero que la de muchísimos de nuestros nove- 
listas, para hablar del género al que se le suele cargar la cuenta por la in- 
terpretación del mundo. 

En El encarguito, el lector puede tomar dos caminos en apariencia muy 
distintos. Uno cruza el mundo poético, como en una de las crónicas parisi- 
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nas, donde recorrer la lle Saint-Louis significa llenar un paisaje de citas poé- 
ticas, volver a hacer el paseo de los modemistas y de la vanguardia. El otro 
sendero, en los textos sobre el periódico secuestro de la universidad, llama a 
recorrer, como es obvio, la realidad política. Pero en ambos casos me pare- 
ce que Sheridan recurre al mismo procedimiento: descifrar un enigma ver- 
bal y, al hacerlo, teñir de moralidad sus juicios, ejercer de moralista, 

En la autobiografía mtelectual de Sheridan, libro que es relativamente 
fácil componer siguiendo un orden adecuado a través de sus crónicas, en- 
contramos los contrapuntos formativos, entre la Navidad católica y la Na- 
vidad protestante, entre la lectura de John Steinbeck y la de J. D. Salinger, 
entre la poesía pura y la poesía comprometida, hasta llegar a un univer- 
so en apariencia maniqueo donde la oscuridad simula adueñarse de Lodo. 
Pero tarde o temprano aparece la luz cálida de esas cuantas convicciones 
modestas y eficaces que se demuestran, por ejemplo, en la solidaridad 
implicada en cantar una cantata de Bach en un coro. Es en los agravios y 
en las esperanzas del educador donde la fidelidad a esas virtudes liberales 
se torna más estricta, pues la obsesión moral de Sheridan está, como lo ha 
demostrado de manera osada e infatigable, en la defensa de la educación 
pública universitaria. 

La mentira oficial, las supersticiones populares del new age y de la vie- 
ja izquierda, el público de la vanguardia transformado en electorado, la 
fridomanía depresiva y los mexikahlos, la afasia del caudillo, el horror que 
se sublima en la resurrección de los ídolos aztecas o la tentación de regir a 
las escuelas públicas con la dictadura del lumpenproletariado, son algu- 
nos de los fenómenos que irritan a Sheridan y dan su forma a El encarguilo 
(y otros pendientes), el libro de un puritano que detesta la estupidez, el 
fanatismo, la corrupción y todo cuanto delate, además, cierta manera 
alambicada y churrigueresca de no hacer las cosas o de pensarlas mal. 

El personaje que habla en las crónicas de Sheridan es, quizá, su gran 
creación, y ese ser, a la vez invisible y monstruoso, es Alceste, el misántro- 
po de Moliere tal cual lo interpreta Paul Bénichou. Es el idealista reforma- 
dor cuya rebeldía es una inadecuación a las circunstancias, desamparo que 
lo hace parecer perseguidor y susceptible, egoísta y desdichado. Altivo en 
su solitaria agresividad, es contra la sociedad como un hecho de tal modo 
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abrumador que el misántropo, gracias a su hipersensibilidad, se rebela. Es 
la conciencia mejor dispuesta para señalar, con devastadora lucidez, los 
vicios de una época ante la cual no puede sino expresar su pasión por la 
virtud. 
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SOLER FROST, PABLO 
(Ciudad de México, 1965) 


En 1984, entrando a la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, 
donde se festejaban los setenta años de Octavio Paz*, vi a un ser espiriti- 
fáutico, apenas más joven que yo, que parecía Rimbaud escapado del 
célebre cuadro de Fantin-Latour. Era un dandi puro, con afectaciones tan 
bien puestas que resultaron indelebles, cortés hasta la exasperación y, para 
acabar de completar el cuadro, católico a machamartillo. A diferencia de 
tantos raros que pululan en cualquier literatura a la imberbe edad en que 
todo está permitido, Soler Frost era desde entonces un verdadero escritor, 
llamado a ser el inverosímil padre de cierta nueva literatura mexicana. 
Novelas como Legión (1992) y La mano derecha (1993), colecciones de 
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cuentos como El sitio de Bagdad y otras aventuras del doctor Greene (1994) y 
El misterio de los tigres (2002), curiosidades como el Oriente de los insectos 
mexicanos (1996) o las sapienciales Cartas de Tepoztlán (1997) han ido 
imponiendo un estilo, en su medida de catálogo de afinidades, que ha 
permeado a toda nuestra generación. Fue Soler Frost quien, sin aspavien- 
tos publicitarios, escribió ficciones sobre Bizancio o la Gran Guerra, donde 
México era apenas una alusión genealógica. No por ello Soler Frost ignoró 
a San Agustín de las Cuevas, hoy Tlalpan, ni al emperador Maximiliano ni 
otras pasiones, por decirlo de alguna manera, criollas. 

La predilección adolescente y morbosa que Soler Frost sentía por el 
nacionalsocialismo, y que le acarreaba pequeños escándalos mundanos, 
fue desapareciendo hasta llegar a Malebolge (2001), la novela donde el 
católico reconvertido a la gracia que hoy es don Pablo hace un examen 
de conciencia y denuncia la infección pagana que sufrió. Y de los libros 
(que ya van siendo demasiados) de aquello llamado, no tan humorística- 
mente, el “nazismo mágico” mexicano, Malebolge —nombre de un círcu- 
lo del infierno— me parece el más logrado. Esta novela, de la que como 
es usual tratándose de Soler Frost nadie dijo gran cosa, destaca por su 
prosa, castiza con estricta elegancia y eficaz sin presunciones. Su germa- 
nofilia involucra realidades existenciales que otros exotistas rehúyen: la 
culpígena atracción homoerótica por los cuerpos combatientes y los sím- 
bolos iniciáticos, traducida en el culto, para mí incomprensible, por la 
camaradería de los excursionistas y por una delectación ante el horror de 
la historia que nada tiene de profesoral. Dice Soler Frost: “Muchos, Hesse, 
Mann, Unruh, Júnger, han narrado este cuento de la vida real: dos 
muchachos, en el trance de niños a jóvenes, se aman; van creciendo jun- 
tos, conversan bajo los árboles, recítanse un poema en las calles solita- 
rias, discuten, prueban la cerveza y el cigarro. Serán tópicos, pero son tó- 
picos hermosos. De pronto en uno, no en el otro, aparece el deseo por la 
mujer”. 

La huella de Elsinore, de Salvador Elizondo*, acaso se note demasiado 
en Malebolge, que, a diferencia de los libros de su maestro, está mal cons- 
truido, pues el dominio de las técnicas narrativas no es precisamente la 
mayor de las virtudes de Soler Frost. Pero prefiero sus gazapos, atribuibles 


181 


482 


SOLER FROST 


a las cenizas del tedio, que los calculados y huecos aciertos comerciales de 
otros. La diferencia entre el artista de la prosa y el constructor de bestsellers 
cultos puede hallarse, por ejemplo, en La mano derecha. En esa “novela 
con fotografías”, de la que Malebolge es desenlace, hay un momento en 
que los viajeros tocan Aden, Arabia, y a Soler Frost le basta con decir que 
allí embarcan a alguien llamado A. R. En cambio, el manufacturador de 
prestigio hubiera escrito un capítulo de treinta páginas para explicar quién 
fue Jean-Arthur Rimbaud y si traficó esclavos o armas una vez abandona- 
da la poesía, etc., etc., etc. Lo que en Soler Frost es la piel de la literatura, 
en otros es tan sólo dominio bibliográfico. 

Desde Cartas de Tepoztlán resultó notorio que tras el exotismo de 
Soler Frost había una búsqueda criolla. Más que un retorno a los oríge- 
nes, se trata del viaje de quien, ansioso por contarle a sus semejantes 
cómo le fue, en realidad no se va nunca. Edén (2003), la tercera y última 
parte de la trilogía de los Jansen, transcurre en México, entre el fin del 
siglo xix y la Revolución mexicana. Si La mano derecha narra el destino de 
uno de estos aventureros daneses en los submarinos alemanes del Káiser 
y Malebolge está ambientada en el nacionalsocialismo, Edén tiene lugar en 
las monterías de Tabasco. Esta oda tropical está más poblada prosística- 
mente que los libros anteriores y destaca, como en esa aparición del ateo 
B. Traven en la Nueva Dinamarca, por una cadencia verbal plena en sen- 
tido del humor. Esto último tiene su mérito, dado que Edén es una nove- 
la católica, plena en santa indignación contra los tropelías amiiclericales 
de los revolucionarios en el sureste de México. Soler Frost debe cuidar- 
se de la ñoñería, intrusión de los buenos sentimientos religiosos en la 
obra de arte y perversión del gusto, tan común entre los conversos o en 
los reconvertidos. 

Se ha contado a Soler Frost entre los reaccionarios, en tanto que tradi- 
cionalista ajeno a la modernidad. Ésta es una opinión en su día rebatida 
por Jorge Cuesta*: ser tradicionalista es sólo una forma excéntrica de ser 
moderno. Por ello Soler Frost no debe olvidar (pues a veces lo olvida) que 
lo que él entiende como tradición católica es una novedad provocada por 
la Revolución francesa, que al arrojar a los escritores católicos a la arena 
de la opinión pública los convirtió, antes que en nostálgicos de los tiem- 
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pos de Doña Urraca, en críticos imprescindibles (y en cómplices apenas 
clandestinos) de la aventura moderna. 

La novela histórica 1767 (2004), sobre la expulsión y el exilio de los 
jesuitas novohispanos, acaba por probar que Soler Frost ha viajado del 
exotismo al tradicionalismo, de una excentricidad a otra. Diseñada a la 
manera de los novelones decimonónicos de Vicente Riva Palacio o de Ma- 
nuel Payno, mediante un narrador omnisciente dueño de prerrogativas 
dogmáticas y doctrinarias, 1767 es un libro devoto dedicado a la vindica- 
ción de los sufrimientos de los padres de la Compañía de Jesús, que, 
expulsados de los reinos borbónicos en uno de los primeros episodios ple- 
namente totalitarios del Estado moderno, se llevaron consigo las semillas 
de una Ilustración mexicana que habría de germinar, en Bolonia, en flores 
tan espléndidas y tardías como la Storia antica del Messico, de Clavijero, y 
otros tantos libros notables. Antes que molestarme, me enternece la mane- 
ra, más coqueta que piadosa, en que Soler Frost se sirve, casi siempre 
citándolos literalmente, de los cuentos, sucedidos y milagrerías que la tra- 
dición jesuítica atribuye a sus doctores y a sus mártires. 

Me enfada, en cambio, el modo dispuesto por Soler Frost que le impi- 
dió penetrar, por su cuenta y riesgo, en uno de los misterios políticos y 
eclesiásticos más endiablados de la historia moderna, una auténtica made- 
ja novelesca que un autor de otro talante hubiese intentado deshilvanar y 
que incluiría, para no ir más lejos, alguna elucubración psicológica en las 
agonías de conciencia que presidieron el destino de los tres pontífices 
romanos involucrados en la extinción de la Compañía. Soler Frost repitió 
la versión jesuita de la expulsión, absteniéndose de someterla a examen, 
sin excluir los insultos ni las caricaturas que presentan como simios y 
endriagos a Voltaire, a Carlos 111 y a todos los enemigos, reales e imagina- 
rios, de los padres prietos. Pero no se le puede pedir al autor que sea un 
novelista católico a la francesa y hay que conformarse con la realidad tan- 
gible de que Soler Frost se convirtió, tras empezar su camino con Ernst 
Júnger y con Elizondo, en un escritor católico a su personalísima manera. 

No es reprochable en 1767 la ostentación católica, como no lo son, en 
principio, el comunismo agónico de José Revueltas* o la sacralización 
negativa del erotismo en Juan García Ponce*, para citar a un par de escri- 
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tores mexicanos que eligieron formas, ¿al fin y al cabo retóricas?, de reli- 
giosidad. Lo polémico sería preguntarse qué tan creíble resulta la elección 
técnica de un narrador ingenuo, que, inspirado en el Gabrielillo galdosia- 
no, se decanta adrede por la superficialidad como una manera de exten- 
derse sobre la historia. Quien no conozca la sinceridad de la fe de Soler 
Frost pensaría que 1767, por la excentricidad implícita en una novela 
devota en los tiempos que corren, es una broma posmoderna. Pero no, no 
lo es, y pasados los primeros capítulos tan digresivos, 1767 acaba por 
ganarse al lector, a ese lector escéptico en materia de religión e invariable- 
mente encallecido por lo que hace un siglo la Iglesia anatemizaba como 
modernismo. 

Salvados los reparos que le exigen a un novelista ser lo que no le es 
dado ser, 1767 terminó por convencerme en su medida de lección de 
piedad en un mundo canalla y en su calidad de primera parte de una saga 
que continuará en la guerra de Independencia. Junto a las frases cojas que 
son de rutina en la escritura de Soler Frost aparecen los sutilísimos hiatos 
que lo defienden conira su reciente y fatal tendencia a simplificar hagio- 
gráficamente sus tormentos, aquellas páginas en que reencuentra su amor 
por la novela de aventuras, como cuando una tormenta desparrama la 
secreta instrucción de Carlos [111 que mandaba expulsar a los jesuitas de 
los reinos de ultramar y el teniente de navío que la custodia entra en el 
alarmante secreto y otros tantos momentos, más prosísticos que plásticos, 
en los que en 1767 se paladea el español mexicano. 

No me extraña que 1767 sea, como Edén, la Rusticatio mexicana de 
Soler Frost, pues el culto a la tierra nativa y a la religiosidad tradicional es 
una fabulación familiar del paraíso perdido que está en el origen de toda 
la inspiración romántica de origen germánico. Entre Rafael Landívar y 
Oswald Spengler (y su discípulo titánico, Júnger) la distancia es corta y tran- 
sitable a pie, pues atraviesa el terruño. Soler Frost es uno de los pocos 
escritores de mi generación que ha vivido los rigores de una biografía inte- 
lectual: campo de batalla donde aparecen, como en las vidas de nuestros 
mayores, los fantasmones (y los soldados de plomo) enarbolando las 
insignias de la crueldad en la historia, de Eros en conflicto con la filia y 
con el ágape, banderolas oscilantes entre el esnobismo y la vocación más 
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plena. El camino andado por Soler Frost es ya largo y es uno de los cami- 
nos literarios mexicanos que sigo con mayor devoción. 


Bibliografía 

Legión, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1992. 

La mano derecha. Novela con fotografías, Joaquin Mortiz, México, 1993. 

El sitio de Bagdad y otras aventuras del doctor Greene, Heliópolis, México, 
1995. 

Oriente de los insectos mexicanos, Aldus, México, 1996, 

Cartas de Tepoztlán, ERA, México, 1996. 

Malebolge, Tusquets Editores, México, 2001. 

El misterio de los tigres, ERA, México, 2002. 

Edén, Jus, México, 2003. 

1767, Joaquín Mortiz, México, 2004. 


TARIO, FRANCISCO 
(Ciudad de México, 1911-Madrid, España, 1977) 


Quizá nadie ha consignado una anécdota que algunas personas le escu- 
chamos contar a Octavio Paz*. Cuando él y Elena Garro* todavía vivían 
juntos en un piso de la ciudad de México, empezaron a escuchar ruidos 
extravagantes (Octavio dijo extravagantes, recuerdo) a través de la pared. 
En el departamento contiguo, con creciente frecuencia, comenzaron a 
escucharse risas estremecedoras y gritos de horror, graznidos de aves noc- 
turnas, sierras eléctricas operando sobre madera y, en fin, todos los ele- 
mentos de una sesión espiritista o de un aquelarre sadomasoquista. 
Alarmados (Octavio dijo alarmados), él y Elena comenzaron las averigua- 
ciones en el edificio. Al fin, para no hacerles el cuento largo, descubrieron 
que sus vecinos utilizaban su departamento para grabar, con los efectos 
especiales un tanto rudimentarios de la época, y a altas horas de la noche, 
un programa de cuentos de terror para la radio. Los misteriosos producto- 
res de esa serie eran Antonio Peláez y su hermano Paco, quien con el seu- 
dónimo de Francisco Tario actualmente es reconocido como uno de los 
más conspicuos y admirados narradores fantásticos mexicanos, autor de 
un libro titulado, y viene al caso, La puerta en el muro (1946). Quizá la 
anécdota dibuje a Tario: sus cuentos dan la impresión de ser de Horace 
Walpole o de Charles Nodier, de pertenecer a la gran tradición de lo fan- 
tástico romántico, hasta que se descubre el truco. 
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El reconocimiento del talento de Tario es una historia feliz, que va 
desde unas líneas alentadoras de José Luis Martínez* en 1946 hasta su 
inclusión entre los elegidos en Paisajes del limbo (2001), la antología de la 
narrativa mexicana del siglo xx que hizo Mario González Suárez*, a su vez 
prologuista de los Cuentos completos (2003). A la mitad del camino están 
Esther Seligson* y Alejandro Toledo, editores de Entre tus dedos helados y 
otros cuentos (1988), y José María Espinasa*, que rescató tres obras teatra- 
les inéditas (El caballo asesinado, 1988). Jardin secreto, la novela que Tario 
dejó inédita, fue publicada en 1993 y es un tanto fallida. Aunque bien 
narrada y mejor escrita, explota con escasa gracia los trucos de la story 
gótica y romántica que todos conocemos de memoria (y Tario mejor que 
nosotros). Es una trama de incesto que ocurre en una finca neblinosa y 
feérica, una historia de locura familiar, convenientemente oculta, en la que 
no falta ni la amistosa aya que trafica con fantasmas. 

En los años cuarenta, cuando Xavier Villaurrutia sentía envidia de 
Borges y anhelaba la aparición de Juan José Arreola*, Tario comenzó su 
obra, una sucesión de cuentos fantásticos que respondieron, según Selig- 
son, al embrujo de la Antología de la literatura fantástica (1940), que Sil- 
vina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges habían publicado 
en Buenos Aires. Sólo por ello, por la libertad que se toma el epígono, val- 
drían la pena títulos como La noche (1943), Aquí abajo (1943), Yo de amo- 
res qué sabía (1950), Breve diario de un amor perdido (1951), Tapioca Inn: 
mansión para fantasmas (1953) y Una violeta de más (1968). Tario, “nues- 
tro raro más cacareado, el nombre que en toda lista de raros aparece en 
primer lugar”, como lo ha llamado Luigi Amara*, fue ese afortunado y 
extraño lector de cuentos fantásticos que logró escribir algunos tan nota- 
bles como las grandes piezas del género que leyó con felicidad. Pero si de 
la obra de Tario quedase sólo Equinoccio (1946), su presencia en cualquier 
historia de las letras mexicanas estaría asegurada. Esta notabílisima colec- 
ción de aforismos —que dicen que Cioran leyó con gusto— es una ex- 
plosión de humor negro y sabiduría cómica del todo ajena a la solemne 
literatura que rodeaba a Tario. 

“Huysmans, Lautréamont, Rimbaud: vamos a jugar a las canicas”, dice 
Tario en Equinoccio, y yo imagino a esas tres celebridades de la agonía 
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romántica obedeciendo a ese inesperado demiurgo, y tirándose al suelo 
tras las ágatas y las agúitas. De la misma forma me parece probable la 
escena en que Octavio y Elena se oman de la mano, se colocan de hino- 
jos y acercan las orejas al muro para intelegir los macabros ruidos de los 
vecinos. 
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TORRES BODET, JAIME 
(Ciudad de México, 1902-1974) 


Poeta y ensayista, narrador y funcionario, Torres Bodel es, al mismo tiem- 
po, uno de los mexicanos más eminentes y uno de los escritores menos 
apreciados en México. Envalentonados por aquella estocada de Salvador 
Novo*, quien dijo que Torres Bodet, su colega en la revista Contempo- 
ráneos, no tenía vida sino biografía, un par de generaciones de críticos 
insistimos en zaherirlo, continuando con las burlas y las reservas que, en 
opinión de José Emilio Pacheco*, uno de sus defensores, lo convirtieron 
en víctima de una leyenda negra. 

La respetabilidad de su legado y el fasto republicano de su investidura 
lo volvieron odioso para todos aquellos que lo asociamos con el apogeo 
institucional de la Revolución mexicana. Tarde o temprano, empero, algu- 
nos acabamos por ceder al remordimiento, reconociendo en quien fuera 
el jovencísimo secretario de José Vasconcelos* a un gran civilizador, artí- 
fice de la cultura mexicana del siglo xx, a la que sirvió como secretario de 
Educación Pública (1943-1946 y 1958-1964), canciller de México y em- 
bajador en Francia. 

Como director general de la UNESCO entre 1948 y 1952, no le han fal- 
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tado a Torres Bodet, en el extranjero, los reconocimientos que se le han rega- 
teado en México. En La derrota del pensamiento (1987), por ejemplo, Alain 
Finkelkraut presenta a Torres Bodet como el diplomático que hizo de la 
UNESCO una garantía de la Ilustración, librándola de la parálisis de la Guerra 
Ería y resguardándola preventivamente del multiculturalismo que acabaría 
por corroerla. Como dijo Octavio Paz*, en el ensayo en su memoria, Torres 
Bodet hubiera brillado en las cortes del gran Federico, de Catalma de Rusia 
o de Carlos III. “Torres Bodet —concluye Paz— sirvió al Estado mexicano 
porque creyó que desde el Estado podía servir a su patria. Y la sirvió como 
pocos. Se cuenta con los dedos, a los mexicanos que, en este siglo, han rea- 
lizado una labor tan fecunda y benéfica como la suya y en campos tan 
diversos como la educación popular, las relaciones exteriores y la cultura 
superior” (Paz, Obras completas, 14. Miscélanea, 11, 2004). 

Al leer o releer las Obras escogidas (1961) de Torres Bodet, debe tener- 
se presente que no todo escritor está llamado a ser un romántico o un 
revolucionario y que hay letrados fecundos, como él, que le apostaron al 
orden y a la armonía antes que a la transgresión y a la crítica, tan excitan- 
tes para los últimos modernos. En contraste, las novelas líricas que Torres 
Bodel escribió, de Margarita de Niebla (1927) a Nacimiento de Venus (1941), 
fueron decisivas para el pleno ejercicio de la modernidad en nuestra 
narrativa. Y la poesía de Torres Bodet, la menos leída de la escrita por los 
Contemporáneos, ha sido ponderada como perfecta y diamantina, sobre 
todo en Cripta (1937), libro ejemplar en esa escuela de neoclásicos que, a 
la vez sobria y parnasiana, dominó la primera mitad del siglo xXx en 
México. 

No fue Torres Bodet un gran escritor ni un hombre de ideas: los seis 
tomos de Memorias (publicadas entre 1955 y 1974), que tenían que haber 
sido uno de nuestros libros esenciales por la calidad pública y la experien- 
cia internacional de quien las escribió, resultaron decepcionantes por abu- 
rridas, predecibles y timoratas. Narrador que sólo interesa a los historia- 
dores de la literatura, poeta que vegeta en las antologías y autor de unas 
memorias empolvadas en las librerías de viejo, quizá exista una oportuni- 
dad para releer a Torres Bodet a través de sus ensayos. Tres inventores de 
realidad: Stendhal, Dostoicvsky y Pérez Galdós (1955), Balzac (1959), Tolstoi 
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(1965) y Tiempo y memoria en la obra de Proust (1967) cumplen, entre el 
retrato biográfico y la disertación crítica, con ese homenaje que la litera- 
tura mexicana le debía a la novela decimonónica. 

Los gustos literarios e intelectuales de Torres Bodet son impecables y 
en estos primeros años del nuevo siglo satisfarían, en Barcelona o en Ber- 
lín, al lector más exquisito: Maurice Barres, Simone Weil, George Santa- 
yana, George Simmel y hasta Curzio Malaparte, antiguo apestado que hoy 
reeditan en Nueva York. Se adelantó a la rehabilitación de Galdós, em- 
prendida despues por Luis Cernuda* y por Sergio Pitol*, y como Pitol, 
dejó Torres Bodet constancia de las enfermedades infantiles que le permi- 
tieron devorar a Tolstoi. 

Como escritor de viajes y como comentarista de museos, ante Venecia 
y en Florencia, en París o ante Toledo, Torres Bodet ha sido despreciado 
por la superficialidad turística de sus escritos y por atenerse, en eslética, a 
las convenciones manidas. No creo que esa opinión sea justa ni cierta: 
Torres Bodet viajó y escribió como un stendhaliano y nunca pretendió otra 
cosa, en ese aspecto, que ser un humanista diletante, autor de páginas que 
no desmereciesen junto a las grandes guías turísticas que leyeron, a finales 
del siglo xx, Henry James o Rubén Darío. Y el clasicismo europeo de 
Torres Bodet, emoción ante los maestros venecianos o por Velázquez, es 
de la misma naturaleza que el orientalismo y el primitivismo de André 
Malraux: en ambos casos se trata de un legítimo entusiasmo escolar. Y po- 
dría abonarse en favor de Torres Bodel que él, a diferencia del francés, 
tenía como propia una otredad, ese mundo prehispánico resguardado en 
el Museo Nacional de Antropología que el ministro mexicano inauguró y 
que es un monumento que lleva su firma. 

Torres Bodet fue uno de los últimos escritores que en el planeta se 
tomaron en serio la elocuencia tribunalicia y antologaron sus discursos, 
un acto que actualmente nos parece tan insólito como debió parecerles, 
en 1916, el dadaísmo a los vecinos de Zúrich. Pero a un Voltaire, final- 
mente, le hubiera interesado más esos discursos que la poesía sentimental 
que poco después santificaron los románticos. Nosotros nos negamos, con 
razón, a aceptar como literatura la declamación humanitarista, el bien 
intencionado, prudente y hueco lenguaje de los filántropos y de los emba- 
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jadores. Es aburrido leer discursos. Pero quien se asome a esa sección de 
las Obras escogidas encontrará, quizá, a un personaje heroico y conmove- 
dor, al diplomático bregando, no tan diplomáticamente, para que la edu- 
cación y la cultura impidiesen que el totalitarismo y la guerra volviesen a 
adueñarse del alma del mundo. 

El suicidio de Torres Bodet, el 13 de mayo de 1974, fue uno de los 
acontecimientos más abrumadores e inexplicables en la historia de la lite- 
ratura mexicana. A los setenta y dos años se dio un tiro en la bóveda pala- 
tina. “Se suicidó —dijo Paz años después— como si, cumplidos todos los 
deberes consigo mismo y con los otros, no tuviese ya nada que hacer. No 
dejó una línea de adiós.” Asombrado e irónico, Gabriel Zaid* escribió: 
“Torres Bodet dio ejemplo hasta el cansancio. Sus sermones edificantes 
fatigaron las prensas, las tribunas, las grabadoras. Soterró el lado oscuro 
de su vida, y lo más oscuro de todo: ese deseo de soterrarlo que pudiera 
parecer apolíneo y que resulta finalmente demoniaco. Vivió para el deber, 
una pasión extraña, luminosa y siniestra. Enterrado vivo, en la tumba de 
su persona oficial, como lo dijo en sus mejores poemas (“Dédalo”, “Conti- 
nuidad”), convirtió lo mejor de sí mismo en cultura oficial. Tuvo una vo- 
luntad ejemplar, pero no hipócrita, una espantosa capacidad de negarse a 
sí mismo, que resplandece en esos sus poemas y en el estilo estoico de su 
muerte. Su trayectoria ennoblece a la burocracia (junto a las drogas, el 
alcohol, los placeres prohibidos, la locura) como vía al absoluto y la des- 
trucción” (Zaid, Obras, 2. Ensayos sobre poesía, 1993). 

Antes de volver a olvidar a Torres Bodet citemos uno de sus últimos 
poemas: “Viví para los otros, en los otros... / Jamás estuve solo con el al- 
ba, / ni con el mar, ni con la estrella / ¿Fue biografía siempre mi existencia?” 
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TORRI, JULIO 
(Saltillo, Coahuila, 1889-ciudad de México, 1970) 


“El talento es una cuestión de cantidad”, dice la conocida página de Jules 
Renard en su Diario. La literatura del siglo xx no se reconoce fácilmente 
en esa frase. Premiamos, diría Cyril Connolly, la cosecha escasa. La repu- 
tación de Torri, autor de apenas cuatro libros, crece gracias al culto por la 
economía formal y la perfección artística, que comenzó hacia 1880, con 
Mallarmé. Junto a las obras oceánicas del calmo Alfonso Reyes*, del tem- 
pestuoso José Vasconcelos* o de Martín Luis Guzmán*, cronista de vastas 
batallas, la literatura portátil de Torri es, quizá, la más simpática para los 
nuevos lectores del Ateneo de la Juventud. Y Ensayos y poemas (1917) 
como De fusilamientos (1940) brillan en el claustro académico gracias a la 
posteridad retórica impuesta por Borges. Torri es el único escritor mexica- 
no que aparece, indistintamente, y con los mismos textos, en las antolo- 
gías de poesía, poema en prosa y narrativa. 

Habitante por excelencia de la torre de marfil, Torri ha recibido, recien- 
temente, patadas y pellizcos que, lejos de maltratarlo, lo honran. Hay 
quien ve en él, como si estuviéramos discutiendo en 1925 la virilidad de 
nuestras letras, a un higiénico artífice de la literatura culta”. ¿Cuál será la 
“literatura inculta”? Estos románticos trasnochados no aceptan que nues- 
tra prosa es muy ancha y permite convivir a Torri con Nellie Campobello. 
En Enemigos de la promesa (1938), Cyril Connolly midió la salud de una 
literatura en la virulencia con que se vive la guerra de las escuelas. 

Torri, el mandarín de la plaza Finlay, encarna una dulce leyenda: escri- 
tor minímo, bibliófilo con aficiones non sanctas, profesor soporífero en el 
aula y picarón fuera de ella, autoproclamado tenorio de feas, amante de la 
antigua epopeya castellana y devoto de la literatura inglesa. ¿Quién no ha 
dejado un testimonio de afecto sobre su modesta pero visitada tumba en 
la necrópolis mexicana? 

Con la edición de sus Epistolarios (1995), Serge 1. Zaitzeff culmina 
quince años de trabajo, gracias al cual tenemos dos libros postumos 
(Diálogo de los libros, 1980 y El ladrón de ataúdes, 1987) más otro par de 
estudios realizados por el investigador canadiense. Epistolarios comienza 
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con la correspondencia con Reyes, que ya había aparecido en Diálogo de 
los libros. Con algún desconsuelo no exento de alegría, cuando fraguaba 
esta reseña descubrí que Enrique Krauze* ya la escribió hace quince años. 
Supongo que eso se llama tradición. Krauze recuerda el fin de una hermosa 
amistad por la pérdida de un libro de la cual Torri se sintió inculpado. El 
libro en litigio era una segunda edición del Tesoro de la lengua castellana o 
española (1611), de Covarrubias. Y Zaitzeff agrega, para cerrar el caso, una 
nota de Reyes hallada en la Capilla Alfonsina donde la cortesía deja su 
lugar al desprecio; a Torri “yo no le debo servicios y él me debe varios a 
mí. No tengo nada contra él y externé mi benevolencia para él como no lo 
hubiera hecho con nadie. Sospecho que he contribuido a darle nombre 
cuando nadie le hacía caso. El pobre ha venido juntando rabia contra mí 
gratuitamente. Tal vez porque le molesta que siempre lo pongan en mi sé- 
quito, y en eso liene razón. Al venir los festejos de mis setenta años (1959) 
y verse como secundario adorno de mis alegrías, estalló. No tengo la cul- 
pa. Lo comprendo y lo perdono”. 

Leyendo la correspondencia entre ambos durante los primeros años 
del destierro de Reyes (1914-1929) sólo queda decir que don Alfonso fue 
ingrato, pues todos sus asuntos mexicanos —como los de Pedro Henrí- 
quez Ureña— le eran resueltos por Torri, a quien incluso da, por carta, 
una admirable lección de envoltura de paquetes, dado el lastimoso estado 
en que llegaban a Madrid los envíos solicitados y expedidos. Torri fue el 
conserje de los ateneístas durante la Revolución. Reyes le pagó con unas 
páginas elogiosas y Vasconcelos con la Dirección Editorial de la Secretaría 
de Educación Pública (sep). 

El resto de los Epistolarios agrega poco a la biografía de Torri. Escritor- 
que-no-escribe y “pequeño filósofo”, diría Azorín, Torri dibuja la heroica 
resistencia cultural del exilio interior que culmina con Cvltvra, la editorial 
que prepara el renacimiento cultural de los años veinte, planeada durante 
la guerra civil. Restablecida la paz, Torri cumple escasamente con la pro- 
mesa cuya realización no parecía tener impedimento político. 

La correspondencia con Henríquez Ureña refrenda la tristona posteri- 
dad de don Pedro, esencial como estímulo intelectual para su generación 
pero que aburre invariablemente al curioso del presente, que siempre 
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encuentra en Torri a un corresponsal vivaz y pasablemente chismoso, 
Otras páginas significativas las componen las cartas cruzadas con Rafael 
Cabrera (1884-1943), el traductor de Marce! Schwob, quien era, con 
mucho, el espíritu más afín a Torri. También resalta la docilidad del fogo- 
so Vasconcelos, escribiendo Estudios indostánicos y preparando el asalto a 
la jefatura espiritual, ante las correcciones estilísticas de Torri. En la mis- 
ma época —1917— Vasconcelos jamás atendía reconvenciones similares 
si venían de Reyes. Tal pareciese que Torri no representaba amenaza o 
competencia para sus amigos. Por ello, lo mangoneaban y lo obedecían. 
Cierra el volumen material de archivo, de escasa significación literaria, 
con cartas, entre otros, de Guzmán, Xavier Icaza, Jesús T. Acevedo, En- 
rique González Martínez. Y recados de cortesía firmados por Ventura 
García Calderón, Juan Ramón Jiménez, Ramón de Valle-Inclán, José 
Bergamín y Ramón Menéndez Pidal. Duele la soledad que se imponían 
entre sí los escritores hispanoamericanos: reticencia, ignorancia y etiqueta 
es lo que aparece cuando nuestros epistolarios llegan a su sección inter- 
nacional. 

Los Epistolarios de Torri ratifican su doble sensibilidad: ante la nueva 
literatura y ante su propia generación. Torri —que escasamente salió del 
país— fue una presencia silenciosa y entusiasta al lado, por ejemplo, de 
los Contemporáneos. Frente a sus coetáneos, la inseguridad ante su pro- 
pia obra le permitió ver claro desde 1914: “¿Seremos nosotros —le pre- 
gunta a Reyes— primitivos o decadentes? De cualquier manera estamos 
bastante cerca de las cosas para ser pulidos, brillantes y metálicos escrito- 
res de siglos de oro”. 

Si Torri, como Paul Léauteaud, hubiera escrito un diario, íntimo y pro- 
caz, otra sería la crónica secular de la literatura mexicana. Pero el decoro, 
el maldito decoro, nos ha privado de vivir a plenitud la servidumbre y la 
grandeza de nuestra vida literaria (Servidumbre y grandeza de la vida litera- 
ria, 1998). 
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Diálogo de los libros, compilación de Serge 1. Zaitzeff, FCE, México, 1980, 
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TOSCANA, DAVID 
(Monterrey, Nuevo León, 1961) 


Narrador cuidadoso de la forma en cuya evolución artística se observa un 
aprendizaje constante, a Toscana le faltaba un libro que le otorgase a su 
voz una modulación propia, esa novela que en verdad significase una 
novedad para la literatura mexicana. Me parece que El último lector (2004) 
es ese libro. Tras haberse probado a sí mismo en las diversas entonaciones 
de un realismo perseverante y un tanto cansino, convencido como estaba de 
que el circo de la provincia nunca acaba de recorrer la legua, Toscana 
encontró al fin un motivo novelesco a la vez muy íntimo y casi alegórico. 
Lo que me interesa en El último lector es la reflexión sobre México (o cual- 
quier otro sitio de sus características) como un país sin libros, una nación 
donde la lectura literaria es un privilegio de casta o una excentricidad 
manifiesta. Eso es lo que la realidad dice, lo nombrado en las estadísticas, 
aquello que motiva el desgarramiento rutinario (o ritual) de vestiduras 
entre escritores y editores. En esas condiciones lo que restaba era hacer 
verdadera literatura de un drama público (si es que lo es) y proponer una 
novela sobre el libro como obsolescencia, vestigio de un naufragio ocurri- 
do en otro evo. 

Al imaginar a Lucio, un biblotecario en el fin del mundo (que se 
encuentra en cualesquiera de nuestros pueblos) y dotarlo del dominio 
universal, Toscana ha escrito una ficción que me gustaría que resultase 
perdurable. Dado que la biblioteca está cerrada, puesto que a nadie le 
importan los libros que resguarda, considerando que el propio biblioteca- 
rio ha sido suspendido oficialmente de sus funciones tiempo ha, Lucio se 
arroga los poderes del demiurgo y es él y sólo él quien decide la vida y la 
muerte, la aniquilación o la posteridad, de cada ejemplar de la literatura 
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universal llegado hasta Melquisedec. Hubiese sido fácil que, en ese punto 
de la narración, el novelista reseñase algunos de los libros consagrados 
por la tradición y los ofreciera a la carta. No fue así: Toscana también deci- 
dió inventar esos clásicos que su bibliotecario va leyendo, que salva o con- 
dena, libros ejemplares e imaginarios que son y no son los que usted y yo 
hemos leído. 

Con El último lector, perfeccionando su prosa, Toscana ha escrito una 
[ábula que se despliega en ese Norte mexicano que, cuando cae en manos 
de un buen escritor, acaba por ser, a su vez, ese Sur metafísico que huele a 
Faulkner y a Onetti. Algunos otros elementos componen la trama situada 
en Melquisedec, pueblo bíblicamente bautizado, pero prefiero insistir en 
la dificultad vencida por Toscana, quien ha logrado un relato que parecía 
de difícil manulactura, quizá una variación en la vida de Bartleby, el escri- 
biente. No es ésta la historia de un copista cuya característica sea la servi- 
dumbre vicaria sino el derrotero de otra clase de ser terminal, un bibliote- 
cario que custodia aquello que en principio no importa, el libro, depósito 
caduco del saber. La biblioteca aparecería, en el mapa de Toscana, como 
un reino condenado por una comunidad inmemorial y orgullosamente 
iletrada, ficción que se convirtió, en algún punto ciego del siglo Xx, en una 
realidad cotidiana. 
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TRUJILLO, JULIO 
(Ciudad de México, 1969) 


No me resultaría fácil reconstruir cómo ha ocurrido la asociación, no del 
todo libre, entre Sobrenoche, de Trujillo, y algunos recuerdos de la tempra- 
na adolescencia, como aquel que relaciona los nocturnos de Xavier 
Villaurrutia con la expedición a la Montaña Rusa, como llamábamos los 
niños chilangos a los juegos infantiles del nuevo Chapultepec. Y es que leí 
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a Villaurrutia a la edad en que todavía conservaba algún chiste visitar, en 
el parque de atracciones, la Casa de los Sustos. Recuerdo esa porción de 
telarañas que dejaban caer sobre el rostro de quienes la recorríamos en un 
carrito similar al de los mineros. Esas imágenes han brotado de la lectura 
de Sobrenoche, recordándome que debo a Nostalgia de la muerte, la creen- 
cia en la noche como un país habitado por unos seres mitad humanos y 
mitad figuras de cera, a quienes llamamos insomnes, como les podríamos 
llamar de otra manera, venusinos o bogomilos, y que se alantasman, para- 
dójicamente encarnados, en el “Nocturno Grito”, en el “Nocturno de la 
Estatua”, en el “Nocturno en que nada se oye”, en el “Nocturno en que 
habla la muerte”... 

Pienso en esos seres noctívagos, mutantes entre el susto y la litera- 
tura, y se me aparece otro recuerdo, geográfica y temporalmente conti- 
guo: la exposición dedicada a los surrealistas belgas en el Museo de Arte 
Moderno de Chapultepec. Fue en julio de 1974, y lo sé porque guardo el 
folleto. Los nocturnos de Villaurrutia se presentan ilustrando, de una 
manera que no puede ser sino pedagógica y escolar, las pinturas de James 
Ensor, pero sobre todo las de Paul Delvaux y René Magritte, cuadros que 
comprensiblemente me causaron una impresión fortísima, mostrándome 
lo que podrían llegar a ser la poesía, el surrealismo, la imaginación, los 
insomnes. Insisto en que no sé bien a bien cuál es la relación entre el 
poema de Trujillo (que no es surrealista ni nada por el estilo) y mi propia 
formación crítica o artística. Pero obligándome a dar una respuesta diría 
que en Sobrenoche, como en otros nocturnos de nuestra tradición poéti- 
ca, la noche aparece como una tierra de conquista, un campo de batalla 
del que se escapa derrotado, como una pesadilla cuya vivencia es un 
severo rito de pasaje para la creatura insomne. 

En un poema como Sobrenoche quiero ver a un personaje central en el 
papel de un héroe joven que consume mucha noche, mucho trago fuerte 
y que, al hacerlo, valga la redundancia, se gana una sobrenoche, una cru- 
da, una pasajera y dramática doble vigilia regida por la hiperestesia: la sen- 
sibilidad excesiva y dolorosa de la que habla el diccionario. No es extraño, 
por cierto, que el poeta logre rigurosamente lo que se propone habida 
cuenta del precedente de su primer libro de poemas, Esa sangre (1998), 
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que entusiasmó a número suficiente de lectores e hizo decir a Guillermo 
Sheridan* que Trujillo era un joven clásico sometido a la libertad y a la 
disciplina de nuestros clásicos modernos, como Villaurrutia, Jorge 
Cuesta* o José Gorostiza*. 

Sobrenoche es un obsolescente poema expresionista, una noche lumíni- 
ca imaginada en el cuarto de máquinas desde donde se llevaron a cabo las 
maniobras de ese siglo xx cuyo ciego fervor por lo real lo distingue, según 
los teóricos, de cualquier otro tiempo. También es un poema moral (y en 
eso remite al “Nocturno de San Ildefonso” de Octavio Paz*) que se rebela, 
a la manera de Ezra Pound (que en otro poema de Trujillo aparece jugando 
al tenis), contra el mundo del dinero y su dominio plutocrático del plane- 
ta. Se entiende, en fin, que Sobrenoche es otro poema urbano, lo que resta 
de un hombre del alba, para aludir a Efraín Huerta*, otro de los poetas que 
Trujillo conoce muy bien y con el cual es legítimo decir que dialoga. 

Hay una noche para cada poeta, las mil y una noches para mil y un 
poetas distintos, y se me ocurren otras noches transitadas por poetas mexi- 
canos que he tenido que releer en los últimos tiempos: la noche apenas 
iluminada por una lámpara soviética (foco pelón) de Isla de raíz amarga, 
insomne raíz, o la noche que se eterniza en una mañana negrísima, en In- 
curable. En la noche pasan cosas, noche reventada. Poeta gregario, Trujillo 
teme quedarse varado, como aquellos solitarios de Rubén Bonifaz Nuño*, 
“que llegan a las fiestas / ávidos de tiernas compañías” (Los demonios y los 
días, 1956). Trujillo dice de la noche que su “trama es la respuesta” y que 
no “osemos traducir sus estertores, su robusta / sintaxis” pues “De noche 
somos noche si dejamos / que el abismo tire”. 

Sobrenoche quizá esté prefigurado en “Nocturno”, poema incluido en 
El perro de Koudelka (2003), otro de los libros de Trujillo, poeta al que se 
le dan, puntualmente, los temas poéticos consagrados: la amistad, la vida 
en los libros, las escenas de familia. Pero es la noche como estado del alma 
y como tributo a Fritz Lang y a la cinemática y angustiada noche de las 
vanguardias donde Trujillo, probablemente, ha abandonado, según la 
corrección atribuida a Eduardo Milán*, la certeza de que sólo “El mundo 
de la poesía está bien hecho”. 
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URIBE, ÁLVARO 
(Ciudad de México, 1953) 


Desde sus primeros cuentos, Uribe, discípulo de Julio Cortázar y de 
Augusto Monterroso*, demostró una fidelidad a la forma que, tarde o 
temprano, habría de producir libros excepcionales. El taller del tiempo 
(2003) es una novela corta que perdurará por la inteligencia con la que 
su autor decidió descomponer o desarmar la saga familiar, uno de los 
tópicos narrativos más viejos. El abuelo, el padre y el hijo son la trinidad 
elegida para dar una lección de estilo, o quizá una lección de anatomía 
de los humores, pues es la trasmigración de las almas a través de las 
generaciones lo que a Uribe, no en balde lector de Roger Martin du Gard, 
le interesa estudiar, como lo ha hecho en La otra mitad (1999), su colec- 
ción de ensayos. En el olvidado Premio Nobel de 1937, autor de Los 
Thibault (1922-1940), leemos cientos de páginas de historia social y psi- 
cológica, mientras que en El taller del tiempo Uribe asumió que nuestras 
genealogías, si somos, como es fatal serlo, “absolutamente modernos”, 
han de presentarse en otra dimensión del tiempo psicológico y del espa- 
cio histórico. El novelista mira a sus creaturas como las caras de un polie- 
dro y cada forma de acercamiento es un consumado ejercicio de maestría 
prosística. A través de los tres Migueles que protagonizan la novela, 
Uribe presenta, en lujosa síntesis, lo que los primeros modernos llama- 
ban un estudio de carácter que, al retratar de forma pictórica los gestos 
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de cada generación, logra desdoblarse en una crónica mínima de medio 
siglo de vida mexicana. 

El taller del tiempo presenta al abuelo, representante del eficiente fun- 
cionario que otorgó al Estado las garantías de su servidumbre vicaria a 
cambio de una elegancia que disfrazase su machismo en el atuendo de la 
probidad y de las buenas maneras, mientras que en el nombre del hijo 
tenemos todas las promesas del ascenso social y el penoso saldo de sus 
límites en la derrota alcohólica. Y el nieto, en fin, pierde la vida teniendo 
como telón de fondo a las revoluciones cotidianas de 1968, descendiente 
superfluo y desesperado de un linaje que se vendió a un precio mucho 
más alto que su valor real, falla moral que sólo las mujeres del clan, espo- 
sas y amantes, son capaces de registrar. En otro narrador esta historia 
hubiera sido, predeciblemente, una colección de estampas melodramá- 
ticas aderezadas de chistoretes o admoniciones, mientras que en El taller 
del tiempo cada uno de los personajes del linaje ha sido congelado gracias 
a la mano de un escritor que conoce como pocos en qué consiste la trage- 
dia novelesca. Y es probable, además, que el mejor español entre los que 
escriben los narradores mexicanos, sea el de Uribe. 
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USIGLI, RODOLFO 
(Ciudad de México, 1905-1979) 


Apresuradamente, de mala gana, pasamos la página del centenario del na- 
cimiento de Usigli y sobre esa ciudad desierta que el dramaturgo recorrió 
en sus pesadillas, cayó el telón del deber cumplido. Es notorio que duran- 
te el aniversario lo menos frecuente fueron las representaciones de su obra 
dramática: mejor el silencio que el teatro. Buscando los motivos del 
menosprecio, o al menos de la irremediable indiferencia, leí varias de las 
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comedias y de las tragedias usiglianas que se publicaron, entre 1963 y 
1996, en los tomos de su Teatro completo, 

Corroboré que la dramaturgia se cuenta entre lo que envejece más 
rápido y en ello hay que pensar cuando juzgamos a Usigli: en el teatro, si 
no se es Sófocles o Shakespeare, el tiempo se torna una inclemente me- 
dida de todas las cosas. Hasta un George Bernard Shaw, el idolo de Usigli, 
ha ido desapareciendo de los escenarios. Aparece actualmente como una 
extravagancia aquella opinión de Borges (a quien solemos darle toda la 
autoridad) de que Shaw fue el único escritor de su época que, en vez de 
deleitarse con las flaquezas de la condición humana, se dedicó a crear 
héroes. 

Gesto político y retrato antihistórico, El gesticulador (1938), la más 
célebre de sus obras, vale como la fotografía que capta en su esplendor el 
autoritarismo del partido de la Revolución mexicana, que tuvo en Usigli al 
crítico (o al criticón) que acabó por refugiarse (no muy cómodamente) en 
las lejanas embajadas de Beirut y Oslo. Pero más allá del contexto (y de 
los honores que éste exige), esa “Pieza para demagogos” es de penosa lec- 
tura, una rudimentaria trama de impostura, en la cual un apocado histo- 
riador se las arregla para hacerse pasar por un desaparecido y heroico 
general revolucionario, ocurrencia que le será fatal al farsante. Es mejor 
(o dice mucho más) el título que la obra entera, representación de un 
mundo que parece esquemático y prehistórico, una caricatura inquietan- 
temente cercana al México del Partido Revolucionario Institucional (PRI) 
que mostraban las historietas de Rius. 

Usigli —como lo recuerda uno de sus primeros y más eficaces valedo- 
res, José Emilio Pacheco*— sabía que al rechazar el camino del “absur- 
dismo” abierto por él mismo en La última puerta (1934-1935) estaba per- 
diendo la oportunidad de convertir el laberinto del poder mexicano en lo 
que poco después empezaría a llamarse lo kafkiano. En esa dirección, me 
temo que El gesticulador y el “Epílogo sobre la hipocresía del mexicano” 
que lo acompaña sólo valen como prolegómenos de esa averiguación 
compulsiva de la mexicanidad que atribuló al medio siglo. Si bien El ges- 
ticulador se adelanta a Gabriel Zaid* en el retrato de la enrevesada volun- 
tad de poder del intelectual universitario, lo más justo sería situar a Usigli, 
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con Daniel Cosío Villegas, José Revueltas* y Octavio Paz* entre la inte- 
lectualidad que, en los años cuarenta, se lamentaba del destino de la Revo- 
lución mexicana en tanto que revolución traicionada cuyos trascenden- 
tales valores sociales habían sido desvirtuados, negados y corrompidos 
por los demagogos oficiales. En la vejez, Usigli pasó a formar parte de ese 
simbólico consejo de viejos escritores (Martín Luis Guzmán*, Agustín 
Yáñez*, Salvador Novo*), que avalaron al régimen tras el movimiento 
estudiantil de 1968. Pero el peor error cometido por Usigli fue tragarse el 
anzuelo de la guerra de las generaciones y hablar mal de los jóvenes sólo 
por ser jóvenes. 

No me atrevería yo a juzgar las comedias de Usigli y no sé si pueda 
extenderse contra ellas la censura que convierte a cierto realismo en cos- 
tumbrismo, vestigio de un mundo desaparecido. Mayor miga tiene el exa- 
men de “las tres coronas”, el gran esfuerzo de Usigli por interpretar dra- 
máticamente la historia de México. Corona de sombra (1943), la pieza 
sobre los emperadores Maximiliano y Carlota, es la más lograda. No podía 
ser de otra manera, pues no sólo el archiduque austriaco llena de encanto 
y melancolía cuanto toca sino que desde la Antigúedad se sabe que el tema 
histórico concede majestad a todo lo que carece de ella. Como argumen- 
tos paralelos del drama corren la ausencia presente del presidente Benito 
Juárez (que Usigli tomó del Juárez y Maximiliano, de Franz Werfel) y la 
locura de Carlota (lección usigliana que Fernando del Paso* desarrolló en 
Noticias del imperio). El afecto liberal y romántico que los mexicanos guar- 
damos por los fugaces emperadores tiene su origen, en alguna medida, en 
Usigli. 

Corona de fuego (1960) ejemplifica ese momento de desastre al que 
todo artista está expuesto, engañado por los duendes que habitualmente 
lo favorecen. Satirizada como “No te achicopales, Cacama” por Jorge 
Ibargúengoitia*, el más vivaracho de sus alumnos, Corona de fuego narra 
en verso la Conquista, logrando lo que parecía imposible, volver farragoso 
y aburridísimo aquello que el cronista López de Gomara llamó el aconte- 
cimiento más extraordinario en el mundo desde que Dios lo creó. 

Si la Santa Juana (1923) de Shaw era el modelo absoluto, sólo en 
Corona de luz (1963) se acercó Usigli a ese momento en que el discípulo 
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enciende su tea en el sol, como decía Alfred de Musset, otro despresti- 
giado. No le faltaba a Usigli el gran motivo —la Virgen de Guadalupe— 
ni un denso antecedente escénico, el auto sacramental novohispano. Y si 
el teatro es teatro precisamente porque puede reunir, inverosímilmente, a 
la reina Isabel con Carlos V, a fray Juan de Zumárraga y a Motolinía, a fray 
Bernardino de Sahagún y a Las Casas y a Vasco de Quiroga con Pedro de 
Gante, Usigli apostó demasiado fuerte con ese santísimo conciliábulo que, 
mediante una impostora monja clarisa, quiere engañar a los naturales con 
una aparición virginal prefabricada. Pretendió Usigli la conciliación sha- 
viana entre los milagros como accidentes racionalmente explicables y la 
alarconiana comedia que muestra cómo quienes van por lana salen tras- 
quilados. Al final, la despreciada razón natural de los indios, gracias al 
milagro de las rosas, se transfigura a la luz de la fe. Aunque molesta a la 
sensibilidad contemporánea, inclusive la agnóstica, la reducción del fenó- 
meno religioso a la mera ilusión de los sentidos, me atrevería yo a decir 
que Corona de luz todavía podría instruir e incluso sorprender al público 
del nuevo siglo. 

Criollo de primera generación, Usigli descreyó de la pretendida mexi- 
canidad de Juan Ruiz de Alarcón como una manera de afirmar la propia. 
Hijo de italiano y de polaca, Usigli batalló por el teatro nacional cuando 
éste abandonaba todas las salas del mundo. Escritor al tanto de los clási- 
cos y de los comerciales y de los nuevos clásicos —Brecht como ejemplo 
de lo que no debía ser—, Usigli tomó una decisión legítima que desde las 
tierras bajas del siglo xx1 es fácil juzgar ligeramente: intentar una tragedia 
mexicana y darle a México, como Lessing le había dado a Hamburgo, una 
dramaturgia a la medida no de la Revolución mexicana sino de su crítica, 
“Y he fallado, a mi manera”, decía Usigli, a veces. 

Le habría ofendido a Usigli leer a Luis de Tavira, uno de sus lectores 
más agudos y prologuista de los tomos cuarto y quinto de su Teatro com- 
pleto, cuando lo compara, antes que con Shaw, con Leandro Fernández de 
Moratín, el refundador del teatro español en el siglo x1x, lo cual no es 
mucho decir. Usigh calificó a Moratín y a su seguidor mexicano Manuel 
Eduardo de Gorostiza como “falsos neoclásicos”. Me parece que a sus dis- 
cípulos, voluntarios e involuntarios, les cuesta decir lo que acaso sienten: 
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que el maestro Usigli fue un “falso moderno” y que es “su propia inten- 
ción de modernidad” lo que lo hace parecer viejo e irreal, 

Esa impresión de falsa modernidad que aqueja al teatro de Usigli se 
debe a su convicción pedagógica, a su creencia (a veces admirable) en “la 
fabulosa enseñanza del teatro”, como el instrumento (muy vasconceliano) 
que permitiría educar a las masas empezando por las élites, haciendo de 
cada ciudadano un “individuo democrático”, tal cual lo manifestó Usigli 
repetidas veces. El escandaloso estreno de El gesticulado» el 17 de mayo de 
1947 en el Palacio de Bellas Artes, no tiene por qué no haberse alojado en 
la memoria liberal de una generación que sufrió, en toda su grosería, la 
complicidad que el régimen de la Revolución mexicana llegó a exigir 
como mmostrenca carta de ciudadanía. 

“La definición más feliz del carácter —escribió Usigli— fuera de sus 
connotaciones agresivas, es la que se encuentra en los diccionarios france- 
ses influidos todavía por el siglo xvi: naturaleza del alma. [...] no hay 
gran autor sin grandes caracteres. El gran carácter, el carácter ejemplar, es 
la opinión viva del poeta dramático: por eso es humano, no sobrehumano; 
objetivo, no subjetivo; profundo, no simplemente moral.” 

Usigli mismo se ha puesto la soga al cuello y es poderosa la tentación 
de voltear contra él sus propias palabras y decir que a lo largo de su amplia 


obra dramática hay casi todo menos un sólo carácter memorable. Y esa 
ausencia de un gran personaje es tanto más sorprendente dadas las cons- 
tantes virtudes literarias de Usigli: su gusto por arremangarse la camisa, su 
pasión cotidiana por el trabajo bien hecho, la cruzada por hacer de la lite- 
ratura una faena limpia y un oficio profesional ajeno a la improvisación, a 
la bohemia, a la pereza. En las tragedias y en las comedias, en los prólogos 
y en los epílogos, en la prosa y en el verso libre, en los ensayos didácticos y 
en los artículos políticos, en la novela y en la traducción, en el diario de 
trabajo y en el registro de las conversaciones con otros escritores, en todos 
los géneros que Usigli practicó es improbable encontrar una página mal 
escrita, un párrafo negligente, una idea que no sea habitable, hospitalaria. 

La rehabilitación de Usigli más allá de su dominio como primer dra- 
maturgo mexicano es una empresa que no ha concluido. La inició Paz en 
el prólogo a Poesía en movimiento (1965), donde por primera vez se hacía 
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justicia, antologándolo, al Usigli poeta. Todavía en 1991, Paz insistió, 
rememorando en “Rodolfo Usigli en el teatro de la memoria” la íntima 
amistad que los unió en el París de la posguerra. Desde entonces, entre los 
pocos que han reflexionado sobre la poesía usigliana están Antonio Del- 
toro* y, sobre todo, Pacheco, quien ordenó y prologó Tiempo y memoria en 
conversación desesperada. Poesía, 1923-1974 (1981). Viejos equívocos, em- 
pero, han seguido conspirado contra la inclusión de Usigli entre nuestros 
poetas mayores, que van desde su ingrato papel como hermano pobre de 
los Contemporáneos a la dificultad en reconocerle más de un talento a un 
escritor: es suficiente para él la fama como dramaturgo. Y en nada ayudó 
la amargura de Usigli, a quien Paz —dice Pacheco— hubo de convencer 
de abandonar esa novela en clave largamente planeada contra los Con- 
temporáneos, titulada Inteligencias estériles, y que quizá duerma, en cali- 
dad de borrador, entre los papeles inéditos del dramaturgo. 

La poesía de Usigli viene a llenar esa ausencia de la mujer que Paz 
lamentó en los Contemporáneos, presencia “áspera, desolada, seca, som- 
bría” que —como nos recuerda JEP— se refiere a las varias mujeres que 
Usigli amó y conoció. Sin ser metafísica esa poesía escapa al tono plañide- 
ro, a ese medio tono crepuscular que Usigli detestaba y que es tan caracte- 
rístico de tantos poetas mexicanos que le cantan al desamor. 

Durante los meses que pasó en New Haven en 1936, donde había ido 
a estudiar composición dramática en compañía de Xavier Villaurrutia, 
Usigli, traduciendo a T. S. Eliot y nutriéndose de él, compuso un verdade- 
ro ciclo sobre los requiebros de la condición masculina, ese vaivén entre 
Don Juan y los fantasmas, que cada día se vuelve más impronunciable. 
Especializada en ese tristón hastío, la poesía de Usigli es escéptica y diver- 
tida, habla de abortos y orgasmos, de la persecución banal y sublime de 
as mujeres y asume cómicamente la naturaleza siniestra de la belleza. 
Usigli acabó por darle la razón a Shaw y concluyó, del soneto al verso 
ibre, pasando por el epigrama y la décima, que el sexo tenía mejor prensa 
(literaria) de la que merecía, tal cual lo ratifica en sus Voces. Diario de tra- 
bajo (1932-1933). Este cuaderno, tan stendhaliano, lo fue anotando Usigli 
asta su publicación en 1967 y es uno de los más finos (y desconocidos) 


diarios de la literatura mexicana. 
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En el prefacio de Obliteración, el relato casi fantástico que escribió en 
1949 (y publicó en 1973), Usigli dijo que nunca se había sentido có- 
modo en Europa, desanimado en la búsqueda de lo que sus padres ha- 
bían perdido una generación atrás. Menos que México, la patria de Usigli 
fue la ciudad de México, que recorrió tantas veces durante las solitarias 
peregrinaciones que siguen a la fiesta y al escándalo, el sitio donde se 
arraigó y a la que presentó, más como un personaje que como un escena- 
rio, en Ensayo de un crimen (1944), algo más, mucho más, que una novela 
policiaca. 

Los ensayos de Usigli sobre México, políticos en el moral y civil senti- 
do que Shaw les hubiera dado, no siempre alcanzan su meta, si es que la 
tienen. Tres veces católico —como mexicano, como italiano y como pola- 
co—, Usigli asociaba esa creencia constitutiva con la hipocresía de la vida 
pública, admirador como era de la franqueza que creía encontrar en la psi- 
que protestante. A Usigli le sobraban indignaciones y le faltaban teorías y, 
cosa grave en un guardián de Shaw, conocía la ironía y el autoescarnio 
pero sólo se reservaba el sentido del humor para la poesía, faltándole 
la ligereza y la alegría del verdadero moralista. Sus diatribas sobre Mé- 
xico, finalmente, son interesadas: son la obra de un escritor que, como a 
Stendhal, no le molestaba ser embajador y que hubiera aceptado un mi- 
nisterio si se lo hubieran ofrecido, convencido como estaba de que la aca- 
demia se abre a palos. 

En el tomo V del Teatro completo (2005) están los textos que Usigli 
dedicó a la historia y a la enseñanza de “la historia del teatro en México”. 
Título engañoso, pues ensayos como Itinerario del autor dramático, Las tres 
dimensiones del teatro, Las dos máscaras del teatro y Primer ensayo hacia una 
tragedia mexicana, en algo sobrepasan las pulcras lecciones que el maestro 
se tomó la molestia de redactar para sus alumnos. Nadie en México, dijo 
Pacheco con razón, ha dominado tan absolutamente su materia como él, 
y estas lecciones lo comprueban, en su calidad de breve historia del arte 
dramático en el momento del siglo pasado en que Usigli lo estudió. Sólo 
cabría reprocharle la avaricia que lo lleva a no citar muy cumplidamente 
sus fuentes, falta quizá justificable en quien, como Usigli, creía que la ori- 
ginalidad sólo preocupa a quienes no la poseen, siendo una virtud que 
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para el auténtico artista sólo es un merecido adorno. Original, si acaso, 
quien viaja al origen. Ni Shakespeare ni Cervantes, afirma, conocieron esa 
superchería romántica. Usigli abominaba no tanto del romanticismo, 
como de su tramoya de castillos y puentes levadizos: pensaba que nadie 
había arruinado tanto al teatro como Victor Hugo. 

Unico escritor mexicano que ha escrito una comedia en francés y algu- 
nos poemas en inglés, Usigli —y ello es notorio leyendo los ensayos reco- 
pilados en Teatro completo V— tenía una cultura más variada que la de sus 
ilustres contemporáneos: tal vez menos concentrado y riguroso que Cues- 
ta*, pero más curioso que Villaurrutia y libre del academicismo que as- 
fixió a Jaime Torres Bodet*. 

El ejercicio de la admiración es endiablado y Usigli logró admirar 
bien, a sus anchas. Su pasión por Shaw, en contraste con la cubetada de 
agua fría que se llevó Federico Gamboa cuando visitó a los naturalistas 
franceses a fines del siglo XIx, tuvo un final más o menos feliz. Gracias a 
las Conversaciones y encuentros (1974), también incluidos en este tomo V 
del Teatro completo, es posible entrar de la mano de Usigli en la casa de 
Ayot Saint Lawrence, donde Shaw, a punto de cumplir los noventa años, 
lo recibió en dos ocasiones en la primavera de 1945. Shaw había estado 
alguna vez en México donde, según cuenta la leyenda, le había cobrado 
sus derechos de autor a un grupo estudiantil que pretendía homenajearlo. 
Más un actor profesional cumpliendo estoicamente su papel hasta el final 
que un anciano inerte ante la fama, Shaw, ese primer niño de escuela acti- 
va, toleró bien el atrevimiento de Usigli y semanas después le hizo saber 
que había leído la copia en inglés que de Corona de sombra el mexicano le 
había dejado. 

Meses antes, Usigli había visitado en Londres a T. S. Eliot. Idiosincra- 
sicamente, Eliot le habría reclamado, en 1938, sus derechos de autor de la 
traducción de El canto de amor de ]. Alfred Prufrock. Usigli respondió que 
esas cosas eran, en México, crímenes gratuitos que no reportaban benefi- 
cio para nadie. El 15 de noviembre de 1944, al caer la noche, Usigli tocó 
el timbre de Faber and Faber y el propio Eliot le abrió la puerta, explicán- 
dole que los bombardeos exigían que en cada oficina una persona hiciese 
guardia nocturna y que ese día le tocaba a él. Eliot y Usigli tomaron cerve- 
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za hasta las cuatro de la madrugada, hablando del teatro y de la muerte, 
de la impopularidad de la poesía, y recordaron el infortunado destino del 
niño Lindberg. Un año después Eliot le habría devuelto la visita, acudien- 
do al hotel de Picadilly donde paraba Usigli, quien le habría mostrado las 
calaveras de Posada. Inclusive si Usigli aderezó, como lo hacemos todos 
al reconstruir lo que nos impresiona, sus encuentros con Shaw y con Fliot 
(y con el olvidado Henri Lenormand y con el actor Paul Muni, que fue 
Emile Zola y fue Benito Juárez), estamos ante unas magistrales piezas de 
teatro de cámara. 

Paz dijo que Usigli era Prufrock perdido en la ciudad de México y en 
un segundo momento lo recordó, como a su propio padre, atrapado en las 
cárceles del alcohol. Ibargúengoitia lo representaba llegando a Mascarones 
con todos sus aditamentos: la boquilla, la cigarrera, el encendedor, las pas- 
tillas antiácidas, el bastón en las secas y el paraguas en las lluvias. Héctor 
Manjarrez*, que se reunía con él en los años sesenta, se pregunta por qué 
era tan sencillo regatearle la admiración a ese “viejo y chaparro y flaco y 
adolorido y tierno y sincero” dramaturgo que trabajaba de embajador. O la 
mórbida secuencia narrada por Usigli mismo del puñetazo que Novo le 
dio en las escaleras del Palacio de Bellas Artes. Son muy fuertes las imáge- 
nes, reales o figuradas, que de Usigli han ido amueblando las salas de la 
memoria, luces siguiendo a un hombre de teatro que cruza los fuegos des- 
tructivos, ya sean los de Londres bajo las bombas o los de la destrucción 
de la antigua México-Tenochtitlan, el personaje que tiene cita con Shaw, 
con Eliot, con él mismo. 
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VALADÉS, EDMUNDO 
(Guaymas, Sonora, 1915-ciudad de México, 1994) 


Nadie se atrevió a decir, mientras vivió, que Valadés fue lo que los france- 
ses llaman un écrivain raté. Pero el viejo Valadés lo admitía. En alguna oca- 
sión, al calor de los tragos, don Edmundo le cerró la boca a un lambiscón 
con una exclamación hiriente: “¡Sé bien que soy un escritor mediocre!” El 
par de libros que Valadés en realidad escribió, La muerte tiene permiso 
(1955) y Las dualidades funestas (1966), contienen piezas memorables sola- 
mente para dos especies situadas en las antípodas del universo cultural: el 
historiador de la literatura, y el lector común y corriente. El primero ve en 
Valadés a uno de los fundadores del relato de la violencia urbana, una vez 
que Juan Rulfo* había concluido el ciclo de la aldea. El segundo, que ago- 
ta las ediciones de La muerte tiene permiso, lee con gusto a un escritor que 
facilita la experiencia literaria mediante un coloquialismo sintético y una 
razonable economía formal. 

¿Escritor mediocre? Sí, si por mediocridad entendemos la justa media- 
nía a la que estamos condenados, en el mejor de los casos, 99% de los 
escritores vivos. No sé, como diría Borges, si Valadés llegue al olvido pri- 
mero que usted o yo; pero creo que la historia de la literatura no es una 
antología de obras maestras. Si así fuera, en cuanto a narrativa mexicana, 
bastaría con ofrecer a la posteridad La sombra del caudillo, Pedro Páramo y, 
estirando la manga, La muerte de Artemio Cruz. 
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Valadés sabía que la literatura no es únicamente la expresión del genio 
romántico. Él soñó, como tantos jóvenes, con igualar a Proust, su novelis- 
ta predilecto. Pero se descubrió impotente ante el genio y, signo altísimo 
de sabiduría, decidió consagrarse a otros personajes, menos brillantes que 
la princesa de Guermantes, pero más numerosos y necesarios, esos lecto- 
res, cuyo desamparo combatió |...] 

A través de la revista El Cuento —en sus dos épocas, 1939 y 1964- 
1995—, Valadés entregó a un público relativamente amplio la belleza y la 
diversidad del género que amó. Verdadero demócrata de las letras, Valadés 
puso en manos del adolescente provinciano, del maestro rural, de la 
ansiosa ama de casa o del joven escritor, las joyas de Chéjov y Mau- 
passant, Gogol y Pardo Bazán, Joyce y O'Henry. Cuando se escriba la 
historia de la lectura en México, se sabrá que los lectores anónimos de 
El Cuento son legión, tantos como puede haberlos en un país sin lectores. 
Esto bastaría para incluir a Valadés, como legionario de la lectura, en la 
nómina ejemplar de nuestra vida literaria. Pero, como se sabe, Valadés fue 
también un gran maestro de cuentistas y novelistas. Por medio del taller 
literario o de la confidencia amistosa, Valadés enseñó el oficio a muchos 
autores que hoy gozan de fama y bacienda. En la historia de la interpreta- 
ción pianística, por ejemplo, se venera a esa clase de maestros.que, no 
siendo grandes intérpretes, crearon virtuosos mediante la enseñanza. La 
literatura es más ingrata. A escritores infértiles, fallidos o fracasados, como 
Valadés, no se les perdona haber vivido la justificación por las obras antes 
que la justificación por la gracia. 

Termino con una anécdota. En 1991 me tocó regresar de Tlaxcala con 
Valadés en compañía de una joven periodista. Todavía faltaba un rato para 
llegar a Puebla cuando la muchacha, impertinente o cretina, le pidió a don 
Edmundo “que le contara un cuento”, dado que a eso se dedicaba el viejo. 
Yo, sonrojado ante la petición y víctima de pena ajena, me pegué a la ven- 
tanilla del coche. Pronto supe que Valadés había accedido. Nos contó, 
palabra por palabra, “Bola de sebo”, de Maupassant (Servidumbre y grande- 
za de la vida literaria, 1998). 
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VALLE-ARIZPE, ARTEMIO DE 
(Saltillo, Coahuila, 1888-ciudad de México, 1961) 


Valle-Arizpe inventó una infancia con los trebejos de la maligna Historia 
de los hombres. Más que la religión, lo apasionaba la liturgia. No aceptó 
ni carne ni demonio ni mundo, y su literatura nace de esa palabra que 
designa una cosa 


mueble, golosina, vestido — que es, desde ese mo- 
mento y por sí misma, un personaje fonético o anecdótico. Al introducirse 
con pudicia y exageración entre las ruinas de una lengua semimuerta, hizo 
de su casticismo la broma que consumió una vida. Valle-Arizpe hace del 
colonialismo una costumbre de lectura. Sus libros, hoy día, se siguen re- 
editando sin escándalo y con perseverancia. ¿Quién podrá leerlo? Cierto 
es que escribió libros edificantes para una clase media en extinción; pero 
también debe contar con un público secreto entre aquellos para quienes 
la infancia, lejos de ser una experiencia, es una invención romántica sin 
cuyo soporte no se puede vivir (Antología de la narrativa mexicana del siglo 
xx, 1, 1989). 
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VALLEJO, FERNANDO 
(Medellín, Colombia, 1945) 


A diferencia de otros mellizos mitológicos, Cástor y Pólux, hijos de Zeus y 
de Leda, llamados los Dióscuros, aparecen unidos sin rivalizar entre sí, 
amándose entrañablemente y compartiendo un concierto de hazañas. A esta 
pareja mitológica me remiten los hermanos protagonistas de El desbarran- 
cadero (2001), la segunda novela del mexicano-colombiano Vallejo, a quien 
no le bastó con escribir un libro como La virgen de los sicarios (1994) y 
hoy nos entrega otra obra libérrima, tremenda y conmovida. 

“Yo no soy novelista de tercera persona y por lo tanto no se qué pien- 
san mis personajes”, afirma el narrador de El desbarrancadero, cronista 
implacable de la agonía de su hermano, víctima del sida, enfermedad ter- 
minal que Vallejo extiende, riéndose de toda metáfora, a todo lo que en 
apariencia odia, la madre, la familia, Dios y su vicario el papa romano, la 
ciudad sicaria de Medellín, los politicastros corruptos, los pobres que 
matan a los pobres. Viajando del país del peculado y de la mentira 
(México) al país del crimen (Colombia), Vallejo presenta otra novela-libe- 


lo, que, como La virgen de los sicarios, puede leerse como manifiesto nihi- 
lista. Pero leer a Vallejo sólo como un colombiano (y un latinoamericano) 
dolido hasta la náusea y el escarnio es hacerle escaso honor. En un mundo 


de indignados, sólo un consumado dominio del arte narrativo puede trans- 
formar el vómito deprecatorio en música violenta. Asumo las consecuen- 
cias hiperbólicas de mi afirmación: Vallejo es el Céline de la violencia lati- 
noamericana. 

Por libelo entiendo el texto de fácil posesión que se distribuye de con- 
trabando (y a contracorriente, en este caso) y cuyo fin es el linchamiento 
moral o político de personas, reputaciones, partidos o naciones. A Vallejo 
le duele Colombia; de lo contrario no sería libelista. Y quien escribe libe- 
los es el más desesperado de los moralistas. Pero ese dolor supera la queja 
rutinaria y el resquemor patrio gracias a la infalible construcción de per- 
sonajes llevada a cabo por Vallejo. Si en La virgen de los sicarios había una 
estetización homoerótica de la violencia, en El desbarrancadero el novelista 
se deja llevar por una marea retórica más difícil de domar, la compasión. 


VALLEJO 


Compasión en su sentido etimológico: acompañar a alguien en su pasión, 
compartir una agonía a través de la solidaridad, el humor negro y, al fin, la 
muerte real y simbólica, ultratumba desde la cual está narrada la novela. 
A Darío, el moribundo, su hermano lo inició en la vida homosexual, rega- 
lándole un muchacho, en Bogotá. En ese momento, y no junto a una fami- 
lia tan numerosa como cainita, se hicieron hermanos. Esa complicidad 
azañosa los une hasta que la prueba del vin condena a uno a morir, al otro 
a narrar. Improvisado médico de cabecera —y enemigo del resto de los 
facultativos—, el narrador decide medicar a su hermano con productos 
veterinarios, como la sulfaguanidina, sustancia para bovinos con la que 
trata, sin éxito, de cortarle la diarrea al agonizante. En cualquier otra 
novela esta estampa sería una vulgaridad, mientras que en Vallejo se con- 
vierte en una meditación que, sin incurrir en un solo guiño metafísico, 
presenta la quebradiza animalidad de los hombres, a quienes el narrador 
detesta no por ser negros o blancos, liberales o conservadores, colombia- 
nos o mexicanos, maricas o mujeres, narcotraficantes o leguleyos, sino 
“por su condición humana”. 

El desbarrancadero, como tantas de las grandes novelas, es la crónica 
de la extinción de una familia. Un padre querido a quien un tipo de euta- 
nasia libera mientras que un país y una ciudad, Colombia y Medellín, 
jamás serán borrados de la faz de la tierra, pues mala hierba nunca muere, 
aunque el narrador le desee a esos lares todas las bombas atómicas que 
China desperdicia en pruebas subterráneas. 

Vallejo, residente en México desde 1971, es ese radical que devuelve 
al novelista su condición de supremo crítico de la vida. El desbarrancadero 
es un libro devoto de la antigua herejía encratista, que hallaba en la repro- 
ducción de la especie una multiplicación demoniaca del Mal. Y los perso- 
najes de Vallejo, viajeros hacia el fin de la noche, resisten la catalinaria 
dureza de sus jornadas gracias al contraste de los días felices, los que 
Cástor y Pólux vivieron como individuos, víctimas sólo de las lágrimas y 
de la lluvia. Pero Vallejo, que lo denuncia casi todo, no es un autor paníle- 
tario, aunque utilice (y muy bien) todo el arsenal retórico de la injuria. El 
indignado, el lenguaraz, el narrador tragicómico de tanta desgracia sabe 
detenerse y nos ofrece el antídoto contra su propio veneno: *Y perdón por 
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el abuso de hablar en nombre de ustedes, pues donde dije con suficiencia el 
hombre he debido decir humildemente yo 
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VASCONCELOS, JOSÉ 
(Oaxaca, 1882-ciudad de México, 1959) 


“La historia nos enseña que las barbaries nunca fueron capaces de produ- 
cir literatura; las decadencias, tampoco”, escribe Vasconcelos tan pronto 
comienza La flama (1959). La afirmación es absurda pero revela la po- 
sición del Vasconcelos tardío como teórico de la decadencia que él mismo 
teoriza y encarna. La barbarie a la que se refiere es la Revolución mexi- 
cana, poniendo el acento en la persecución religiosa que desencadenó; la 
decadencia que nombra es la de esa nación que se negó a alcanzar a los 
Atlantes, primero, y a los verdaderos cristianos, los de 1929, después. 
Del clasicismo pagano al catolicismo romano, Vasconcelos siempre predi- 
có la civilización contra la barbarie. La voz que se escucha en La flama es 
la del padre de los bastardos, aquel profeta que fracasó tratando de legiti- 
mar a sus hijos ante el Olimpo y ante la pila bautismal. Todo fue inútil. 
Del Ateneo a la Convención, de Pitágoras a San Pablo, de Madero a no- 
viembre de 1929, Por ello, la solución final, como veremos, no podía ser 
otra que el fuego. 

Testigo de la victoria de la barbarie, padre civilizador tantas veces des- 
oído, Vasconcelos se asume, amargamente, como un escritor de la deca- 
dencia. Mi astrosa prosa de anciano, parece decirnos, es hija de mi desas- 
trada época. Vasconcelos, que siempre despreció la Literatura, escribe 
La flama como para probar que el orden y el estilo, las aspiraciones clasi- 
cistas del Ateneo, son inútiles ante un público bastardo que sólo entiende, 
como los perros, a periodicazos. El libelo disfrazado de artículo de opi- 
nión es lo que queda del flamígero versículo de los profetas. 


VASCONCELOS 


En La flama aparece, por primera vez de manera rotunda, esa idea vas- 
conceliana, más gnóstica que cristiana, de que el demonio es el Señor del 
Mundo, el dueño de México, el tlatoani inmortal de los aztecas, Tezca- 
llipoca ofuscando a México con su negro espejo. Si los Atlantes existieron, 
se perdieron para siempre, Vasconcelos no necesita secarse el seso para 
fijar el origen de su demonología en el mundo prehispánico. Como Juan 
Ginés de Sepúlveda en el siglo xvi, Vasconcelos admite la justicia de la 
guerra contra los indios, vástagos de una civilización sin alma preñada por 
el pecado original. Hizo bien fray Juan de Zumárraga en destruir los ído- 
los y fray Diego de Landa en quemar los códices. Barbarie hubiera sido, 
concede misericordiosamente Vasconcelos, expoliar a los indios sin reve- 
larles la doctrina cristiana. Vasconcelos, en su brevísima exaltación de la 
destrucción de las Indias, condena a Las Casas y a Sahagún como erasmis- 
tas peligrosos y anticuarios ociosos. No hay ídolos tras los altares, grita 
Vasconcelos, pues los pocos indios que se salvarán son los que se postra- 
ron ante la aparición guadalupana de 1531 [...] 

El tema orquestal de Huichilobos se impone en el espacio sonoro de 
Vasconcelos. Quizá fue José Juan Tablada, en una curiosa novelita titulada 
La resurrección de los ídolos (1922), quien actualizó la idea de un México 
profundo inmune a la cristianización que resucita en cada crimen, real 
o supuesto, cometido por esas masas dóciles ante el sátrapa. El texto de 
Tablada finaliza con un grotesco parto de los montes donde los manes 
aztecas se elevan desde el Mictlán para imponer su ley al México moder- 
no. Más tarde, Tablada acusó a D. H. Lawrence de haber plagiado su argu- 
mento para escribir La serpiente emplumada. 

En 1929 Vasconcelos aún se fiaba de las dualidades: ante HMuichilobos 
—encarnado en Zapata, Huerta o Calles— aparece el redentor Quetzal- 
cóatl en las figuras de Madero y Vasconcelos, Pero tras el desastre, la vic- 
toria de Huichilobos es definitiva. En La flama, Huichilobos se ha conver- 
tido en Hiuichiperros, para no ofender a los lobos, que al menos —aclara 
el autor— no son cobardes. Y Huichiperros vive y ladra en cada mexica- 
no, desde el más vulgar de los matarifes hasta el Jefe Máximo de la 
Revolución, asesinos de los cristeros, torturadores de León Toral y Daniel 
Flores, violadores de la madre Conchita. 
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Tras haber sido el gran teórico de la Revolución mexicana como acon- 
tecimiento universal de redención, Vasconcelos se convirtió en su más 
despiadado antagonista. La presentación del universo apocalíptico regido 
por Huichiperros no fue una instantánea provocada por 1929. El conflicto 
entre la barbarie y la civilización latía desde el principio en la obra de 
Vasconcelos. Cuando la historia se desplazó irremediablemente ante la 
barbarie, Vasconcelos fue consecuente y, como otros intelectuales decep- 
cionados de nuestro siglo, rechazó 1789, cuando la plebe revolucionaria 
paseó a la Razón en calidad de meretriz frente a la catedral de Notre- 
Dame. Como lo había sospechado desde la Convención de Aguascalien- 
tes, la Revolución era sólo una aceleración crítica de la barbarie, pues “sólo 


las almas menguadas pueden rendir culto a la Revolución, que es lo mis- 
mo que venerar podredumbre” [...] 

Tras abandonar el mito platónico de la Atlántida y sus melodías pita- 
góricas, Vasconcelos asumió el tranquilizador y moderado dualismo cató- 
lico. Pero con los años, su pavor al liberalismo y al marxismo acabó por 
desbalancear el sistema, pues las tinieblas del Anticristo copaban el pla- 
neta, requiriendo de esa Solución Final, monista nuevamente, de la apo- 
catástasis. El viaje de Vasconcelos por el mundo de la Razón no había ter- 
minado, como él creía, en el Padre Nuestro, sino en la náusea maniquea 
de la Creación. El profeta había dejado de ser, teológicamente hablando, 
un cristiano. 

He escrito este dudoso divertimento teológico para ilustrar el fin de 
ese turbulento camino de herejía que fue el de Vasconcelos. Su vida es la 
historia de la más vasta de nuestras heterodoxias. Turbulencia que es gran- 
deza, patetismo, imbecilidad. De la Raza Cósmica al infierno nuclear, de 
la Atlántida a la apocatástasis, Vasconcelos aspiró a medirse con los clási- 
cos griegos y con los Padres de la Iglesia. Por ello lo he colocado como la 
estrella axial del clasicismo mexicano, galaxia que preside desde una sobe- 
ranía solitaria y caprichosa, monarca berrinchudo que incendia la Crea- 
ción con un gargajo, príncipe filósofo que destruye nuestra tradición cada 
vez que parece consumarla. Vasconcelos, se ha dicho, fue un gigante y un 
enano. El pobre Diablo y el verdadero Diablo. El jefe espiritual que redi- 
mió a la Revolución mexicana de sus pecados acabó por negarla tres veces. 


VICENS 


El Maestro de América que soñó con el encuentro íntimo de cada niño con 
un libro aplaudió los autos de fe de Hitler y Franco. El profeta de la Raza 
Cósmica, única utopía racial no racista de su época, culminó su vida apro- 
bando todas las persecuciones diabólicas. El candidato democrático humi- 
llado en 1929 murió esperando favores de esa tiranía mezquina que nació 
defraudándolo. Solo guardó sus preces para Antonieta Rivas Mercado, a 
quien salvó de los infiernos, custodiando su estadía en el purgatorio. 
Vasconcelos, nuestro redentor, cerró su obra escribiendo un elogio de la 
bomba de hidrógeno. Ignoro, a estas alturas, si su fuego era alegórico o 
inteligente. Me detengo enfebrecido sobre “La B-H” (1950), libelo contra 
la humanidad, la venganza retórica más cruel que clérigo alguno haya 
deseado contra su prójimo. Gran escritor y pequeño teólogo, fue dema- 
siado lejos en la búsqueda de esa Primera Energía que lo cautivó desde la 
adolescencia. Vasconcelos nos castigó con el fuego, incinerando a esa Raza 
Cósmica que no se atrevió a constituirse tras su llamado, desconociéndo- 
nos a todos nosotros, sus hijos bastardos, que lo negamos como Padre. Su 
maldición profética nos perseguirá hasta el fin de la Historia (Tiros en el 
concierto. Literatura mexicana del siglo v, 1997). 
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VICENS, JOSEFINA 
(Villahermosa, Tabasco, 1911-ciudad de México, 1988) 


La importancia de El libro vacío (1958), aquilatada en sus días, ha ido cre- 
ciendo notablemente. Su tema, como su escritura, es simple. Se trata del 
cuaderno de un oficinista que escribe sobre su deseo de escribir una nove- 
la, que no escribirá nunca y para la que tiene reservado un segundo cua- 
derno, que permanece y permanecerá en blanco. El estilo de Vicens es tan 
pulcro como elemental: nada exterior parece trastornar su vocación de 
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inteligibilidad y la vida de su José García es la de miles de seres anónimos 
[...] Vicens concentraba, en un plano superior de exigencia, el de la sen- 
cillez radical, el espíritu de su época. De todas las novelas escritas por esa 
generación, ninguna como El libro vacío penetra de manera tan profunda 
en la esencia de lo moderno en la narrativa. Proceso de síntesis casi total, 
El libro vacío involucra a una ciudad vacía, despojada del magnetismo de 
la comunidad, engendrando hombres vacíos. Esto lo sabían, cada uno a 
su manera, Rubén Salazar Mallén*, Rodolfo Usigli* o Rafael Bernal. Pero 
cada uno de ellos confiaba en el espejo de la otredad para la autorrevela- 
ción del vacío. Hombres solos, burócratas, asesinos o policías, son todos 
personajes tentados por la certidumbre de la acción. José García, en cam- 
bio, no confía en ningún otro acto que no sea el de la escritura, ese deseo 
sin placer (Antología de la narrativa mexicana del siglo xx, L, 1989). 
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VILLEGAS, PALOMA 
(Ciudad de México, 1951) 


Casi una década después de La luz oblicua (1995), Paloma Villegas publica 
Agosto y fuga Q004), su segunda novela, que, como aquélla, es una sólida 
historia que transcurre en esa zona —tan cultivada por la retórica de los 
años sesenta y setenta del siglo pasado— en que conviven y se confunden 
las pasiones políticas y los dramas privados. Si La luz oblicua hablaba de 
un mundo entonces viejo en veinte años —aquel que derivó del 68—, 
Agosto y fuga se plantea un reto quizá mayor: retratar al México de 1994 y 
a un grupo de militantes políticos ligados con la segunda candidatura pre- 
sidencial de Cuauhtémoc Cárdenas y partícipes de la euforia que despertó 
en nuestra clase universitaria el levantamiento zapatista del 19 de enero. 
Reto mayor, he dicho, pues no es lo mismo una década que veinte años 
después, y acaso Agosto y fuga se resienta un tanto de la aún escasa distan- 


VILLEGAS 


cia histórica que nos separa de ese annus horribilis, cuya amenazante den- 
sidad Villegas sabe atrapar. 

Con el antecedente de la rigurosa disección con la que se hacía la 
autopsia sentimental y política de los tempranos años setenta en La luz 
oblicua, me desconcertó la ternura y la complacencia con la que Villegas 


trata a sus personajes en Agosto y fuga, buenos muchachos de la clase | 


media afanados en la construcción de la sociedad civil, puestos a resguar- 
do por la novelista y sólo amenazados por los imponderables accidentes 
eróticos y amorosos. Mundo pequeño el de Villegas (tan pequeño como el 
mío, por cierto) y novela conservadora la suya, en la medida en que, por 
ejemplo, lo son las novelas de Edith Wharton. Entre la manera en que 
Wharton preserva el ecosistema de la alta sociedad neoyorkina de 1900 y 
el modo elegido por Villegas para narrar las vidas de los coyoacanenses 
políticamente comprometidos, no encuentro sino una diferencia epocal. 
En ambos casos el novelista aparece como el garante de un mundo está- 
tico cuya relación con la historia política (en Agosto y fuga) o con un cos- 
mopolitismo tan prestigioso como eróticamente desintegrador (como ocu- 
rre en Wharton) es meramente fenoménico: casi nada alterará sus usos y 
costumbres (como la ambigúedad, tan burguesa, de sus relaciones con la 
servidumbre doméstica) ni hay fuerza capaz de destruir la delicada con- 
ciencia que tienen de sí como una casta social autosuficiente, enraizada en 
el lado solar de la moral, élite acostumbrada a fungir como testigo de cali- 
dad en transformaciones históricas que nunca colman sus expectativas 
utópicas y ante las cuales la decepción y la desesperanza forman parte tan- 
to de la rutina generacional como de las reglas dramáticas. Pero a mí me 
gusta Edith Wharton y he comparado a Villegas con ella no sólo por la 
aparente paradoja implícita en personajes radicales conservadoramente 
expuestos, sino por un conjunto de virtudes técnicas: la sobriedad en el 
trazo narrativo, la manifiesta generosidad con el lector, la prosa ágilmente 
desenvuelta, la capacidad para captar los movimientos del cuerpo y los 
poderosos caracteres femeninos. El nocturno trayecto a pie que la descon- 
solada Nora hace a través de una ciudad de México que en esos días deja- 
ría de ser transitable para siempre, es un delicado réquiem. 

Novelas como Agosto y fuga necesitan de tiempo en la biblioteca para 


523 


524 


VILLORO 


revelar su verdadera naturaleza, ya sea en su probable caducidad como 
obras costumbristas o en su vigorosa tonalidad como retratos de familia 
pintados para permanecer y cobrar nuevos matices merced a la pátina del 
tiempo. Con apenas dos novelas, Villegas ha dicho más sobre la vida de 
una generación, la suya, que muchos narradores que escriben sin su 
paciencia y discreción, pero sobre todo, sin esa angustiada conciencia que 
se desprende del saber que el artista sólo puede confiar en un puñado de 
caracteres novelescos para descifrar el sentido de su existencia. 
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VILLORO, JUAN 
(Ciudad de México, 1956) 


Villoro ha representado, en una proporción que con los años se tornaba 
preocupante, la crónica de una anomalía. El suyo era el caso de una aguda 
inteligencia que carecía de una obra mayor que honrase su indudable 
amor por la literatura. No sé si El testigo (2004) sea una gran novela, pero 
no me cabe duda de que es un líbro sobresaliente que le da sentido cabal 
a una carrera literaria acaso obstaculizada por la prematura construcción 
de Villoro como la promesa literaria por antonomasia. 

Si libros de cuentos como La noche navegable (1980) y Albercas (1985) 
prolongaban pesadillescamente el mundillo trivial y adolescente de 
Gazapo, El disparo de Argón —su primera novela, 1991— no hizo sino ali- 
mentar, por sus virtudes nabokovianas, esa decepción que fue Materia dis- 
puesta (1996), deplorable novela de formación que mal contaba las vidas 
cruzadas de un padre y de un hijo entre los terremotos de 1957 y 1985. 
La correcta verificación profesional de un tercer libro de cuentos (La casa 
pierde, 1999) no alcanzaba a paliar la ya entonces rutinaria sensación de 
que Villoro era el fantasma de la promesa. No se encontraban, en sus cuen- 
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Los, retratos tan deslumbrantes como los de Valle-Inclán o Thomas 
Bernhard en Efectos personales (2000), o nada tan estimulante como aquel 
prólogo a los Aforismos de Lichtenberg, ni había en sus novelas obser- 
vaciones fulminantes como la estampa del cronista deportivo Ángel 
Fernández o la bitácora de la convención zapatista en Los once de la tribu 
(1995). Pero llamado a ser —por su notabilísima sensibilidad para captar 
la complejidad social y transcribirla con audacia— el relevo de Salvador 
Novo* y de Carlos Monsiváis*, Villoro rechazaba la herencia, impedido 
por la honrada fidelidad a su temperamento, ajeno a las zancadillas de la 
confrontación ideológica y al campo minado de la diatriba moral. 

El testigo es una de esas obras que dan sentido a una vida en la litera- 
tura, la pieza que resuelve el rompecabezas y nos ofrece a un escritor de 
cuerpo entero, un contemporáneo esencial con quien el diálogo es im- 
prescindible y la conversación una garantía de sobrevivencia. El testigo 
entusiasma y sorprende por el descaro con que Villoro decidió volver a 
intentar la Gran Novela Mexicana, como no se hacía desde que Carlos 
Fuentes*, Fernando del Paso*, Juan García Ponce* o Jorge Aguilar Mora* 
escribieron las suyas. En nuestros días, la narrativa local suele dividirse 
entre los que han trucado la tradición cosmopolita hispanoamericana por 
a publicidad de un exotismo frecuentemente mercantil y aquellos que, 
timoratos o juiciosos, renuncian a hacer de la novela una explicación razo- 
nable de México, país que se regocija, como nunca antes, en monopolizar 


a teratología mistérica. Recurriendo al primero de los recursos míticos 
—Ulises regresa a Ítaca tras veinte años de errancia—, Villoro se atrevió a 
presentar una imagen novelesca de México a la manera decimonónica, es 
decir, un mosaico que incluye al campo y a la ciudad, a los ricos y a los 
pobres, a los usufructuarios del poder cultural y a sus mecenas, a los escri- 
torzuelos y a los criminales, al conflicto, en fin, de lo antiguo y de lo 
moderno. 

Educado en la mejor escuela balzaquiana, aquella que concibe la 
novela como el envés de una sociedad, Villoro escoge el año 2000, término 
del largo reino de la revolución institucional, para hacer regresar al país a 
su héroe, un fraudulento profesor universitario, especialista en ese candi- 
dato venturosamente fallido a poeta nacional que es López Velarde. Julio 
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Valdivieso, el Ulises de Villoro, se encuentra con un país convertido en 
una suerte de telenovela posmodernista en la cual le está reservado un 
pequeño papel: ser el testigo coadyuvante de la filmación de una serie 
sobre la Guerra Cristera, episodio cuyas connotaciones políticas vindicati- 
vas se cruzan con la causa que postula la urgencia de un san Ramón López 
Velarde. La locación, para comodidad del narrador, es la vieja hacienda de 
Los Cominos, patria chica del protagonista y lugar donde Ulises jugará a 
ser un Pedro Páramo en pick up. 

Novela cuidadosamente trabada que aspira a sustituir a La región más 
transparente en el imaginario didáctico, El testigo, como crítica de la teleno- 
vela nacional, acaba por ser ella misma una producción de alto presupuesto. 
Mientras el poder visual de Villoro requería de costosas locaciones rurales 
donde la estética de Gabriel Figueroa compitiera con la de Robert Rodrí- 
guez, su Distrito Federal es una instalación más nostálgica que retro, el poro- 
so jardín acuático de los aztecas donde, previsiblemente, se vienen a morir 
los ambiciosos, martirizados por la cocaína y por la violencia complementa- 
ria de los narcos y de los policías, violencia que hará víctima circunstancial 
al propio Julio Valdivieso. Ese último episodio es en mi opinión una falacia 
patética argumental que, ajena al trazo de la novela, expresa el terror que 
los intelectuales sentimos de vernos demoniacamente involucrados en un 
horror que antes que víctimas pareciera exigir cómplices. Villoro ha sido 
fiel a aquella frase de Salman Rushdie, proferida poco antes de ser conde- 
nado a muerte por los imanes: “Sólo el realismo puede romper el corazón 
de un escritor”. 

El corazón novelesco de El testigo está en el conato de unos farmers o 
rancheros ricos de San Luis Potosí —y del memorable padre Medrano que 
la encabeza— de encausar a López Velarde hacia la santificación. En el 
interior de esa sacristía novelesca percibo la sombra benéfica de dos de los 
colegas capitales de Villoro: Roberto Bolaño* y Enrique Vila-Matas. Es 
imposible no leer a san Ramón López Velarde a los ojos del juego literario 
bolañesco o de la idea, tan vilamatasiana, del escritor como protagonista 
de una sola novela universal: redundantemente, la literatura mundial. No 
culpo a Villoro: si yo escribiese novelas me sería igualmente difícil escribir 
sin Bolaño y sin Vila-Matas revoloteando a mis espaldas. 
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Al descartar la contratrama que significaba para El testigo ese grupo de 
laicos chilangos que se organizan contra la expropiación clerical de López 
Velarde y que Julio Valdivieso apenas atisba, Villoro encajó la angustia de 
las influencias: aquello hubiese sido otro capítulo de la guerra de los 
detectives salvajes, esta vez combatiendo a las ratas eclesiásticas. Es legíti- 
ma, además, la concurrencia de Villoro con el Bolaño prehistórico: ambos 
escritores se encontraron educándose literariaramente en aquella ciudad 
de México de mediados de los años setenta, donde circulaban los menda- 
ces infrarrealistas, caracterizados en El testigo y elevados a la altura del arte 
en Los detectives salvajes, 

En una literatura plagada de miniaturistas, de poetas asombrados ante 
el vientre de la mesa del comedor, sólo Villoro, mediante una gramática 
que en El testigo alcanza su culminación, ha logrado darle sentido noveles- 
co a lo anodino, a lo desechable, a lo pasajero, a esa magia de la parafer- 
nalia cotidiana y doméstica. Ese culto a lo banal idiosincrásico, tan propio 
del fraseo de Villoro, hace de El testigo una novela que, paradójicamente, 
me atrajo más por sus sorprendentes (y muy bellos) hallazgos poéticos, 
resultantes de una inmersión casi geológica en Juan Rulfo* y en López 
Velarde, que por su empaque balzaquiano. Sirva como ejemplo la caden- 
cia prosódica que asocia al pozo, a las monedas y al agua durante esos 
capítulos finales en que Julio Valdivieso encuentra, al hundirse en el desti- 
no de López Velarde, el suyo propio. 

Villoro utiliza como final de El testigo la respuesta que Octavio Paz* le 
dio a Borges sobre el sabor del agua de chía, mencionada por López 
Velarde en La suave patria: “Sabe a tierra”. Tras anunciar, páginas atrás, 
que va a tomar el préstamo, el desenlace verbal elegido por Villoro, al 
principio, me conmovió. Y en un proceso que habla más de mí mismo que 
de Villoro, horas después empecé a sentirme defraudado e, inclusive, ínti- 
mamente escandalizado ante la facilidad con que había yo caído en la más 
vieja de las trampas: la apelación al volks, a ese trago amargo de la madre 
tierra que permite al intelectual encontrar, en el infierno grande y en el 
llano en llamas, la metáfora redentora de una vieja nación cuya salvaje 
modernidad le duele y le repugna. El pentatleta Julio Valdivieso, cumpli- 
da esa prueba de resistencia erótica, nostálgica e intelectual a la que el 
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novelista lo ha sometido, acaba por encontrar el reposo del guerrero con 
una mujer campesina, hipóstasis de la patria a cuyo lecho Villoro literal- 
mente lo conduce. 

En Lodo (2001) de Guillermo Fadanelli* tenemos el itinerario inverso, 
un viaje por la provincia mexicana que, a diferencia de lo ocurrido en 
El testigo, no termina en la reconciliación, sino en el crimen, antes en la car- 
cel revueltiana que en el velardiano sabor del agua de chía. Profesor uni- 
versitario como el Julio Valdivieso de Villoro, Benito Torrentera, el héroe 
de Fadanelli, forma parte de esa capa degradada por la ciudad babilónica 
que los populistas rusos llamaban el proletariado intelectual. Mientras que 
en Lodo asistimos a la cómica metamorfosis del hombre superfluo en 
delincuente común, El testigo muestra a una suerte de narodnik, un letrado 
que se salva (o se condena) regresando a esa forma en apariencia elemen- 
tal de vida social que los intelectuales encuentran en la comunidad agra- 
ria, recurrente depósito del odio a sí mismos que los atormenta. 

Respetando la distancia dialógica que el realismo establece entre el 
autor y las ideas en conflicto de sus personajes, no sé qué tan consciente 
sea Villoro de haber escrito una novela agónicamente nacionalista, donde 
encuentro más que una fisonomía de ese campo mexicano artificialmente 
enriquecido por las remesas y el narcotráfico, un ejercicio de hondísima y 
controvertida nostalgia por la sociedad rural en su variante ranchera, ilus- 
tradamente católica, un idilio salvaje que clama por el más pequeñobur- 
gués y persistente de los mundos. Son cosas que se le deben y se le pue- 
den preguntar a quien ejerce con maestría la novela realista. 

El testigo colorea ciertos aspectos de la personalidad literaria de Villoro 
que los matices de la vida en sociedad y de la conversación cultural con- 
vertían, desde mi punto de vista, en asuntos equívocos, un tanto oscuros, 
como esa combinación de decoro impenetrable y entusiasmo gregarios 
tan propios del mexicano viejo, su respeto supersticioso por los campesi- 
nos (sean cristeros o zapatistas) o su afiliación a ciertas causas de la 
izquierda impulsado más por la decencia puntillosa del hombre de clase 
media que por enfiebramientos ideológicos. El testigo es una novela sobre- 
saliente por lo que testifica: la persistencia casi ctónica del nacionalismo 
en una literatura obstinadamente desesperada en ser, más que universal, 
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exótica. Del rock como identidad civilizatoria a la sabia frecuentación de 
la literatura alemana, del periodismo cultural como militancia democrá- 
tica a la febril escena editorial barcelonesa, Villoro ha capturado al fin, tras 
darle una vuelta entera al mundo de la razón, a la sombra de la promesa. 
El testigo nos compromete a escuchar, otra vez, ese relato mitológico del 
origen, aquella vitalidad histórica de los muertos mexicanos que asombró 
a José Moreno Villa*, cuento de espantos que la literatura no puede ni 
debe olvidar. 
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VOLKOW, VERÓNICA 
(Ciudad de México, 1955) 


Nadie que conozca el medio literario de la ciudad de México ignora que 
Volkow es una de las bisnietas mexicanas de León Trotsky. Pese a la dis- 
creción con la que ella ha llevado sus orígenes, no me parece ni vano ni 
anecdótico recordar, a la hora de leer una obra poética que Volkow inició 
antes de los veinte años, esa ascendencia ilustre. Entre La Sibila de Cumas 
(1974) y La noche viuda (2004), Volkow ha recogido una herencia que no 
dudaría en llamar (y no lo digo peyorativamente) más mexicanista que 
mexicana. Esas imágenes (o fragmentos imaginarios) que de México (y de 
esa parte de México que es una sola ruina arqueológica) invocaron los 
Serguei Eisenstein, los André Breton, los Victor Serge, se encuentran, en 
una suerte de registro final, en los poemas de Volkow. Por su poesía circu- 
lan esa clase de aires mexicanos: no casualmente se me ha ocurrido releer, 
frente a los poemas de Volkow, Aire mexicano (1952), del surrealista fran- 
cés Benjamin Péret. 

Es notorio que Volkow se crió en ese mundo europeo y ruso de revo- 
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medida de haber logrado el sueño de muchos. La habilidad política de 
Volpi (y su generosidad) le permitieron arriar, en mi opinión a manera 
de fardo, con el resto de sus cómplices del Crack, quienes tuvieron edi- 
ciones españolas y traducciones a otras lenguas, a través de las compras 
en paquete que actualmente realizan los monopolios internacionales de la 
edición, 

El Crack, como antes el MacOndo, del chileno Alberto Fuguet, desper- 
tó el interés de esa sociedad mundana, compuesta por editores, agentes y 
lectores complacientes, que en Madrid y en las recolonizadas ciudades 
latinoamericanas suele creer que las novelerías de actualidad (fiction en la 
mayoría de los casos) son la literatura. Obedientes en variada medida a 
ese contexto, las novelas del Crack son un conjunto heteróclito de narra- 
ciones desiguales (y algunas pésimas) cuya bandera de salida es un falso 
cosmopolitismo, una literatura escrita por latinoamericanos que han deci- 
dido abandonar, como si esto fuese una novedad radical, los viejos temas 
nacionales y presentarse como contemporáneos, ya no de todos los hom- 
bres, sino de las grandes estrellas de la narrativa mundial. Estos nuevos 
autores se mueven con facilidad en los archivos del recién enterrado si- 
glo xx, tomando a la carta sus lemas comerciales: la frialdad, el vacío, el 
eterno retorno del apocalipsis, la muerte de las ideologías y otras mitolo- 
gías de la actualidad que encuentro tan discutibles en los escritores mexi- 
canos como en Michel Houellebecq. 

Que el nazismo, su irradiación, contexto y consecuencia, haya ocupa- 
do los empeños de Volpi, de Ignacio Padilla o de la española Juana 
Salabert (otra ganadora del Premio Biblioteca Breve) no es casual, pues el 
tema es de los más maleables: sustituye las viejas recetas de intriga por la 
presentación a modo del mal absoluto, suscita el horror de la humanidad 
y ejerce (desde siempre) una morbosa fascinación aun en sus más impolu- 
tos enemigos. Amphytrion (2000), de Padilla, es ejemplar en varios senti- 
dos: es una bien manufacturada colección de dispositivos narrativos que 
proviene del renacido interés, debido a Claudio Magris y a otros autores, 
en la literatura del Imperio austrohúngaro y en su desenlace en la 
República de Weimar y en el nazismo. Pero en Amphytrion la tragedia his- 
tórica secular ocurre fuera del texto, como una mera y didáctica referencia 
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libresca. Es un libro cuya irritante superficialidad sólo cumple la misión 
de invitar a profundizar en sus fuentes, de Joseph Roth a Hanna Arendt. 

El problema con el Crack han sido sus infulas declaratorias, que con 
frecuencia recaen en Padilla, un buen estilista que le dice a quien quiere 
oírlo que antes del Crack, “liberación” comparable a la llevada a cabo por 
Rubén Darío hace cien años, el cosmopolitismo en México era sólo acci- 
dental. Mi idea de la literatura es precisamente la contraria: creo en la 
variedad y en los poderes de una tradición cosmopolita que es la que ha 
formado a la gran literatura mexicana, desde Alfonso Reyes*, Jorge 
Cuesta*, José Revueltas* y Octavio Paz* hasta Salvador Elizondo*, Sergio 
Pitol* y Alejandro Rossi*. Y me es difícil creer que Padilla pase por alto el 
caudal que en ese sentido significaron las revistas Plural y Vuelta durante 
reinta años. 

Ser cosmopolita es una actitud espiritual que no se mide por la recu- 
rrencia en tramas y problemas cuya toponimia o situación histórica tiene 
poca relación con la nacionalidad del autor. Padilla mismo, más que un 
escritor cosmopolita, es un viajero frecuente, y novelas como Amphytrion 
orman parte de otra corriente moderna, el exotismo, que cuando se prac- 
ica en México o Buenos Aires desconcierta a los europeos, ignorantes de 
que es el mismo mecanismo que en su día ellos inventaron. Tan respe- 
able (y cuestionable) resulta ser Padilla escribiendo sobre la Gran Guerra, 
como lo fue el húngaro Lazslo Passut (1900-1979) al componer El dios de 
la lluvia llora sobre México, su novela sobre la Conquista. Cosmopolita, 
Borges; un exotista perdido en la pastelería del Gotha sería Manuel Mujica 
Láinez, no por ello incapaz de escribir una novela admirable como 
Bomarzo. 

La engañifa de que había una nueva novela mexicana sólo por el hecho 
de que en ella no apareciesen ni México ni los mexicanos fue atendida por 
los generalmente obtusos periodistas matritenses que hacen la marcha 
entre el Círculo de Lectores y la Casa de América. Con motivo de la pre- 
sentación de Espiral de artillería (2003), de Padilla, un comentarista espa- 
ñol lo aduló llamándolo “un escritor europeo nacido en México”, elogio 


que implica que el ser europeo es una marca que garantiza cierta excelsitud 
y, peor aún, tontería que exige repetir lo que el crítico mexicano Jorge 
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la forma apetecible de mundanidad era otra, por cierto más humilde, que 
consistía en morir como poeta maldito en un cuarto de azotea o en vivir 
triunfando al poético amparo de alguna revolución centroamericana, 

El Crack es un fenómeno propio de los abalorios mundanos del mer- 
cado editorial, pero dejará algunos libros de valor, entre los que estoy segu- 
ro de que se contarán algunas novelas del propio Volpi. Fue Susana Fortes, 
miembro del jurado que premió En busca de Klingsor, la primera en incluir 
esta novela en esa familia de nuevos ricos encabezada por El nombre de la 
rosa (1980) de Umberto Eco. Sin la falsa erudición de ese enemigo de 
la novela que fue Borges —y el semiólogo italiano lo sabía bien— habría 
sido díficil rendir al servicio de la ficción narrativa los enredos teológicos y 
los paradigmas científicos. A la vez culta y vernácula, popular y refinada, 
esta clase de narracción revitalizó a la novela, siempre exhausta en aparien- 
cia, y trastornó su frecuentemente tensa relación con el mercado. 

La fórmula de Eco —que él mismo devaluó con sus siguientes nove- 
las— sufrió la natural degradación de las formas de alta cultura cuando se 
vulgarizan. No es que antes de 1980 no se hubieran escrito emocionantes 
novelas de ideas, sino que éstas aspiraban sólo casualmente al uso sistemá- 
tico de los recursos del thriller para seducir a sus lectores. Thomas Mann 
no temía “aburrir” a sus miles y miles de devotos, mientras que el solitario 
Ernst Júnger de Heliópolis (1949) escribió para un puñado de iniciados, En 
cambio, el tipo de novela comercializada por Eco debe hacerle los honores, 
al mismo tiempo, a Stephen King y al difunto Sebald, alcanzar al compra- 
dor que busca un libro para la playa y al académico ansioso de currícula, 
pretendiendo una legitimidad estudiada hace un siglo por Valéry Larbaud, 
la que otorgan los públicos nacionales y la élite aristocrática que rige (o de- 
bería regir) a la literatura mundial. El escritor de ese tipo de novelas sufre 
una angustia sólo proporcional a la recompensa financiera y mediática, 
uniendo por fuerza y con éxito las siempre urgentes ansiedades metafísicas 
y la aceitada maquinaria de la intriga. Por ello es frecuente que esos libros, 
más que mirarse en la tradición de la novela, ansíen proyectarse en el cine, 
pues la verdad que ofrecen facilita su traducción en imágenes. 

Hombre de letras de tiempo completo, Volpi estaba llamado a una 
empresa como En busca de Klingsor, una novela sobre la imposibilidad de 
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la ciencia alemana para alcanzar, a contrarreloj, la bomba atómica, verte- 
brada con el episodio del fallido atentado del 20 de julio de 1944 contra 
Hitler. Escogió un tema apasionante e investigó con la convicción debida 
a su brillante poder de síntesis. Hijo del siglo, al fin, conoce casi por 
inmanencia la retórica del thriller cinematográfico. En busca de Klingsor 
sigue los cánones del género como novela de intriga. La relación axial 
entre el teniente Bacon y el matemático Links, dialéctica del vencedor y 
del derrotado en que descansa la narración durante los meses posteriores 
a la derrota nazi de 1945, responde a muchas de las dificiles exigencias 
de la trama. 

Los principales defectos de En busca de Klingsor son canónicos, es decir, 
los propios al género popularizado por Eco y que ahora Guillermo Ca- 
brera Infante bautiza como “ciencia-fusión”. Me incomoda la aplicación 
con que Volpi, para la conveniente ilustración de sus lectores, cae en las 
concesiones consagratorias del género: el prestigio intelectual que acarrea 
relacionar su novela con un mito genésico o la necedad comercial de adere- 
zarla con una trama erótica. Por fuerza didáctica, En busca de Klingsor 
enseña las costuras cuando el fáustico Links, alemán, le cuenta al pragmá- 
tico Bacon, norteamericano, la trama del Parsifal, para dramatizar la manida 
relación entre el nazismo y las vulgarizaciones míticas wagnerianas. 

A Volpi, desde A pesar del oscuro silencio (1991), su primera novela 
dedicada a Cuesta, le apasionan las desventuras de la inteligencia trágica. 
Como galería de ingenios fáusticos, En busca de Klingsor tiene la fuerza del 
pintor agudo. Yo pude ver y oler, más que oír, a ese elenco de físicos euro- 
peos que en los Estados Unidos o Alemania protagonizaron técnicamente 
el dilema teológico que atormentó a Orígenes y a Clemente de Alejandría, 
esa apocatástasis que la física contemporánea volvió una realidad, tornan- 
do prácticas las viejas preguntas de la patrística: ¿Puede Dios permitir la 
destrucción de lo creado? ¿Lo intuye, lo desea, le es indiferente? ¿Cómo se 
convierte Prometeo en agente del libre albedrío? El vigor de Volpi, al some- 
ter, a través de sus creaturas, a visita e interrogatorio a Albert Einstein, 
Johannes Stark, Werner Heisenberg, Erwin Schróring, deja una exactitud 
analítica que nos recuerda que desde Héctor A. Murena y Pedro Salinas, 
hace medio siglo, esa ansiedad había desaparecido en nuestra lengua. 
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tran. Como crónica de la locura parisina, de la frivolidad de sus grandes 
pensadores y como caricatura de la gauche divine, la novela logra su come- 
tido. Pero en tanto explicación de cómo el Estado de la Revolución mexi- 
cana organizó a su servicio su propia traición de los clérigos, y cómo los 
clérigos mexicanos sobrevivieron, El fin de la locura es apenas un murmu- 
llo que llama más la atención por lo que calla que por lo que dice, actitud 
imperdonable en un escritor como Volpi, urgido de explicarse racional- 
mente los silencios y las admoniciones de la clase intelectual. 

Mi actitud ante la carrera literaria de Jorge Volpi es ambigua, como 
son encontrados mis sentimientos hacia sus novelas. Me ofusca la contra- 
dicción entre su voluntad artística y los medios políticos, interiorizados 
en casi todos sus libros, con que persigue tozudamente sus fines. Pero ten- 
go suficientes razones intelectuales y personales para admirarlo. Me expre- 
sé con enérgica desaprobación de varios de sus primeros libros. Y caso 
insólito entre los muchos escritores con los que he tenido trato, a cambio 
no recibí de Volpi ni muecas ni insultos, sino el gallardo interés de quien 
acepta, no tanto las reseñas negativas, siempre circunstanciales, sino la 
necesidad y la existencia del crítico. Ese acuerdo literario de fondo permi- 
tió que nos hiciésemos amigos, sin por ello cesar ese intercambio franco y 
no pocas veces incómodo para ambas partes. Por ese camino, aprendí con 
Tapidez a quererlo y a creer en su tesonera capacidad de trabajo y en la fir- 
meza de su vocación. 
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XIRAU, RAMÓN 
(Barcelona, España, 1924) 


Hijo del filósofo español Joaquín Xirau y Palau (1895-1946) y padre del 
poeta mexicano Joaquín Xirau Icaza (1950-1976), Xirau no sólo es profe- 
sor, ensayista y poeta en lengua catalana, sino maestro de varias genera- 
ciones de filósofos, en la cátedra formal de la Universidad Nacional, y de 
escritores, en el magisterio más libre del Centro Mexicano de Escritores. 
Xirau también educó a la pequeña minoría a través de Diálogos, la revista 
cultural cariñosamente recordada que dirigió entre 1965 y 1986. José Ma- 
ría Espinasa*, uno de los críticos que se sienten más estimulados por el 
magisterio de Xirau, examina, con brevedad y puntería, en Ramón Xirau: 
en los jardínes del tiempo (006), la personalidad de un maestro asociado a 
“una íntima intuición, no la llamaría razón todavía, de que no se piensa 
en solitario sino en compañía”. 

Otros críticos, Adolfo Castañón* entre ellos, han dibujado la actitud 
pedagógica de Xirau, registrando cómo, al disertar, “la imagen de su per- 
sona se va borrando para crear con los ojos de su voz —ojos de búho ate- 
niense que sabe ver en lo más hondo de la noche— una atmósfera donde 
parece darse un diálogo a tres voces entre el texto expuesto —digamos 
uno de los últimos diálogos platónicos, por ejemplo el Parménides—, el 
expositor didáctico (un hombre que parece haber leído y releído más de 
una bibloteca sin haber empeñado la mirada del corazón) y los alumnos y 
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YÁNEZ, AGUSTÍN 
(Guadalajara, Jalisco, 1904-ciudad de México, 1980) 


Distinta por varios motivos fue la aparición, sin duda deslumbrante, de 
Yánez. Diez años mayor que Jose Revueltas* y ubicado por John Brush- 
wood entre la generación de novelistas de 1924 ——con Miguel Ángel 
Asturias y Alejo Carpentier—, Yáñez es un narrador tardío. Se inició en la 
revista Bandera de Provincias (1905-1935), que en algún momento quiso 
seguir la ruta de Contemporáneos, pero es en 1947, cuando publica Al filo 
del agua, que la reputación de Yáñez alcanza su cenit y su caída. Al filo del 
agua lue considerada durante muchos años como “la más novela” entre las 
novelas mexicanas. Todavía en 1977 Emmanuel Carballo* ratificaba el 
juicio. 

Yáñez sobrecarga su novela con muchas de las conquistas estilísticas y 
estructurales de la literatura secular: cambios imprevistos de escena, dubi- 
tación del espacio/tiempo, uso extenso y [lexible del monólogo interior y 
una conciencia profunda de la arquitectura textual de la novela, auténtica 
obsesión de Yáñez, quien dice: “La prosa musical es en mí un tanto instin- 
tiva. Cuando escribo trato de dar a las palabras, a las frases, a los perio- 
dos, ciertos valores eufónicos que conjugan la melodía y el ritmo verbales. 
Creo que la prosa debe realizar estos valores, que aunque no constituyen 
su naturaleza se encuentran siempre en los grandes escritores. Recuerdo 
que en Guadalajara frecuentemente recitaba en voz alta fragmentos de La 
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Celestina... también de Azorín [...] El pretendido barroquismo de mi esti- 
lo es discutible e inaceptable como calificación general. Entiendo el barro- 
quismo como derroche ornamental de tipo suntuario, superfluo [...]. Mi 
preocupación es la de dar vueltas en torno de una palabra, buscando el 
término más adecuado a la sugerencia y aun el sitio de colocación sintác- 
tica para que de esa manera la expresión sea más eficaz. Quiero decir que 
esa actitud de celo y de escrúpulo en la lucha con la palabra revela mi 
aspiración de suprimir todo lo que sea vacuo o Íalso, y quedarme con lo 
que sea elemento de expresión auténtica. Mi Preceptiva se compendia en 
dos términos: disciplma en busca de precisión” (Carballo, Protagonistas de 
la literatura mexicana, 1986). 

Nunca antes un novelista mexicano se había declarado poseedor de 
una preceptiva y la había demostrado sobre el texto. Si Revueltas se revela 
como el constructor de un apocalipsis, Yáñez, espíritu sistemático, aspira 
a la cosmogonía. El luto humano se quiere una estación terminal, mientras 
que Al filo del agua es la piedra de fundación de una topografía espiritual 
de México: “aspiro —advierte Yánez— a que sea una síntesis de nuestra 
historia. Más aún: la idea de la Iistoria como eterno retorno”. 

Pero tanto Revueltas como Yáñez coinciden en la consideración de la 
Revolución mexicana como un hecho consumado, históricamente discer- 
nible, que ya apocalíptico, ya genésico, ha concluido y es sujeto de elabo- 
ración mítica. Para ambos, sólo la novela como crítica de la época puede 
desentrañar el origen de nuestro presente. Hijos de su tiempo, Revueltas y 
Yánez viven ahítos de ansiedad ontológica, plenos en dudas y preguntas 
sobre el ser nacional y sus eventuales metamorfosis. 

Al filo del agua es la novela múltiple de un pueblo en los albores de la 
Revolución mexicana, paraíso que se corrompe y manifiesta el despertar 
de las pasiones de su letargo. Conservador, Yáñez no puede decretar una 
expulsión del edén y toda su obra es el examen del supuesto principio de 
una edad. Yáñez sustituye el paisaje por los chmas y las costumbres por el 
carácter. Tras su indudable ambición formal, la obra posterior a Al filo del 
agua, novelas como La creación (1959), La tierra pródiga (1960), Las tierras 
flacas (1962) y Las vueltas del tiempo (1973), va sufriendo de una asfixia 
progresiva que acaba por matar el cuerpo literario del autor: la elabora- 
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ción cuidadosa se convierte en fiambre autocomplaciente, las letanías de 
una prosa muy rica en sermones incomprensibles. Novelista moderno, usa 
en cada texto la fragmentación del tiempo como táctica; contradictoria, su 
estrategia ominicomprensiva acaba por convertir su respiración —tan 
importante para él— en carraspeo asmático. 

Yáñez, nacionalista, aún buscaba constituir “un arte mexicano de 
novelar”. Logró una paradoja. Al destruir —que lo hizo— la provincia 
como ambiente pintoresco, al penetrar en ella con la modernidad de la 
novela, acabó por vaciarla como proyecto holístico. Sus sucesores renun- 
ciaron de principio a recorrer la nación con la ambición cartográfica de 
fijarla adánicamente en toda su dimensión humana y natural. Pero gracias 
a Yáñez supieron que cada parte del todo era universal y poderosa (Anto- 
logía de la narrativa mexicana del siglo xx, 1, 1989). 
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ZAID, GABRIEL 
(Monterrey, Nuevo León, 1934) 


Cuando se escriba esa historia de la literatura mexicana que soñamos y 
reclamamos, la posteridad recordará que los vigesémicos fallamos al hacer 
la suma y la multiplicación de los trabajos y los días. Pero quedarán zonas 
cartografiadas por críticos como Zaid, verdaderos geógrafos de la imagina- 
ción literaria. Tres poetas católicos, reunión de treinta años de curiosidad, 
bosqueja las rutas, los pasajes y los atolladeros de una narración, nuestra 
literatura católica, que piadosamente desconocemos. 

Zaid, partiendo de ese texto liminar titulado “Muerte y resurrección 
de la cultura católica”, enfrenta el imperio de ese mutante de dos cabezas 
autófagas: el jacobinismo y el clericalismo. El primero, vencedor de la 
Reforma y verdugo durante la Guerra Cristera, confinó a la cultura católi- 
ca a sus extremos más lejanos: la procesión y el seminario. El clericalismo, 
derrotado y humillado, se ocultó tras la mitra, asiduo a las componendas 
clandestinas o al refresco de nuevos milenarismos, como la teología de la 
liberación. Las consecuencias fueron nefastas: antes que una anatomía de 
la espiritualidad mexicana, tuvimos una teratología. México, nación cató- 
lica fundada en una parénesis, el convenio religioso entre quienes predican 
y quienes se convierten, es un país que ha vivido oficialmente sin cultura 
católica. 

Esa simulación dramática invadió la historia literaria. Con las excep- 
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ciones poco conocidas de Antomo Estrada (1927-1968) y Jesús Goytortúa 
(1910-1969), la novela cristera renunció de principio a la dignidad artísti- 
ca, urgida de justificación martirológica. Tuvo que ser un comunista, José 
Revueltas*, el gran novelista cristiano. Y los intelectuales católicos (esa 
hermosa anomalía, hija inesperada de la Revolución francesa y del roman- 
ticismo) tuvieron que escoger entre la imaginación y el escándalo, ser 
como los discretos hermanos Alfonso y Gabriel Méndez Plancarte, ser como 
el viejo José Vasconcelos*, quien en sus letanías del atardecer fue más 
católico que cristiano. Otros, como Antonio Caso, el padre Ángel María 
Garibay K.* o Antonio Gómez Robledo, votaron por la prudencia, ubicán- 
dose como figuras voluntariamente secundarias ante el gran coro pagano, 
masón, jacobino y agnóstico donde brillaba el gran gorro frigio de Martín 
Luis Guzmán*, la toga socrática de Alfonso Reyes* o las mentes metafísi- 
cas de los Contemporáneos. 

A los poetas católicos les fue concedida cierta franquía. El catolicismo 
de Ramón López Velarde y de Carlos Pellicer* fue tolerado: era aparente- 
mente inofensivo. En el caso del zacatecano se condescendía ante la triste- 
za provinciana y reaccionaria, y al tabasqueño se le festejó la inocente ale- 
gría franciscana frente al paisaje. Pero Zaid rompe con esa tolerancia 
mustia de manera enfática. Armando el rompecabezas del Partido Católico 
Nacional, aquel aliado incómodo y luego deturpador del presidente 
Francisco 1. Madero, Zaid termina con el impostado bardo oficial de la 
Revolución mexicana y nos lo presenta como esa figura del intelectual 
católico que el México moderno ba extrañado y que existía, prefigurada y 
trunca, en López Velarde. Estudiando la relación entre el poeta y su amigo 
Eduardo J. Correa (como lo han hecho también Jean Meyer y Guillermo 
Sheridan*), Zaid presenta una versión distinta de la vida intelectual 
durante la guerra de 1910. 

Tres poetas católicos continúa con Pellicer. No voy a insistir en las cua- 
lidades críticas más celebradas de Zaid, su capacidad de enseñar cómo 
funciona la poesía a espíritus prosaicos como el mío. La lectura de Zaid 
me hará volver con mayor entendimiento a los poemas pellicerianos. Y más 
allá de los “azules que se caen de morados”, Zaid recuerda un asunto capi- 
tal enunciado por Juan Ramón Jiménez e ignorado por la historia literaria: 
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la relación oblicua entre el modernismo poético hispanoamericano y la 
herejía homónima condenada por el papa Pío X, con la encíclica Pascendi, 
en septiembre de 1907. 

Ante la aberrante condena del mundo moderno proclamada por Pío IX 
en el Syllabus (1864), los intelectuales católicos, sobre todo en Francia, 
pasaron a la rebelión. Impresionados por la metafísica alemana, por la crí- 
tica bíblica de Ernest Renan o por la lectura de las tradiciones católicas 
orientales, abiertos a la ciencia moderna y a su implicación sobre los dog- 
mas católicos, modernistas como el gran Alfred Loisy, Eduard Le Roy o el 
oratoriano Lucien Laberthoniére, apostaron por su cuenta y riesgo al 
aggiornamento de la Iglesia. Quizá Teilhard de Chardin fue el último 
miembro de esa estirpe y el Concilio Vaticano Il, la victoria parcial y pos- 
tuma de los católicos condenados al principiar el siglo. 

El influjo de ese modernismo católico fue esencial en México. Ali- 
mentó, tanto o más que el positivismo dogmático, la franca heterodoxia 
cristiana de Amado Nervo o José Juan Tablada cuando eran jóvenes, la 
incredulidad de Reyes y Guzmán, la ansiedad religiosa jamás saciada de 
Vasconcelos, el espiritismo de Madero y el espiritualismo de Caso, la (pro- 
to) democracia cristiana en López Velarde y, como lo señala Zaid, el op- 
timismo cristiano de Pellicer, sin duda de aliento franciscano, pero do- 
blemente modernista, como lírico y como católico. Pero no creo, como 
parece suponerlo Zaid en uno de los anexos, que algunos poemas cristia- 
nos de ocasión modifiquen un ápice el inverecundo paganismo de Reyes. 

El tercer poeta católico examinado es el padre Manuel Ponce (1913- 
1994), a quien el propio Zaid había presentado ante la sociedad literaria 
profana a fines de los años setenta. Con Ponce, autor de ese inolvidable 
Ciclo de vírgenes (1940), uno de los pocos poemas católicos mexicanos 
que sorprenden a los incrédulos, Zaid cierra un libro que demuestra que el 
catolicismo estuvo en la política revolucionaria (con López Velarde), entre 
la poesía moderna (Pellicer) y en el propio púlpito. Y se antoja que los Tres 
poetas católicos se conviertan en cuatro, cinco, seis, regresando al padre 
Alfredo R. Plascencia y avanzando hacia Concha Urquiza —nuestra Simone 
Weil según Zaid—, Francisco Alday, el grupo de la revista Trento (1943- 
1968) que dirigió Ponce, hasta llegar a los más jóvenes, como Javier Sicilia. 
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Tres poetas católicos es una pieza esencial en la resurrección literaria de 
nuestra cultura católica. Falta mucho por hacer pero el punto de partida 
será Zaid, que se dibuja a sí mismo en el negativo de mocho, ciudadano 
que sostiene sus creencias católicas entre la civilidad y creyente que se 
afirma como laico frente a la catolicidad. Debo decir que Zaid es un tipo 
extraño de crítico, católico: el cardenal Newmann y el primer Blanco 
White hubieran comulgado con un modernista que, a fines del siglo xx, 
ha censurado tanto el progreso improductivo como las fantasías univer- 
sitarias. 

Un libro como Tres poetas católicos es un ejemplo de la crítica literaria 
como pensamiento al aire libre, fiesta de la amenidad en casa de la investi- 
gación, tiempo de las preguntas por encima de las certezas, invitación a 
leer poesía que se asemeja a la narración de Zaid sobre los nacimientos 
navideños de Pellicer, cuya ánima era la luz que permite sentir la orfan- 
dad de la bóveda celeste y la inexplicable alegría que produce la miniatura 
del mundo. Zaid, por ser el escoliasta de una tradición amenazada y heri- 
da, ha sabido ser, más que sus tres poelas electivos, católico y moderno 
(Servidumbre y grandeza de la vida literaria, 1998). 


Al paso de los años, al leer, releer o tan sólo hojear Plural y Vuelta va des- 
pleglándose ante la memoria la matizada riqueza del grupo que animó 
esas revistas. El peso de Octavio Paz* en la literatura mundial, la animad- 
versión política que rodeó a las revistas y el deseo de verlas pronto olvi- 
dadas, así como el ánimo desdeñoso de sus protagonistas han impedido 
registrar cabalmente una experiencia colectiva en la historia de la litera- 
tura hispanoamericana. En el diseño intelectual de Plural y de Vuelta tan 
importantes como Paz fueron Alejandro Rossi*, Gabriel Zaid y, más tarde, 
Enrique Krauze*. Estos tres escritores son, a su vez, figuras capitales para 
entender las maneras políticas y las seguridades intelectuales con las que 
el último Paz dominó sobre la cultura mexicana. 

Zaid ocupó, en el interior de Plural y de Vuelta, una posición excéntri- 
ca, la de ser el único católico en un grupo de agnósticos y descreídos. Juan 
García Ponce* y Salvador Elizondo* se presentaron como hermanos ene- 
migos, con una genealogía común desarrollada a través de la estética de la 
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transgresión con Balaille y la parte maldita de la literatura occidental. Un 
poeta como Tomás Segovia* es legible a través de la heredad de Juan 
Ramón Jiménez y de la crítica y la complicidad de la Generación del 27, 
mientras que los cuentos y ensayos de Rossi son una rama del árbol de 
Borges, Bioy Casares y José Bianco. Y mientras que la poesía de Zaid, tan 
feliz, cuenta entre sus claridades la de poder ser cabalmente rastreada, su 
papel como crítico de la poesía, del mundo editorial y del poder político 
apelaba a una compleja configuración intelectual, que empezó a florecer 
mediante artículos y reseñas en los años sesenta en La Cultura en México, en 
Dialogos y en Cuadernos del Viento. Zaid, luego autor de dos antologías esen- 
ciales (el Ómnibus de poesía mexicana en 1970 y la Asamblea de poetas jóvenes 
de México en 1980), escribió lecturas memorables y polémicas sobre poetas 
como Alfonso Reyes, Carlos Pellicer, José Carlos Becerra*, Luis Cernuda*, 
Marco Antonio Montes de Oca*, José Emilio Pacheco* o sobre la canalla 
literaria y el papel de las antologías. Y desde de su columna “La cinta de 
Moebius”, en Plural, Zaid se convirtió en uno de los críticos más afilados 
del régimen de la revolución institucional, entonces obsesionado por reco- 
brar entre los intelectuales la legitimidad perdida en 1968 y puesta una vez 
más en juego Lras la matanza del jueves de Corpus de 1971. 

Para desentrañar las maneras críticas zaideanas no basta con señalar 
una militancia católica que, además, se fue haciendo pública de manera 
progresiva, hasta llegar a Tres poetas católicos (1997). Zaid se presentó 
como un crítico literario extrañamente alejado, en apariencia, de todo 
esencialismo, una suerte de moralista práctico que hubiera sido fácil aso- 
ciar a cierto espíritu protestante. En un medio intelectual saturado por las 
reyertas teológicas de los marxistas de todas las escuelas, en Leer poesía 
(1972) y Cómo leer en bicicleta (1975), Zaid decidió examinar, en una em- 
presa solitaria que parecía una extravagancia, las condiciones materiales 
en que se producía la vida literaria y la literatura misma. Su objetivo no 
era postular un sistema o fundar alguna sociología de la recepción (aun- 
que de alguna manera iluminó ese camino) sino desbrozar al hecho literario 
de toda la hojarasca metafísica e ideológica que lo rodeaba y exhibir el 
funcionamiento de la poesía en tanto que La máquina de cantar, como titu- 
ló a su célebre libro de 1967. 
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Pero la crítica de Zaid, de manera aún más sorprendente, no sólo era 
ajena a la academia, sino que estaba dirigida contra las mitologías y las 
prácticas del saber académico. De la exhibición de los mecanismos de la 
inspiración Zaid pasó a una crítica radical (y que acabó por ser desmesu- 
rada) de la clase universitaria como creadora y usufructuaria del poder 
cultural. Sólo entonces, con libros como El progreso improductivo (1979) y 
De los libros al poder (1988) pudo comprenderse la naturaleza moral de la 
crítica zaideana: hacer crítica literaria prescindiendo del eufuismo —el 
ornato de lo bizarro y sus elipsis— era sólo un paso en la cruzada por li- 
brar a la vida pública de la superstición del progreso improductivo que 
los universitarios ofrecían a la sociedad como panacea. 

El mecanismo utilizado por Zaid resultó ser el mismo al analizar una an- 
tología poética que una revolución centroamericana: descomponer una 
realidad en las partes que la componen, despojar a esa totalidad de su 
prestigio artístico, metafísico, ideológico o humanitarista, y revelarla a la 
uz del sentido común y, no pocas veces, de la reducción al absurdo. Pero 
mientras que la crítica literaria de Zaid es un utilitarismo de alcance limi- 
tado dado que no desea postular leyes (de lo contrario tendríamos un 
Emerson o hasta un Chernichevski), su crítica política resultó devastadora 
y certera dada la envergadura moral de la impostura que denunciaba. Al 
analizar al gobierno sandinista o la guerrilla salvadoreña con el mismo 


patrón de un Silvio Zavala en Los intereses particulares en la Conquista de la 
Nueva España (1991), Zaid hizo una aplicación novedosa de algunas teo- 
rías de las élites políticas, y lo hizo con una sorprendente eficacia perio- 
dística. El objetivo utilitario era una demostración moral: basados en el 
marxismo-leninismo, el jesuitismo y el nacionalismo, los guerrilleros cen- 
troamericanos se proponían, al inventar la voluntad popular, usurparla. 
Tras la derrota de los sandinistas en las urnas (1990) y los acuerdos de 
Chapultepec entre el gobierno y la guerrilla salvadoreña (1991) hasta un 
Joaquín Villalobos (el jefe guerrillero involucrado en el asesinato del poeta 
Roque Dalton y principal blanco de Zaid en aquellos memorables textos) 
hubo de reconocer que la democracia política era el único espacio concu- 
rrente para dirimir las ambiciones de las élites. Paz mismo había criticado 
al totalitarismo por razones ideológicas mientras que Zaid dio a esa re- 
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serva moral una explicación más pragmática. A diferencia de Paz, de Rossi 
o de Krauze, Zaid es un demócrata antes que un liberal: no le interesan 
las tradiciones políticas omnicomprensivas sino las ideales comunidades 
ciudadanas. 

El método de Zaid tiene limitaciones evidentes: en muchas de sus crí- 
ticas del poder cultural o de la industria editorial es palpable que la reali- 
dad se resiste al mode d'emploi al que el crítico trata de someterla. En otros 
casos, Zaid aparece tan sólo como ejemplar de una mutación hace tiempo 
registrada en los anales, la del intelectual que odia a los intelectuales. Y que 
uno de los primeros (y más célebres) poemas de Zaid esté dedicado “al 
diccionario Larousse” no es casualidad: el mundo debería tener, para este 
humanista católico de nuevo tipo, la forma no de una enciclopedia, sino 
de un diccionario portátil cuyas definiciones no siempre resultan con- 
vincentes. 

La bondad, el equilibrio, la dulzura y la generosidad eran las virtudes 
del hombre perfecto según el humanismo del Renacimiento. Y para que 
esa máquina espiritual produjese a un humanista católico, como lo fue 
Erasmo, era necesaria la docilidad cristiana ante la divinidad de todos los 
empeños humanos. El joven Zaid que ofreció a sus paisanos, en Mon- 
terrey, aquel texto crítico inaugural — “La ciudad y los poetas”, en 1963— 
se mostraba como el humanista católico llamado a prolongar la experien- 
cia literaria que Reyes —en una mutación que habría fascinado a George 
Santayana— había dejado en su fase pagana. Por ello resultan lógicos 
(aunque sean un tanto abusivos y contraproducentes) los empeños del 
Zaid maduro por sacar a don Alfonso del limbo gracias a las pruebas 
doblemente reveladoras que el catolicismo habría dejado en algunos de 
sus poemas religiosos. 

El poeta que se dirige a la ciudad es un humanista católico hablándole 
a los filisteos con la convicción erasmiana de que nadie puede ser exclui- 
do de la lectura de las Escrituras ni de la comunión con una palabra poé- 
tica que Zaid asocia, con la modestia metodológica propia de Santayana, 
con la raíz de la religión. A lo largo de toda su carrera como crítico, Zaid 
será fiel a esa andadura de estudiante medieval, estrategia de ocultamiento 
más epicúrea que cristiana que le permite vivaquear sin rumbo fijo entre 
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los legos y los profanos, sacando a las humanidades de los claustros aca- 
démicos y de las torres de marfil. Ello explica tanto la amplitud como las 
restricciones que Zaid busca y se impone, haciendo gala de esa falsa 
modestia que Chamfort considera como el más tolerable de los pecados 
mundanos: publicar en revistas didácticas masivas y negarse a traspasar el 
límite de la palabra escrita, pues quien añade ciencia, añade dolor y sufi- 
cientemente pesada es la vanidad del saber como para agregarle el fardo 
de la vanidad del mundo. 

Ese proyecto de humanista cristiano se topó con un mundo —el de 
los años sesenta del siglo pasado— donde ciertas pautas renacentistas 
abrían de chocar con la crudeza de nuevas guerras de religión. El clima 
del Concilio Vaticano 11, que tuvo en Zaid a uno de sus más sutiles intér- 
pretes culturales, devino en América Latina en la conversión de los refor- 
madores eclesiásticos en sacerdotes guerrilleros. La crítica demoledora que 
hizo Zaid de los universitarios en el poder en México, en Nicaragua y en 
El Salvador muestra el carácter erasmiano del sabio que ve a los antiguos 
escolásticos transformados en luteranos, calvinistas, zuinglianos, enfebre- 
cidos profetas dividiendo lo que debería ser indivisible: la catolicidad. 

A Zaid no le interesa una condena del mundo moderno, y en ese sen- 
tido Paz se equivocó al decir que era un tradicionalista. Hay en Zaid un 
optimismo evangélico —el de Pellicer y el padre Manuel Ponce, sus poe- 
tas electivos más que López Velarde —. Y esa alegría ve al espíritu reacciona- 
rio en todo milenarismo, provenga de la izquierda o de la derecha. A cam- 
bio, Zaid considera que la construcción utópica de la ciudad de Dios es 
una tarea cotidiana basada en el rediseño permanente de la humanidad de 
las leyes, Legum humanitas que en el siglo xx1 sólo puede expresarse a tra- 
vés de un anarquismo conservador que se solidarice con las pequeñas 
empresas, las comunidades agrarias autosuficientes o el consumo cultural 
como la aduana que separa a la barbarie de la civilización. 

En el pensamiento de Zaid, como en todo pensamiento complejo y 
más aún en aquel que se quiere simple, hay un drama sin solución dramá- 
tica. En su renuncia conceptual a imponer un sistema hay una profunda 
necesidad utópica y, al ofrecer soluciones prácticas a problemas comple- 
jos, Zaid puede acertar mil veces, y sin embargo quedar como un utopista 
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cuyos pequeños diseños aspiran a una inmensa ingeniería social que en 
apariencia no es de este mundo. Ante el problema del libre albedrío que 
separaba a Roma de la Reforma, Erasmo dejó insatisfechas a ambas partes, 
pues no estaba en su espíritu la postulación de una teología ni el ofreci- 
miento de una solución dogmática. Pero entre las cenizas de las guerras 
de religión la vocación erasmiana de probar que la gracia y el libre albe- 
drío colaboraban felizmente en la cotidiana divinidad de lo humano, valió 
más que los tratados, los anatemas y las argucias. A Zaid no le tocó hablar 
desde el pulpito ni desde la tribuna política, sino desde la literatura, la 
única posición en la cual el mundo contemporáneo podía garantizar su 
libertad. La suya es una concepción utilitaria de la literatura donde la ns- 
piración y el sentido común han cooperado teologalmente para crear una 
de esas raras obras donde la nobleza de una inteligencia redime a una épo- 
ca de sus infamias. 
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El Diccionario crítico de la literatura mexicana (1955-2005) 
es, al mismo tiempo, una antología personal y un diccio- 
nario de autor. Reúne buena parte de los ensayos y de las 
reseñas que Christopher Domínguez Michael ha dedicado a 
la literatura mexicana durante los últimos 25 años. Pero 
es, también, una obra de consulta expresamente diseñada 
como tal, con cerca de 150 entradas que presentan e in- 
terrogan a igual número de escritores que han escrito y 
publicado poesía, novela, cuento y ensayo en México entre 
1955 y 2005. De la A de Abreu Gómez a la Z de Zaid, en 
este diccionario el lector encontrará, alfabética o azarosa- 
mente, a nuestros maestros modernos y contemporáneos, 
en un libro que lo mismo registra el legado de los escritores 
que nacieron en la centuria antepasada que a algunos de los 
nuevos poetas y narradores. El testimonio de Domínguez 
Michael, originado en las páginas de las revistas y los 
suplementos literarios del siglo xx, no se escribió en una 
torre de marfil ni ha pasado por la academia universitaria, 
pero acaso sea uno de los más amplios y consistentes en 
la historia republicana de las letras mexicanas. Sólo la 
devoción y la energía de Domínguez Michael podían llevar 


a buen término esta empresa. 


